亲爱的詹姆斯，我们的告别时刻终于来临

亲爱的詹姆斯，

为什么我加入的每一个在线“支持群体”似乎都变成了比我需要支持的原始创伤更糟糕的事情？我并不是一个永远的受害者，但在过去的12年里，为了我的心理健康，我至少离开了四个在线社区。

第一个是一个为有自恋型人格障碍母亲的女儿设立的论坛。当创始人转为收费模式时，限制让我感到被背叛，群体的氛围也变得紧张，我失去了许多宝贵的联系。另一个是一个为经历过危及生命的妊娠并发症的妈妈们设立的Facebook小组。起初还不错，但有些女性变得不友善，开始感觉不再像一个支持小组，而更像是一个恶毒女孩的聚会。还有一个是为像我一样离开高度控制的宗教教派的人设立的论坛。某晚我发帖表达对神学争论过于激烈的担忧，结果醒来发现评论区里发生了争吵，还有一条恶毒的私信。最后一根稻草：我告诉一个称某些成员为“恶魔”的人，他们让这个小组感到不安全，而我的评论被管理员删除了。

然后是一个充满自由派的政治聊天，我以为这是一个可以安全做自由派的空间。结果，我遭到了网络欺凌。我的拼写和语法错误被人嘲笑。当人们误解我写的东西时，我试着用幽默来化解冲突，但评论者们却加倍攻击，给我施加心理压力，还骂我。

我们怎么会走到这一步？我想起一句老话：“受伤的人会伤害别人。”也许答案就这么简单。但我观察到的这种模式一定还有更深层的原因，根植于我们如何处理悲伤或应对触发因素。总之，我感到很沮丧：我是不是该停止加入这些小组？我是不是该停止寻找我的同类？

亲爱的读者，

第一想法：你绝对不应该停止寻找志同道合的人，但你确实应该停止在网上找他们。第二想法：也许你应该停止寻找你的同类。

先说第一想法。数字热力学的第二定律说，每一个在线社区，无论多么滋养和自我意识，无论多么巧妙地进行管理，最终都会变成喧嚣、怨恨、替罪羊和深夜发布的失控帖子。这为什么会这样？我不知道。但事实就是如此。人类可能很可怕，这也是一个答案。而且在他们快要点击“发送”的时候，往往是最可怕的。自由的聊天室变得糟糕——天哪，那一定是个蛇坑。“一种知识分子的仇恨，”正如诗人所说，“是最糟糕的。”

第二个想法。你一直在寻找你的同类——那些经历和观点与你相似的人。如果这就是问题所在呢？这难道不是这一系列在线崩溃的更大问题吗？安全空间、志同道合的思想和情感意识形态的栖息地：对我来说，这都是伟大分裂的一部分，意识的碎片化让我们更容易被专制接管。

烧掉读书会！ 我是这个意思吗？不完全是。社区当然可以是美好的。但你知道我想表达什么吗？是时候让我们不再给自己贴标签，摆脱这些分类，抛弃我们身体里的所有这些观念，去拥抱那边的那个人，无论他们是谁。

我的观点是：你不是问题，论坛里的其他人也不是。问题在于那种令人痛苦的原子化力量。我们抵抗它的方式——就我所知，唯一的方式——就是走出去，广泛地去接触别人，克服我们自己的恐惧，一次又一次，直到别人不再是别人。

我从讲坛上摔下来，

詹姆斯

亲爱的读者们，

这将是最后一篇‘亲爱的詹姆斯’。

在我告别这个专栏时，我意识到我有一种强烈的冲动，想要轻松、幽默和自嘲，开玩笑我所提供的‘建议’质量如何。但我会压抑这种冲动，试图以美国人特有的真诚来表达。

那我就开始了。

显然，如果没有你，我是无法做到这一点的。你的来信触动了我，挑战了我，令我担忧，让我发笑，让我思考。我非常感激你在写信时表现出的勇气和对我的信任。你的问题变成了我的问题，这并不算太糟糕。实际上，我认为这可能对我有所帮助：同情心的扩展是一件好事，尤其是在这个时候。对于我所提到的读者们的困境，我希望我能有所帮助，或者至少没有让你们失望。（“比无用更糟”是我特别想避免的一个类别。）对于那些我无法回答的读者，我深表歉意——我希望你们没有等太久。

最后，大家要勇敢啊！永远不要放弃。外面很艰难，里面也很艰难，而且情况还会变得更糟——你们不需要我告诉你们这一点。但如果我们能够保持与存在于此的奇迹和短暂的存在的联系，我们至少会有机会最终变得——好起来。我想用塞缪尔·贝克特的《莫洛伊》中的一句话来结束：“那么，我仍然活着。这可能会派上用场。”

在身后有醉酒的乐队演奏时，我就此告别，

詹姆斯