西贝故事落幕：从土猪肉到83元预制菜，我们都被「故事」割了韭菜

哈喽，我就是HR老朱。关注我，一起洞见经营、职场、商业和认知的本质。

账号分享自己的 20 年来实战心得，不制造焦虑，只讲我拿到过结果的方法。

这是来自老朱的原创的第 361 篇文章，更新于 2026 年 2 月 2 日。

我三年前决定开号写作的初衷是，「把经济学的内容通俗易懂的讲给大家，让在专业这种枯燥的学习中有一点有趣的事情」。那时的公众号叫「新中年」，看名字就知道它多少有点呐喊的意思，最终因为写了一些语不惊人死不休的内容被封了。

最近尝试了很多类型的写作，总觉得欠那么一点感觉。无论是写的时候还是读的时候，如果有什么建议和想法，朋友们可以找我聊聊！

官方下场「各打五十大板」后，罗永浩与西贝的热搜闹剧终于落幕。比起蹭热点聊嘴仗输赢，我更想聊个扎心话题

——我们总在为「安心」买单，可很多时候，我们买的不是安全，只是商家编的完美故事。

就像我老婆执着于农家、绿色和宝宝专用，就像大家追捧西贝的高端格调，本质上都是同一个陷阱，今天咱们就掰开揉碎了说透。

不爱蹭热点的我，等这波热度降温才动笔，就是想跳出纷争，聊聊咱们普通人最关心的消费真相：那些贴满「农家」「有机」「匠心」标签的东西，真的比大厂出品更靠谱吗？

引言 你买过农家自己杀的散养猪吗？

前两天我的老婆问我，院子里（原来疫情时的团长）卖自己家杀的散养的土猪肉呢，我们家要不要买一点？

当有机的概念火起来后，那些担心又害怕的人选择买更「安全」和「放心」食物，因为「有机」所以愿意出更高的价格买单。我老婆就是这样的人，为了孩子能吃口安全的，什么无抗鸡蛋、有机蔬菜、连孩子的零食都必须配料表干净。

我问他为什么要买团长的土猪肉时，她的回答是：自己家养的自己也吃，这样的肉卖给我们肯定放心。

粉丝朋友，你们是不是也和我老婆的认知一样？认为贴上「有机」、「无公害」、「农家」的标签后的产品就更让人放心呢？

猪肉绦虫生命周期。图显示猪肉绦虫taeniasolium的生命周期

01 先讲一个关于我和猪肉的故事：

我不喜欢猪肉，不仅是因为我生长在西京城清真寺附近买牛羊肉更方便，还有我父母小时候教育我的「恐怖故事」，核心观点就是：猪肉里面有绦虫，如果处理不干净就会长在肚子里。

这件事是真实的，小时候我真的见过卖猪肉的案板上放着「米猪肉」，也见到过人把它顺利买走。

那时愚蠢的我真的很害怕，每次吃猪肉的时候都会很担心。看到脂肪颗粒也会如惊弓之鸟大惊小怪。请问，今天的你会担心猪肉绦虫吗？

这件事影响了我很久，直到有一天突然这件事没有人再谈起「绦虫」和「米猪肉」，我自己也就把它忘掉了。

猪肉绦虫不是自己消失的，而是国家规范生猪养殖、屠宰、流通，再加上大家卫生和饮食习惯变好、医疗体系升级，共同作用的结果。它传播主要靠两点：带绦虫幼虫的「米猪肉」流入市场，以及生熟不分、没煮熟就吃。

现在这两个传播渠道被切断，病例自然就少见了，具体有三个关键原因。

一是养殖屠宰更规范，从源头杜绝米猪肉。过去农村散养猪易误食带绦虫卵的污染物，现在正规养殖场集中圈养、食材干净，农村无害化厕改减少污染；定点屠宰严格检查，有问题的猪肉会被销毁，市面猪肉都有检疫证明。

二是市场餐饮监管更严。不管线上线下，卖猪肉都要查检疫、做溯源，私屠猪肉不准卖；餐饮里生熟案板刀具分开，猪肉煮熟后，70℃以上高温能杀死绦虫幼虫。

三是卫生饮食习惯变好。大家现在都知道猪肉要煮熟、生熟分开、餐具消毒，也很少买私屠猪肉，从消费端切断了传播。

总而言之：猪肉绦虫的消失，不是偶然，而是源头管控 + 流通监管 + 消费习惯 三重防线共同作用的结果。而这一切，都建立在国家。

02 商家之所以让你觉得安全，不是因为良心而是国家标准

我以最大善意揣摩团长卖肉：给大家高品质的产品自己赚钱。那么我凭什么会相信他的肉真的是安全的？原因不是团长的人品、或者农户的养殖，而是——国家食品安全和公共卫生体系不断完善的基础上。

换句话说，我相信的不是团长，而是国家的食品安全大治下，食品安全问题小概率出现的几率。

只要是「猪大厂」的出品，我们都能放心购买，这就是食品安全大概率事件。那小概率问题出现在哪里？

答：监管漏洞 + 卫生疏忽。

追问：那么监管漏洞来自哪里？卫生疏忽又会在哪里呢？

答：多集中在卫生条件较差的偏远地区，且仍与私屠滥宰、饮食卫生失控直接相关：比如少数地区仍有私养散放猪、私屠猪肉流通，或居民有吃半生猪肉、生熟不分的习惯。

吃生肉我们家不会这么做，但我缺乏信息又无法判断猪是否健康。这件事应该怎么选，经济学告诉我了答案：

当我和团长「信息不对称带来的信任危机」和我在选择中「风险 - 收益的失衡」—— 在有大厂猪肉（低风险、高确定收益）可选的情况下，选择信息不透明、高风险的私屠猪肉，既不符合理性决策，也违背了「用最低成本获取核心需求（安全）」的逻辑。

说人话就是：选大厂猪肉而非私屠猪肉是理性选择。

核心是私屠猪肉存在严重的信息不对称——我们没法核实团长卖的肉是否合规，全靠人品判断，而大厂猪肉有国家监管背书，信息更透明。同时，选私屠猪肉是高风险低收益：看似可能更安全（激素），却要承担食品安全风险（疾病），违背了我们买肉的核心需求；选大厂猪肉虽放弃了不确定，却能获得大概率的安全保障，机会成本更低，也更符合理性消费逻辑。

这样的例子在今天的生活中比比皆是，为了安全选择了更不安全，为了性价比选择了最贵，为了健康选择了最不健康，这就是人的非理性判断。

03 西贝是食品工业化、标准化的产物

这种「大厂出品=国标安全、私域/小作坊=高风险」的逻辑，放到餐饮行业同样适用，这也能很好地衔接西贝等连锁餐饮的选择问题。

抛开罗永浩的嘴仗不谈，单说西贝，还有海底捞、米村拌饭、蜜雪冰城这类工业餐饮的代表，它们就和前文提到的「大厂猪肉」一模一样，好不好吃是千人千味的个人感受，贵不贵、是不是预制菜，也都算不上核心评价点。

作为工业餐饮的集大成者，它们的核心优势的是「合规性」—— 100% 符合国家食品安全标准（GB），在国标框架内，它们的餐饮安全是有明确保障的，这也是我们选择这类品牌的核心底气。

但必须承认，这种「国标安全」，未必能契合每个人心里对「安全」的定义 —— 我认为这才是纷争的底层逻辑

就像我老婆给孩子买零食，卡夫、乐事、雀巢这类大厂产品，即便完全符合国标，她也不愿信任，代可可脂、阿斯巴甜、柠檬酸钠等各类添加剂，哪怕是国标允许使用的，在她眼里也是子女健康的「安全隐患」。

可换到她自己身上，又能坦然接受「苍蝇馆」的不规范 —— 常年穿梭在西京城街头小巷，品尝各类小众美食，对着美味赞不绝口，却对那些堪忧的卫生状况视而不见。

这恰恰印证了人性中常见的一点：对自己宽、对子女严——面对自身的口腹之欲，很容易妥协让步；但作为妈妈，会拼尽全力严格捍卫子女的健康，这份双重标准，本质上是父母对子女的责任与偏爱。

还是那句话：

西贝好不好吃、贵不贵、预制与否自有公论，我不做评说。但我 100% 敢确认的是，在西贝吃饭的「食品安全」一定是餐饮行业的塔尖存在，这点是全行业的毫无争议。

04 西贝死不死和老罗还真没有关系

西贝如今传出「要闭店 100 家，4000 名员工等待优化」的声音，就立刻有人站出来骂罗永浩。但我想说句公道话，西贝的问题出在经营上，出在它的管理上，关店与罗永浩无关。

贾国龙甩锅罗永浩本质是自己的无能狂怒，大树倒塌的原因是地里面的根已经烂了，与上面新来的鸟窝有啥关系！

如果说老罗有错，那他也只是那个大喊皇帝光屁股的小孩，「不懂事」的喊出了皇帝最不想面对的尴尬而已。

数据会说话：

看一下时间轴，西贝的经营下滑是先于罗永浩事件发生的，那么贾国龙到底错在哪？这次事件已经给出了答案 —— 高客单价餐饮的出品雷同中央厨房预制加热。

还有一个更重要的原因：西贝的单店净利润只有 5% 远低于同属西北菜的「九毛九」的 11% 净利润。

总结一下：西贝卖的更贵，赚的更少！这在商业上只有一种可能，不是你不会卖而是你的成本结构出问题导致你卖不出钱！

05 用我的专业再具体分析一下「西贝」

西贝的食材成本平均 25%，这个数据的意思就是说在餐饮行业已经属于低的了。食材成本低，利润还这么低，那一定是其他成本太高了，我们继续看报表！

第一、西贝的成本被房租吃掉了一大块。大部分门店的房租占比超过 20%，甚至还有超过35%的铺位。原因是早年重仓一二线城市的核心圈的购物中心的核心铺面。

在当年的大商场红利期，这是战略押宝无庸置疑；可是到了黑天鹅后的下行周期，商场人流下滑，你的高租金也只是再给房东打工。

更魔幻的操作是在 2023 年到 2024 年间，西贝还在商场大规模扩店。这就好比高位进场买黄金的人，再不买就降了一样。

第二、西贝的人力成本简直搞笑。看下去年 11 月数据，西贝总营收 2.65 亿，总人工支出 1.35 亿，占比 50% 以上。

你就算笔账：50% 人工 + 25% 食材 + 20% 房租 + 5% 营销，已经 100% 了，有 5% 的净利润的门店简直都是经营标杆！

很明显西贝的商业模式是「结构性亏损」，很负责任的讲：

淘汰西贝的不是罗永浩，而是时代 —— 西贝的商业模式早已经不适合时代了。

换到食客的角度再来看一组数据：西贝的平均客单价 83 元/人，这个比同行高 50% 不止。但它的食材成本只有 25% 又低于同行均值，中间的差价去哪了 —— 房租、营销、品牌故事打造的场景体验。

换句话说，我们吃的更贵是为了场景（环境）、食安（材料）和味道（品质）。当我发现这背后只是中央厨房料理包的加热处理，我们这群消（sha）费（bi）者会瞬间清醒。

这才是西贝最危险的地方，高端的价格，工业的产品，以及被罗老师戳破的那廉价的故事。

06 看热闹的我，无辜躺枪了

咱们跳出罗永浩和贾国龙的嘴仗，别跟着凑「谁赢谁输」的热闹，我聊聊我眼里这件事最有价值的地方 —— 老罗不是什么正义使者，也没必要把他捧得多高尚，他本质上还是为了流量，但无意间，他戳破了整个餐饮行业消费主义的一层窗户纸，这才是最关键的。

西贝刻意讲了一个「顶级食材 + 高端烹饪」的美丽谎言，把自己包装成兼具品质与格调的高端餐饮标杆，让消费者心甘情愿为这份「格调」买单。可当大家清醒过来才发现，这份高价背后根本没有所谓的匠心与品质，我们追捧的美味，不过是和自热包别无二致的预制料理，是流水线批量生产的标准化产物。

所以这件事的价值，从来不是谁骂赢了谁，而是倒逼整个行业思考：工业化餐饮没问题，预制菜也没问题，有问题的是「虚假包装」—— 你不能用「高端故事」收割消费者，却给消费者提供「工业化产品」；你不能把「合规底线」当成「高端资本」，拿着国标要求的基本操作，当成自己溢价的理由。

我们消费者的气愤不是来自老罗，或者预制菜，是来自戳破真相后的那份自惭形秽。

我女儿很喜欢西贝，我们全家都愿意去哪里吃饭。不仅仅是因为它的环境，还有它的明厨亮灶、它的品质食材，以及那个很不错的口味，我们一直我们在为美好买单，结果是给智商充值。

—— 它敢用米其林级别的定价，兜售着堪比康师傅的速食水准 —— 这不仅是对消费者味蕾的亵渎，更是公然把我们当傻子收割，既显得我们不懂吃，更让我们沦为被嘲笑的冤大头。

这份被愚弄的挫败感，远比「贵」或「是预制菜」更让人无法接受。

最后的话

其实想通了之后你会发现，咱们这份被愚弄的挫败感，根本不是第一次来。就像我老婆盯着团长的土猪肉，觉得「自家养的自家吃，肯定比大厂的放心」，和大家冲着西贝的「匠心烹饪」「顶级食材」心甘情愿花 83 块钱吃一顿预制菜，本质上是掉进了同一个坑 —— 被商家造的「故事」，绕开了理性判断，捏着咱们的焦虑被「消费主义」的狠狠薅了一把。

而咱们的这份焦虑，从来都是商家眼里最值钱的生意。我老婆给孩子挑零食，配料表但凡有一点添加剂，哪怕是国标允许的，都直接划走，这份对孩子健康的执念，被各路「无添加」「宝宝专属」的商家拿捏得死死的，同款零食换个包装加个标签，价格能翻三倍；而咱们想找个放心的馆子吃顿饭，这份对食品安全、对品质的期待，就被西贝这类品牌盯上，用高端的场景和美丽的故事，让我们忘了去看背后的实际价值。

而商家最擅长的，就是抓住这份主动的相信，把故事编得越来越完美，把标签贴得越来越响亮，让我们在焦虑中，心甘情愿为一个虚无的故事买单。

我敢说，以后再想靠「编故事」溢价的餐饮品牌，日子会越来越难。因为消费者醒了，不再愿意为虚无的「情绪价值」买单，大家要的是「透明」。

最后想说，罗永浩的一句话、一次嘴仗，或许改变不了整个行业，但它能叫醒一批消费者 —— 包括我，包括你，包括每一个曾经被故事忽悠过的人。当越来越多的人开始关注实际价值，越来越多的商家不敢再虚假宣传，咱们的消费环境，才能真正变得更靠谱、更安心。

毕竟，咱们想要的从来都不是完美的故事，而是实实在在的安心和等价的回报。粉丝朋友，你们觉得未来商家会不会越来越务实？咱们能不能真正摆脱“故事陷阱”？欢迎在评论区留下你的看法，咱们下期再聊！