县委统 战 部一位姓杨的工作人员找我去谈了话。我说要求回原单位省文联。老杨说,去联系过了,那里不要我,我要是我死了心,决定终老故乡。老杨说,教中学,去县文化馆,于我选择。我选择了后者。 78年12月20日,县委统 战 部正式随通知我:任县文化馆馆员,行政22级。
这一天,女儿余蝉从成都外婆家赶来奔丧。她的外婆亦即我的岳母郑雪华,在省政协做财务工作。她老人家听省政协的人说,我已死了,死于喜极喝酒过量。老人家不知道我家喜从何来,从铁 窗内的妻那里来吗?从不要我回去的省文 联那里来吗?事出有因。本县最近确实有一位姓金而不姓余的摘帽Y派死于喜极喝酒过量。我叫女儿余蝉快回家去向忧伤的外婆报喜,就说爸爸不蠢,不会去死。
我赶着把手头的活路做完,一一交割清楚。12月22日,我向木器家具社岳社长告别。社上送我一支自来水笔和一个工作日记本。我把自己的工具箱带回家去。我想那些工具,将来或许还有用处。我没有想过从此我就算是弄对了。我知道,做一个正直的知识分子,必须有忧患感。
78年12月25日早晨,我不再早煮饭了。父子二人各喝杯糖水后,我提一口破箱,他背三个书包,出门去外北乘车到县上报到。后来我写了一首《故园别》。结尾一段如下:
这该是一个时代的结束
不是我偶然地交上好运
像我这样提着一口破箱回城去的
在中国至少有五十万人
曾经认为这里该是终点站
哪知前头更有遥远的路程
我以微笑告别了历史
手牵儿子跨出了柴门
78年5月6日,已经藏够20年的Y派帽子总算被宣布摘掉了,七个月后,我被召去重新参加工作,在故乡四川金堂县文化馆做了馆员。给我的待遇是行政22级,这是大学毕业生参加工作的待遇,我已满足。从此不须再拉锯啦再钉箱啦,拼命干活挣计件工资了,我的饭碗换成铁打的了。
所谓重新参加工作”在我这是什么意思?
这就是说,1950年9月在成都有一个年轻人,他名叫流沙河,曾经参加工作。先是在川西日报社,后是在四川省文联,他曾经努力工作过。如今他已不存在了。 这就是说,1978年12月在金堂县有一个中年人,他名叫余勋坦,现在参加工作了。他在县文化馆做了馆员。这就是说,流沙河是流沙河,已死了;余勋坦是余勋坦,还助活着。
这就是说,前生的我已被一笔勾销,今生的我一出娘胎就是四十七岁。前生的我好比蝌蚪,今生的我好比青蛙。青蛙被人告知:“蝌蚪生涯不能算入青蛙史内。你必须把过去忘掉!”
这就是说,我已有了两度人生。我真幸运!
此之谓“重新参加工作”。也就是“重新做人”
我的起点站是金堂县文化馆。县文化馆在赵镇公园内。公园在两条大河交汇的三角洲上,三面环水,风景绝佳。拙作《梅花恋》这样描写过此地的风景:
在沱江北岸,
这是公园一角,
半岛临深潭.
绿波回环三面,
白鸥点点,
水上漂来打渔船,
对面坐一排葱翠的红土低山。
半岛上曾经有梅林一大片,
岁晚花发,
远照十里山川。
江中往来船客都要点头称赞,
哟,家住这里也就成了神仙!
我在此地做了神仙一年。只是我来迟了,那一大片梅林在“十年”中已被砍光,暗香疏影已成旧梦。梅林被砍,原因是受了朱元帅的牵连。朱1957年3月到这里来赏过梅花。他感叹说:“民国初年我到这里来过。那时梅花比现在多得多!”赏了梅花,寻了旧踪,他还到县文化馆来参观过。他问一位工作人员:“你能说说什么是文化吗?”工作人员说不出来。十年期间,这位爱梅花的元帅被目为大军 阀,有罪,所以梅林也有罪了,合该挨刀。
我来公园,
可惜太晚太晚,
最后一株梅早已化作柴烟崩塌的半岛,
荒凉的江岸凭吊梅花魂,
一步一怆然。
《梅花恋》就是这样结尾的
这首诗发表在 79年7月4日的《**日报》,署名流沙河。前此,还在别的报刊上发表过三首诗,也署名流沙河。我偏要用这个臭名发表拙作,不过是想表示青蛙不忘蝌蚪生涯而已。不是“重新参加工作”,我早在1950年就参加工作了。从那时起,我一直在工作,在努力地工作,未尝懈怠一日,不须“重新参加工作”。1957年反Y派以后,我做勤杂劳务,我管图书资料,我拉架架车,我种庄稼,我拉锯,我钉箱,同样未尝懈息一日,般般件件都是在工作,和我从前当编辑一样,和我从前当创作员一样。堂堂正正我要说,20年来,我一直在工作,在努力地工作,根本不需要“重新参加”。而且我还要说,我所做的这些体力样。根本不须和我从前做的那些脑力工作一样,一不误党误国,二不害人害已完完全全对得起养育我的人民。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.