杨利伟在太空听到“敲门声”，13年后谜底才被揭开，亏他当时冷静

回望中国载人航天走过的二十余载征程，真可谓“轻舟已过万重山”，行云流水间已跨越无数技术险峰。

如今，我们的空间站常年保持有人值守状态，月球探测工程正稳步推进，航天员飞天已如执行常规任务般沉稳笃定，仿佛只是奔赴一场跨洲际的公务行程。可时光倒流至23年前——2003年那个金风送爽的秋季，一切却截然不同。

彼时，中国人首次真正意义上独立驶入无垠宇宙深处。人们至今难忘杨利伟那句掷地有声的誓言：“为了人类的和平与进步”；也永远铭记他推开返回舱门、面带从容微笑现身于世人面前的高光瞬间。但今天，我们想拨开历史聚光灯，聚焦一段曾令全球航天界持续追踪13年、一度被舆论渲染得扑朔迷离的“太空异响”——那被称作“敲门声”的神秘节律。

或许不少人并不清楚：2003年10月15日清晨，杨利伟乘坐神舟五号飞船一飞冲天，独自置身于距地343公里的近地轨道，在狭小密闭的返回舱内连续驻留达21小时23分钟。

当时，我国载人航天事业尚处拓荒阶段，既无成熟技术体系可依循，也无前人经验可参照，所有参数皆需自主验证，每一处潜在异常都可能演变为致命风险。

就在飞船平稳滑入预定轨道、杨利伟按流程开展在轨操作之际，一阵异常声响毫无征兆地闯入耳畔：

“咚、咚、咚”——节奏飘忽不定，时隐时现，毫无规律可言。

它既非舱内设备运转的机械回响，亦非来自深空背景的电磁杂音，倒更像是某种外力正轻轻叩击舱壁，恰似有人立于舱外，以指节或金属物件试探性地“敲门”。

倘若换作常人，在那种绝对孤绝、高度封闭、生死悬于一线的境况下，本能反应必是惊惧失措。

须知，太空本质为真空环境，缺乏声音传播所需介质，按经典物理学原理，任何外部敲击都不可能传入舱内形成可闻声响。

况且，整片近地轨道空间中，唯杨利伟一位中国航天员，再无第二个人类存在。

尤为关键的是，神舟五号飞船由我国顶尖科研团队倾力打造，发射前历经数百项严苛检测，舱体结构坚不可摧，元器件装配精密无瑕，理论上绝无松动异响之虞。

刹那之间，杨利伟全身神经骤然绷紧，但他未流露丝毫慌乱，未发出一句急促呼喊，更未擅自触碰任何控制装置。

作为中国首飞航天员，他早已在多年超极限训练中淬炼出钢铁般的心理韧性与临场判断力。

他即刻暂停手头工作，全神贯注捕捉该声音特征，同步紧盯舱内各组仪表读数，逐项排查是否存在数据跳变或系统告警。

他还特意移步至舷窗旁，将目光投向窗外无边暗夜与星河浩渺，竭力搜寻声源方位，然而所见唯有沉静宇宙与恒久星辰，不见丝毫异状。

更令人不安的是，这阵“敲门声”在此后飞行时段中反复出现，毫无征兆，不分昼夜：有时仅三两声便戛然而止，有时则连续叩击十余次，仿佛在寂静中悄然酝酿某种未知讯息。

杨利伟始终维持高度警觉，全程细致观察、精准记录，将每次发声的时间节点、持续时长、强弱变化等细节悉数铭刻于心。

2003年10月16日，神舟五号稳稳着陆于内蒙古四子王旗主着陆场。杨利伟踏出舱门后的第一件事，便是向地面科研团队详尽复述这段太空中的特殊听觉经历。

消息传回，全体参研人员立即启动最高响应机制，迅速组建专项攻关小组，誓要解开这一萦绕心头的未解之谜。

科研团队多次与杨利伟面对面交流，逐字逐句梳理声音特性；杨利伟也将自己在轨期间感知到的所有细微信息毫无保留地予以反馈。

随后，一场长达数年的系统性溯源实验全面铺开。

研究人员严格依照神舟五号真实构型，1:1复刻建造模拟试验舱，并在地面真空罐内精准复现太空环境的极端温差、零气压及辐射条件，反复触发各类工况，采集海量声学样本。

再邀请杨利伟亲临实验室，在相同听觉环境下进行盲听比对，力求锁定最接近原始记录的声源模型。

初期，团队推测可能是舱外热控组件或太阳能帆板支架因微振动发生轻微位移，继而引发金属接触异响。

但经数十轮真空冷热循环测试与结构模态分析，证实神舟五号舱外部件连接强度远超设计冗余值，在轨运行中不可能产生此类松脱现象，该假设随即被排除。

后续又有学者提出，或系微流星体高速撞击舱壁所致。然而此推论亦难成立。

因为若真遭遇撞击，舱体表面必留凹痕或穿孔痕迹，且冲击声频谱应呈现高频尖锐脉冲特征，与杨利伟描述的低频钝响明显不符；同时遥测数据全程未捕获任何撞击事件标志信号。

更有甚者，坊间一度兴起“地外智慧生命主动接触”的猜想，称外星文明察觉中国航天员进入轨道，特以“敲门”方式致意。

该说法迅速在网络发酵升温，成为街头巷尾热议话题，不少民众信以为真。但此类假说缺乏可观测证据支撑，未被纳入正式科研路径，仅作为公众文化现象被客观记录。

值得深思的是，2005年神舟六号任务中，费俊龙与聂海胜在轨飞行期间，同样清晰听到了完全一致的“咚咚”节律；2008年神舟七号出舱任务期间，翟志刚、刘伯明、景海鹏三人亦共同确认了该现象的存在。

这意味着，“太空敲门声”并非偶发个例，亦非某艘飞船的专属缺陷，而是我国多代载人飞船在特定轨道环境中普遍呈现的一种物理响应特征。

这一系列交叉验证结果，极大增强了科研团队攻坚信心，也促使研究焦点进一步聚焦于舱体材料本征属性与空间环境耦合作用机制。

光阴流转，岁月不居，转眼已是2016年——距离杨利伟首次报告该现象，整整过去十三个春秋。

这一年，困扰中国航天界长达十三年的“太空异响”之谜，终于迎来终局性解答。

通过上千次环境模拟、百万级数据建模与材料应力实测，科研团队最终确认：这一神秘声响，源于飞船舱体金属结构在空间极端环境作用下的周期性微应变释放，其根本诱因是舱内外剧烈气压梯度与大幅温度波动的协同效应。

具体而言，飞船在地面总装阶段，舱内充注标准大气压；进入太空后，舱外瞬时变为超高真空，舱壁内外形成高达101千帕的压力差。

与此同时，轨道运行导致飞船持续穿越日照区与阴影区：当处于阳照面时，舱表温度可飙升至+120℃以上；转入地影区后，又骤降至-100℃以下，单圈温差逾200摄氏度。

如此剧烈的热胀冷缩与压力形变反复交叠，致使舱体铝合金蒙皮及支撑框架产生纳米级弹性伸缩，这种微观尺度的结构弛豫过程，会在舱壁内部激发低频振动波，传导至舱内空气后被人耳感知为沉闷的“咚咚”声。

此外，舱内大量密封包装的仪器模块、食品包、医学监测设备等，在升空后随舱压缓慢释放残余气体，其封装材料（如铝箔复合膜、硅胶密封圈）亦会因内外压差发生微幅蠕变，伴随细微泄压气流，生成相似频段的辅助噪声。

两类声源叠加共振，最终构成杨利伟所记录的典型“太空敲门声”图谱。

谜底揭晓之际，公众纷纷感叹：原来被传得玄之又玄的“天外叩问”，竟源自最朴实的材料科学与环境力学原理。

而最令人肃然起敬的，始终是杨利伟当年那份近乎本能的镇定。

试想：23年前，中国载人航天零基础起步，无任何在轨处置预案可循，杨利伟一人独守苍穹，面对这般无法解释、来源不明、节奏诡谲的声响，普通人恐难抑制本能战栗。

但他选择信任训练、依靠科学、尊重事实——以极致专注完成观测，以严谨态度留存数据，以高度责任感传递线索。他不仅圆满达成国家赋予的首飞使命，更为后续航天器环境适应性设计提供了不可替代的一手依据。

信息来源