孙中山手术仅25分钟，医生称无救，临终签遗嘱护宋庆龄周全

1925年1月26日下午，北京协和医院手术室里，主刀医生邵乐安打开孙中山的腹腔，看了一眼，就开始缝合伤口。

整个过程，25分钟。

躺在手术台上的人，是孙中山。一个学医出身的革命家，为什么会把自己的病拖到这种地步？

1924年11月13日，孙中山带着宋庆龄离开广州。

冯玉祥发来邀请，段祺瑞也在等着谈判。这一年，北洋政府垮台，各路军阀重新洗牌，谁能抓住这个机会，谁就能改写中国的命运。孙中山决定赌一把。

12月4日，火车停在天津站。刚下车，寒风直接灌进肺里。从温暖的广东到冰冷的北方，温差有三十多度。当晚，孙中山就感觉不对劲——肝胃部位开始疼，像被什么东西撕扯着。

德国医生、日本医生轮番来看，都说是感冒加胃病。孙中山自己也这么认为，毕竟从1916年开始，胃疼就一直断断续续。他咬咬牙，继续会见各路人物，继续谈判，继续演讲。

12月31日，孙中山进了北京。

当天晚上，协和医院代院长刘瑞恒就赶到了北京饭店。接着，美国医生、德国医生、俄国医生，七个人围着孙中山会诊。结论出来了：肝部慢性发炎，肝部肿胀，病势严重，但不是绝症。医生们建议手术探查。孙中山拒绝了。

他不是不懂医，他是香港西医书院毕业的，1892年拿的最优等成绩。他比谁都清楚自己的身体出了问题。但他更清楚，这个时候躺在手术台上意味着什么——善后会议马上要开，段祺瑞在等他表态，冯玉祥需要他支持。

革命比命重要。

这不是第一次，也不会是最后一次。

1月21日，孙中山的眼珠开始发黄。

这是黄疸的症状，说明肝脏已经顶不住了。德国医生克礼判断，病变正在向其他器官扩散，不开刀真的要出大事。孙中山这才点头同意。

1月26日下午，具体几点，史料里说法不一。有的说3点，有的说4点，还有的说6点半。但可以确定的是，汪精卫、孔祥熙、孙科三人站在手术室远处观看，宋庆龄在隔壁房间等消息。

麻醉药推进去，手术刀划开腹壁。邵乐安愣住了。

整个肝脏表面，布满了黄白色的结节，硬邦邦的，像石头一样。大网膜上、大小肠面上，全是。内脏粘连成一团，根本没法动刀。

邵乐安从肝脏上取下一小块组织做活检，就开始缝合伤口。从下刀到缝完，25分钟。

手术结束，俄国医生走出来，悄悄告诉几个国民党高层：肝癌晚期，没救了。

医生们根据症状推测，这病至少潜伏了十年。孙中山自己也说过，1916年以后就经常胃痛，一直当胃病治。十年啊，如果早点查，会不会不一样？没人知道答案。

但有一点可以确定——1999年，协和医院公布了孙中山的尸检病理报告，真正的死因不是肝癌，是胆囊腺癌。误传了七十多年，直到海峡两岸学者交流时，真相才浮出水面。

手术后，医生们开始用镭锭放射治疗。每天20多分钟，前后加起来40多个小时，没有任何效果。

2月17日，刘瑞恒代表协和医院正式通知家属：准备后事吧。

第二天，宋庆龄把孙中山从医院接了出来，转到铁狮子胡同的行辕。

她还做了一件事——请中医来试试。

很多人不知道这个细节。沪上名医陆仲安开了"参芪方"，说是消痈化肿的，但没把握，只能尽力。吃了一段时间，孙中山居然能在花园里走几步了，脚肿也消了一些，睡眠好转。

可惜吃到第三剂就开始腹泻，只能停药。中药没能创造奇迹。

汪精卫早就准备好了草稿，两份遗嘱，一份国事，一份家事。他把国事遗嘱逐字读给孙中山听："余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等……"

孙中山听完，点点头："好。"

汪精卫又读家事遗嘱。孙中山还是点头。但他没有签字。

为什么？因为他听到隔壁房间宋庆龄在哭。他对汪精卫说："先收起来吧，我还能活几天。"他不忍心让她承受这个。遗嘱就这样放在汪精卫的衣袋里，一放就是半个月。

3月10日夜里，孙中山的病情持续恶化，脉搏跳到每分钟180次，胸腹腔里全是积水。医生用管子往外抽，抽出来两杯多。

11日凌晨，何香凝急了，她去找汪精卫："今天再不签，来不及了。"

那天上午，孙中山想抬手签字，胳膊抬不起来了。

在场的人，没有一个不掉眼泪。

家事遗嘱里写得很清楚：所遗衣物书籍住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。

他还把儿子孙科叫到床前，叮嘱他要"顺事继母宋夫人"。对身边的同志也交代：万一我出事，你们一定要保护好她的安全。他在用遗嘱给宋庆龄铺路。

32岁的寡妇，在那个年代的政坛上能有什么地位？

孙中山太清楚了。他用白纸黑字告诉所有人：她是我的妻子，也是我政治遗愿的托付人。你们要像对待我一样对待她。

3月12日上午9点30分，孙中山在铁狮子胡同行辕去世，终年59岁。临终前，他说的最后几个字是："和平……奋斗……救中国……"他走了。但很多人不知道，宋庆龄为他付出了多少。

1922年6月16日，陈炯明叛变，炮轰总统府。凌晨3点，探得陈军各部从市郊向市区开动，孙中山准备离开总统府前往海珠。宋庆龄不肯跟他一起走。

她说："中国可以没有我，不能没有你。"从早上8点到下午4点，她困在炮火里。有一个房间，她刚离开几分钟，屋顶就被炮弹打塌了。她准备随时中弹毙命，甚至告诉卫兵："熬不过了，就把我枪毙，别让我落入叛军手中。"

第二天凌晨她才突围出去。

孩子没了。

此后终身未再怀孕。你说她图什么？

图钱？孙中山一辈子搞革命，临终时的全部家产就是一栋上海的房子，还是南美华侨送的。

图地位？1915年她从上海家里翻窗逃出去嫁给孙中山的时候，父亲宋嘉树追到日本要她离婚，一度和她断绝父女关系。

签完字后，孙中山和她还有何香凝说了几句话，意识已经很微弱了，只能断断续续地说："自由……奋斗……救中国……"

这是他留给这个世界的最后声音。次日上午9点30分，孙中山的心脏停止跳动。

但这份报告的大部分内容，在1942年被日本人借走，只给协和医院留下了一张借条。至今未还。

3月19日至4月1日，孙中山灵柩在北京中央公园停灵公祭。74万余人前往祭奠。

4月2日，灵柩被暂厝于西山碧云寺金刚宝座塔的塔室。

1929年5月26日凌晨，宋庆龄率随员将孙中山灵柩由碧云寺移出，改殓于德国制造的铜棺之中。6月1日，安葬在南京紫金山中山陵内。

他走了，她守了他一辈子的名，守了他一辈子的路。

从1915年结婚到1925年他去世，十年时间。从1925年他去世到1981年她去世，56年时间。

她用一生，守着一个承诺。