河南
傍晚的小区健身区，又聚起了一群带娃的爷爷奶奶，此起彼伏的吐槽声裹着晚风飘过来。“我家那小子，吃饭跟打仗似的，追着喂一小时都不吃一口，气得我天天想骂人！”“别提了，我孙子写作业磨磨蹭蹭，一催就哭，吼也没用，哄也没用，真是没辙了。”
大家你一言我一语，满是疲惫与无奈，唯独角落的张奶奶，抱着刚放学的孙子乐乐，安安静静待在长椅上，乐乐乖乖靠在她怀里，手里拿着绘本安静翻阅，半点不见同龄孩子的调皮闹腾。
有人凑过去请教：“张姐，你可真有办法，乐乐怎么这么乖？我们家那神兽，能安生五分钟都谢天谢地了。”张奶奶笑着摸了摸乐乐的头，没直接回答，只说：“小孩子嘛，不用硬管。”这话在旁人听来，只当是客套话——谁家带孙不是摸爬滚打，不骂不吼哪能镇得住调皮蛋？直到半个月后，一场突发的小意外，让大家亲眼见识到了张奶奶管孙的秘诀。
那天周末，小区广场上办亲子活动，不少家庭都来了。乐乐和几个小朋友在充气城堡里疯玩，不知怎的，和邻居家的小男孩闹了起来，还把对方推倒在地。小男孩的奶奶瞬间炸了，冲过去拉起孙子就指责乐乐：“你这孩子怎么这么没教养，动手推人！”周围的人都围了过来，乐乐吓得脸色发白，却梗着脖子不肯认错，攥着小拳头往后躲，眼看就要哭出来。
众人都以为张奶奶会赶紧道歉，或是批评乐乐，可她只是快步走过去，蹲下身轻轻抱住乐乐，拍了拍他的后背，等他情绪稍稳，才轻声说了三个字。神奇的是，原本还倔强不服输的乐乐，听到这三个字后，紧绷的身体慢慢放松，眼圈泛红却主动挣开张奶奶的怀抱，走到小男孩面前，小声说：“对不起，我不该推你。”还伸手扶起了对方，主动把自己的玩具车递了过去。
这一幕让在场的人都愣住了，小男孩的奶奶也消了气，连声道没事。等人群散去，有人忍不住追问张奶奶：“你到底跟乐乐说了啥？这么管用，他居然立马就道歉了。”张奶奶笑着坐下，慢慢说起了自己带孙的经历，也揭晓了那个不骂不吼却管用的三字秘诀。
张奶奶的儿子儿媳工作忙，乐乐一岁多就交给她带。刚开始，她也和其他老人一样，信奉“棍棒底下出孝子”，乐乐调皮捣蛋时，轻则呵斥，重则打手板。可越骂，乐乐越叛逆，你让他往东，他偏往西；吃饭故意把饭菜撒一地，睡觉非要熬夜，还总爱哭闹打滚，张奶奶每天都被折腾得身心俱疲，血压都跟着升高。
有一次，乐乐把儿子收藏多年的手办摔碎了，那是儿子花了几千块买的限量款，张奶奶又气又急，对着乐乐狠狠骂了一顿，还打了他的小手。乐乐哭得撕心裂肺，却始终不肯说为什么要摔手办，只是一个劲地喊“我不要”。
那天晚上，乐乐睡得很不安稳，夜里还惊醒好几次，抱着张奶奶的胳膊小声啜泣。张奶奶看着孙子委屈的小脸，心里又疼又后悔，她忽然意识到，自己从来没有问过乐乐为什么要这么做，只是一味地批评指责。
