河南
凌晨一点，楼下的麻将声又一次穿透楼板，“哐当”一声牌落的脆响，精准砸在我紧绷的神经上。我攥着手机的手指泛白，110的号码已经输好了三位，指尖悬在拨号键上，最终却还是按了返回。客厅的落地窗映出我眼底的红血丝，像极了三个月前，父亲攥着被撞坏的电动车，对着肇事司机背影说出“算了”时，眼里压抑的疲惫。
我租的老小区没有物业，邻里之间多是抬头不见低头见的老街坊。楼下张叔一家是去年搬来的，男主人退休后无所事事，每天傍晚都约着朋友在家打麻将，牌声、笑声常常闹到后半夜。起初我试着下楼委婉提醒，张叔笑着应承“下次注意”，转头却依旧我行我素。
同住一楼的王阿姨劝我：“都是邻居，别把关系闹僵，忍忍就过去了。”我当时不服气，翻出《环境噪声污染防治法》给她看，明确规定夜间施工、娱乐噪声不得影响他人休息，可王阿姨只是摇摇头：“法律是死的，人是活的，真要闹到派出所，以后见面多尴尬。”
那时我总觉得，“算了”是懦弱者的借口。直到三个月前，父亲骑着电动车去菜市场，被一辆逆行的电动车撞了。对方是个二十出头的小伙子，车筐里的蔬菜撒了一地，父亲的膝盖擦破了皮，电动车的车把也歪了。小伙子扶起车就要跑，被周围的路人拦住，父亲却只是揉了揉膝盖，对小伙子说：“算了，你也不是故意的，下次注意点。”
我赶到的时候，小伙子已经不见踪影，父亲正蹲在路边摆弄电动车。我又气又急，质问他为什么不报警，为什么不要求赔偿。父亲抬起满是灰尘的脸，叹了口气说：“多大点事，报警又要做笔录又要调解，耽误时间不说，那小伙子看着也不容易，穿着工地的衣服，估计是怕赔钱。”
我拿出手机给父亲看《道路交通安全法》，逆行全责，他理应赔偿医药费和修车费，可父亲只是摆摆手：“法律归法律，人情归人情，真要逼得他走投无路，咱们心里也不安。”
那天我和父亲吵了一架，我觉得他软弱，不懂用法律维护自己的权益；他却说我年轻，不懂人情世故的复杂。我憋着一股气，第二天就把电动车送到修理铺，自己付了两百块修车费，心里却始终堵得慌。我总觉得，“算了”这两个字，藏着太多的无奈和妥协，明明有法律撑腰，却偏偏要选择退让。
楼下的麻将声依旧没有停歇，我躺在床上翻来覆去睡不着，索性起身坐在阳台。对面楼的灯大多都灭了，只有零星几户还亮着微光，隐约能听到远处传来的狗吠声。我想起刚工作那年，租住在另一个小区，被房东克扣了押金。当时我拿着租房合同，据理力争，甚至威胁要去法院起诉，房东最终不情愿地退还了押金。可那之后，每次在小区里遇见房东，她都对着我冷嘲热讽，还在其他租客面前说我的坏话，那段时间，我每天都过得很不自在。
那时我以为自己赢了，维护了自己的合法权益，可后来才明白，有些“胜利”，是以牺牲人际关系为代价的。就像现在，我明明可以报警，让警察来制止张叔家的噪音，可我心里清楚，一旦这么做了，以后在小区里遇见张叔一家，只会陷入尴尬的境地。他们或许会故意制造更多麻烦，或许会在邻里间散播我的谣言，而我每天都要在这里生活，这样的内耗，远比忍受噪音更可怕。
凌晨两点，麻将声终于停了。我松了口气，却丝毫没有睡意。我打开手机，在网上搜索“为什么中国人习惯算了”，下面的评论五花八门，有人说怕麻烦，有人说顾人情，有人说维权成本太高。有一条评论让我印象深刻：“法律能解决对错，却解决不了人情世故。我们选择算了，不是懦弱，而是在权衡利弊后，选择了最省力的生活方式。”
我想起去年冬天，小区里的水管冻裂了，几户人家的厨房都被淹了。大家找到自来水公司，对方却说冻裂的是小区内部的管道，不属于他们的维修范围，让我们自己出钱修理。几户人家凑在一起商量，有人说要起诉自来水公司，有人说要找媒体曝光，可最后还是不了了之。
