河南
永安七年的暮春，烟雨漫过靖安侯府的朱红院墙，也漫湿了西跨院角落里那间逼仄的柴房。林晚星蜷缩在冰冷的稻草堆上，指尖死死抠着掌心的旧疤，耳边反复回响着管事嬷嬷方才的话：“从今日起，你就是侯爷的净齿婢。记住你的本分，只许做事，不许出声，更不许抬头看侯爷一眼——你这样的贱命，连给侯爷垫脚都不配。”
三天前，林晚星还是城郊破庙里的孤儿，靠着乞讨和挖野菜勉强活命。一场突如其来的瘟疫席卷村落，破庙里的流民死的死、逃的逃，她被侯府的人抓来充数，本以为是做些洒扫劈柴的粗活，却没想到落入了更暗无天日的境地。她也是此刻才知道，这世上竟有“净齿婢”这样的职业——既非丫鬟，也非姬妾，不过是主人饭后用来清洁口腔的工具，用温热的口腔替主人咬掉牙缝里的残羹剩饭，连漱口的水都要自己咽下去。
第一晚伺候靖安侯用餐，林晚星被嬷嬷按着跪在餐桌旁的脚踏上，头顶被强行按住，只能维持着低头躬身的姿势。烛火映着侯爷油腻的唇角，他刚啃完一只烤鹅，指尖随意地抠了抠牙缝，便不耐烦地朝她抬了抬下巴。嬷嬷立刻用力按了按她的后颈，低声呵斥：“还愣着干什么？快伺候侯爷净齿！”
林晚星的身体控制不住地发抖，胃里翻江倒海。她想反抗，想逃离，可嬷嬷手里的藤条就抵在她的后腰，稍一迟疑，尖锐的疼痛便顺着脊椎蔓延开来。她被迫凑近，温热的气息裹挟着酒肉的腥腻扑面而来，让她几欲作呕。当指尖粗鲁地捏住她的下巴，强迫她张开嘴时，林晚星的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的青砖上，瞬间便被吸干。
那是她第一次体会到，所谓“做人的尊严”，在这侯府里，在这荒唐的职业里，竟一文不值。净齿结束后，她被嬷嬷拽回柴房，连一口清水都没得到。她蜷缩在稻草堆里，反复搓洗着自己的嘴唇，直到皮肤泛红发疼，却依旧洗不掉那股令人作呕的味道。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的声响，像极了她压抑的呜咽。
侯府里的人都看不起净齿婢，下人们见了她，不是避之不及，就是肆意嘲讽。洗衣房的王妈曾当着她的面啐道：“真是个不知廉耻的东西，靠着一张嘴讨生活，比窑子里的姑娘还惨！”林晚星听着，只能死死咬着嘴唇，把所有的委屈都咽进肚子里。她知道，在这里，任何辩解都只会换来更恶毒的欺辱。
靖安侯性情暴戾，稍有不顺心，便会对她拳打脚踢。有一次，他宴请宾客，喝得酩酊大醉，让林晚星当众伺候净齿。她因太过紧张，不小心咬到了他的指尖，侯爷勃然大怒，一把将她推倒在地，用脚狠狠踹着她的胸口，骂道：“贱婢！敢咬本侯，活腻歪了！”
宾客们哄堂大笑，有人戏谑地说：“侯爷息怒，这般贱婢，打死了也不足惜。”有人则摇头叹息，却没人愿意出手相助。林晚星躺在冰冷的地上，胸口剧烈疼痛，嘴角溢出鲜血，可她不敢哭，也不敢呻吟。她只能默默承受着这一切，看着那些人脸上的冷漠与戏谑，心中只剩下无边的绝望。
柴房的角落里，藏着她唯一的念想——半块绣着玉兰花的手帕。那是她母亲临终前留给她的，也是她对过去唯一的记忆。每当夜深人静，她就会拿出手帕，轻轻抚摸着上面的纹路，想象着母亲还在身边的日子。可现实总是残酷的，手帕的边角早已磨损，就像她早已破碎的人生，再也无法复原。
府里还有另一位净齿婢，名叫青禾，比林晚星早来半年。青禾性子怯懦，总是默默忍受着一切，从不反抗。她告诉林晚星：“我们这样的人，命就像草芥，能活着就不错了，别指望什么尊严。等攒够了钱，我就想办法逃出侯府，找个没人认识的地方，安稳过一辈子。”
林晚星曾问她：“我们这样，真的能攒够钱吗？”青禾苦涩地笑了笑，摇了摇头：“不知道，可我总得找点盼头，不然早就撑不下去了。”那一刻，林晚星仿佛在青禾身上看到了自己的影子——她们都在这暗无天日的侯府里，靠着一丝微弱的盼头，艰难地苟活着。
变故发生在一个雨夜。靖安侯的长子从书院回来，因与侯爷争执，心中积满怨气，竟醉酒闯入了西跨院。他看到正在柴房缝补衣服的林晚星，眼神瞬间变得浑浊。林晚星察觉到危险，起身想跑，却被他一把抓住手腕，狠狠按在墙上。
“你就是父亲的那个净齿婢？”长子的气息带着浓重的酒气，眼神里满是戏谑与贪婪，“长得倒有几分姿色，不如从了本公子。”林晚星拼命挣扎，大声呼救，可柴房偏僻，雨声又大，根本没人听得见。她死死攥着拳头，朝着长子的手臂狠狠砸去，却只像以卵击石。
