82岁的老赵：生命不息 摄影不止

从小赵到老赵，从几岁到几十岁，赵福寅对摄影的热爱只增不减。

老赵和摄影的故事始于儿时的初见心动，又走过岁月的相濡以沫，最终沉淀为生命的一部分。所以他才会在82岁时说出“生命不息，摄影不止”的深沉告白。

“那是勾引我灵魂的玩具”

“我小时候，家里就有台德国康泰时相机、镜头是蔡司的。”老赵感叹，“那可真是童年勾引我灵魂的玩具。”

这部相机是老赵父亲解放前买的。老赵的父亲毕业于湘雅医专，后前往照金参加革命队伍，几经波折来到咸阳。

“我父亲曾说起1950年前后，咸阳本地最出名的大华照相馆老板开价1500元想买走这部相机，他都不卖。”老赵说，“因此这部相机常被‘束之高阁’，只偶尔拿出来。”

老赵在兄弟姊妹6人中排行老三，他总想弄明白那相机为啥那么神奇，“往镜头前一站，啪一声，原来的形象就被定格为一张相片。”

可却被优秀的大哥抢了先机。作为咸阳市唯一代表，大哥被选中参加了中华人民共和国成立后陕西省1952年举办的首届省青少年夏令营，并成了家里孩子中第一个得到父亲亲授相机操作的人，尽管老赵也一直“旁听”，可心里的羡慕中多少夹杂着点不甘。

老赵与相机的亲密接触却有点狼狈。“当时我骨折了，我父亲却拿起相机把我胳膊打着夹板的模样永远定格下来。”老赵自觉比起哥哥来，这形象丑陋，一点儿也不喜欢这张照片，“现在回头看，这张照片多有纪念意义啊！”

其实，老赵的父亲是位名医，曾参与创办咸阳市人民医院。1957年前后，西医出身的他还被派到西安市东关索罗巷原陕西省中医进修学校(现名陕西中医药大学）进修中医。

“印象中，临解放时，家里突然多了个‘病娃’。原来，这个孩子的父母带着他四处求医，看了好多地方都没治好，加上也没钱看病了，病娃的父亲人称‘贺老六’，一进我家门就对我爸说‘娃我就交给你了，你就看着办吧’，说完扭头就走。经我父亲大半年悉心调治，娃的病早就好了，第二年二三月，贺老六来了，非要让‘病娃’给我父亲当干儿子。”老赵说，“1960年我初中毕业时，父亲还让我带上‘康泰时’到贺老六家里给老人家拍了一次照片，这是我第一亲手操作家里的相机。”

这一次老赵抓住机会，从父亲那儿得到了真传，把光圈、快门设置和操作都学会了。

靠第一份工资实现了相机梦

上高中后，老赵想拍照想得心里痒痒，终于有次偷偷把家里的相机拿到了学校，还用平时攒的钱买了胶卷。

“但这卷胶卷，除了让同学们知道我是个家里有照相机的人之外，一无所获。片子拍得一塌糊涂、惨不忍睹。”老赵说，但对摄影的喜好，却更加在心底不断地躁动。

1963年，老赵高考落榜，但在那个工人最光荣的年代，这不是啥大事儿。“很快，我招工进入西北橡胶厂，还被派往沈阳学习。”老赵说，“我父亲临走时塞给我30块钱，加上沈阳工厂学徒工每月17元工资，你猜我买了啥？”

“我花35元买了部属于自己的相机！”老赵自问自答，“那是款仿制苏联爱好者的相机，就像华山牌相机在陕西的地位一样。你说我胆大不胆大？”

原来一到沈阳，老赵就四处打听卖摄影器材的商店，“还真找到一家名叫五福照相器材的店，即使买不起，我也总爱去逛逛，了解不同器材的性能，八卦一下哪些款式降价了，哪些又上新了。”老赵说，“你别说，这部相机一到周末就是‘众星捧月’，同事们凑钱买胶卷，跟着我到公园拍照，为了省钱，我还摸索着学会了冲洗胶卷。”

没暗室？那好办！宿舍的窗子用纸一糊、灯一关就行；没曝光箱？老赵自制一个。

“我高中是文科生，但物理怪好，我从废品站捡些三合板，用刀子裁好，再从厂里车间搞点儿废胶布紧紧缠在外面，你说哪儿能漏光啊？再整个红灯、曝光白灯，不就成了！”为了摄影，再大的困难都不值一提，而能帮大家留住美好瞬间，也让老赵找到了自我价值。

可好景不长，1965年前后，全国掀起“学解放军”热潮，任何带有“资产阶级生活方式”色彩的物品都变得敏感。因相机的事在厂里人尽皆知，老赵担心招惹麻烦，急忙到寄卖所以32元卖掉。为了表明自己“洗心革面”，他还特意买了一台旧五灯收音机，整日听新闻、学革命歌曲，免得被别有用心的人挑刺。

1965年12月，老赵从沈阳学成归来。迫于当时的形势，他不得不将摄影爱好暂时“封存”，却悄悄订阅了各类与摄影相关的书、报、杂志，这些资料后被他全部捐给西咸新区摄影家协会。

“这里必须好好感谢我老伴，她去年因病去世了。这辈子，她从没为我在摄影上花钱说过一句抱怨的话，始终默默支持我。”老赵与老伴是高中同学，“当年我偷拿相机去学校显摆那事儿，全班都知道我痴迷摄影。”

上世纪80年代就拍了一组“麦客”照

到了上世纪80年代，当改革开放春风吹遍神州大地，老赵终于能正大光明地重拾热爱。

他从不宽裕的收入了咬牙买了部国产小傻瓜相机，1985年又换成日本的确善能光学单反机。

老赵打开电脑，点开一张拍摄于1985年前后的黑白老照片。照片里，雇主正弯腰在收割完的麦地里捡麦穗，一个都不愿浪费，而一旁干完活的几位麦客，有的靠着树干休息，有的站起来，拿着用罐头瓶改成的水杯倒水喝。

“那年我43岁，休息日背着新入手的单反，去家属院后面的地里转悠，想找找拍摄题材，正巧遇上了这六七位麦客。”老赵说，他征得麦客们同意后才开拍，聊天时得知他们来自甘肃天水，还主动要了地址，想日后把照片寄给他们，可对方终究没能留下联系方式。

“我记得他们感叹说，‘陕西多好啊，土地肥沃，收成也好，我们还得出来干活，不干活就没饭吃’。”老赵说，“从他们的话语中，我能深深感受到他们对陕西的向往，让人动容。”

老赵也坦言，这组照片融入了自己的感情。“大家都一样，虽然从事不同工作，但都是辛苦讨生活的下苦人。”他话未说完，泪水却不由溢出，“他们背井离乡，冒着烈日干活，挣血汗钱。记录他们干活的样子，也是一种致敬吧。”

老赵的女儿赵咸仪，是位同样热爱摄影并兼通理论的摄影人，她说：“这个时间点是父亲摄影意识的初步觉醒，他把镜头开始对准了生活，有了记录时代的纪实性。”

老赵也比较认可女儿的说法，“拍这组照片时，我已调到咸阳石油钢管厂工作。我可没闲着，利用会摄影的特长，为每个车间最有特点的工种都拍了照，记录大家辛勤工作的场景。上世纪80年代末期，工厂举办30周年厂庆，因我平时常写广播宣传稿又会摄影，被抽调到了厂史整理小组，负责收集、整理工厂发展历程中的相关资料和照片。”老赵说，“在搜集过程中，我才对图像证史有了更深的理解。那些泛黄的老照片真实记录了工厂的变迁，有很大的文史价值，我想翻拍一些，却因没有合适的镜头又专门跑到照相馆花钱翻拍。”

但老赵也坦言，自己是普通的工薪族，那时忙于工作和家庭，没有太多精力深入琢磨摄影，“平时拍摄主要还是拍工厂、身边的家人朋友、日常的生活为主，也许有一些不错的作品，但在思想深度和艺术表现力上还远远不够。”

直到1997年，因属于有毒有害工种，55岁的老赵按相关政策提前退休。可没过多久，带孙子的重任又落到了老赵身上，他又只好暂时收敛起爱好。

但他还是邀女儿一起入手了佳能600的相机，趁有空就拍拍日常，以解心头之好。

退休带大孙子后迎来拍照的“黄金时代”

直到2010年，孙子上了高中，老赵才终于盼来了自己摄影的“黄金时代”。

“能自由自在拍照的感觉太好了。”老赵说他对农村、工厂题材有特殊情结，“可能和成长、工作经历有关。那几年，我跑遍了咸阳周边农村，在集上、会上捕捉市井百态。”

在实践中，老赵对摄影有了更深刻的思考。

“一方面，拍摄者要对题材足够熟悉，才能既留住真实瞬间，又捕捉到令人深思的细节；另一方面，成熟的拍摄者必须有自己的思想内核，要做生活的有心人，从日常生活中去捕捉和抓拍。一张照片呈现在那里，拍摄者的解读不是标准答案，看照片的人结合自身的经历与情感赋予照片新的意义——好照片是作者和观者共同成就的，这正是摄影的魅力所在。”

他再次打开电脑，“你看这一张，这个老太太手上还留着输液后的针孔贴，却已坐在社火戏的演出现场，对着手机另一头关心自己‘咋样’的儿子说，‘不要操心，好着呢’；我还爱拍集上的老汉们，对他们来说，赶集可不是逛街，更像老友会，路边一圪蹴就开谝；你再看这张，老两口冒着严寒，直勾勾地盯着即将开演的社火舞台；这张我给起了个《红尘之间》的名字，拍的是看人下棋的道士，他的表情随棋局变化而变化，一身道袍隔断不了他对红尘琐事的关注。”

赵咸仪笑说：“我妈就曾说我爸只爱拍丑老头，其实我也有很长一段时间理解不了他的摄影风格。虽然我受他影响也喜欢摄影，但我一直觉得，摄影就该抓拍稍纵即逝的美丽，把最美的瞬间定格成永恒。所以，我和父亲常为‘拍美’还是‘拍真’争执。记得有一次，我俩一起拍模特表演，我专注地拍着美丽，他却站在后面，既拍模特还拍了好多后脑勺，还笑说‘这才是真实的生活，模特表演有人看，才有故事’。”

直到2013年，赵咸仪听了著名摄影师胡武功关于摄影纪实性、人文性的讲座后，才开始理解父亲镜头里的温度。“到现在，我们成了志同道合的摄友。”

背上相机就忘了生活烦恼

快80岁时，老赵下定决心学习PS修图软件。

“听朋友说PS能剪裁画面、调节光线，更好地表达拍摄想法后，我便想试试。尽管女儿一直劝我别折腾。”但老赵不听，那段时间天天趴在电脑前琢磨，累得腰酸脖子疼，却劲头十足。

去年6月、8月，老赵连续做了两次心脏支架手术，第一次术后五天他就背着佳能5D4去渭滨公园拍荷花，第二次术后一个月他又去拍职工乒乓球运动会。

“生病后，我对摄影又有了新感悟：放下对摄影效果的刻意追求，单纯享受拍摄过程，就够了。”老赵说。

“我老爸对摄影的这份执着，我真是既敬佩又心疼。”赵咸仪坦言，母亲去世后，父亲一人住在咸阳，“有时我来看他，发现他因拍照累得半天缓不过来，就劝他先用手机拍，等身体彻底恢复了再扛相机，可他哪里听得进去？只要天气好，他就要出门拍。”

赵咸仪前两年脊柱受伤，为了身体健康严遵医嘱不扛相机。“但我父亲可不管这些，他连住院期间，还只管拍拍拍，甚至还完成了一组‘保卫生命’的主题组照。”

老赵接话说：“医院刚开始也不让拍。直到我把偷拍好的几张照片给他们看，解释说我想记录生命的珍贵，定格生死瞬间医生的伟大，后来他们不仅给了我‘拍照’特权，甚至还特邀我拍摄在该院进行的咸阳市首例人体解剖手术的全过程。”老赵说，“这就是摄影给我的‘好处’。只要背上相机，生活中的烦恼、身体上的不适就全都抛到九霄云外了。摄影已经是我生命的一部分，不受年龄、身体牵绊，是刻在我骨子里的本能热爱。”

华商报大风新闻记者 付启梦