这部第一届金酸梅就获得提名的电影，早已成为最伟大的恐怖片

46年前

大部分人还没意识它有多伟大

文 | 羊羊

编辑 | 羊羊、耶耶

世界电影史上“恐怖片标杆之作”《闪灵》正在国内上映中，不了解点“幕后知识”，还真不容易100%理解这部神作。

1980年，斯坦利·库布里克将斯蒂芬·金的畅销小说《闪灵》搬上银幕。这部的电影诞生过程伴随着影迷的争论、评论界的困惑，以及来自原著作者毫不掩饰的厌恶。

然而，时间证明了它的价值。

如今，当4K修复版登陆中国内地大银幕，我们得以在更清晰的画面下重新审视这座名为“远望”的酒店。它究竟是一个被怨灵占据的实体，还是一个家庭内部矛盾激化的心理牢笼？

这部电影传达的恐惧，为何能穿越时空，至今仍让人不寒而栗？

今天，让我们一起推开“237号房间”的大门，走进电影史上最著名的恐怖世界。

#01

影史“最恐怖”的电影

没有一惊一乍

却透着无孔不入的诡异

《闪灵》的故事很简单：失意的作家杰克带着妻子温蒂和拥有“闪灵”（一种超感预知的能力）超能力的儿子丹尼，来到科罗拉多州深山里的一家酒店担任冬季看管员。随着大雪封山，与世隔绝，杰克逐渐陷入疯狂，试图谋杀妻儿。

然而，在这看似传统的“鬼屋”故事框架下，库布里克构建了一个前所未有的心理恐怖迷宫，其恐怖感并非源于一惊一乍的“跳吓”，而是通过视听语言和叙事结构，缓慢渗透进观众的潜意识。

例如，影片的核心恐怖源头——远望酒店，其空间布局在物理上是“不可能”的。比如影迷们通过反复研究发现，酒店经理厄尔曼的办公室窗外本应是酒店内部，却能看到户外景色；丹尼骑车穿行的路线在逻辑上也无法闭合。

这些“错误”并非穿帮，而是库布里克精心设计的陷阱，它将酒店塑造成一个扭曲的空间，以此隐喻角色，尤其是杰克，逐渐崩溃的内心世界。

观众和角色一样，被困在这个逻辑不通的迷宫里，分不清方向，也找不到出口。

《闪灵》拍摄时，斯坦尼康（一种摄影机稳定器）还没有普及，这项在当时尚属前沿的技术，允许摄影机在平滑移动中摆脱轨道和摇臂的束缚，创造出一种如幽灵般漂浮的视角。

斯坦尼康的发明者加勒特·布朗深度参与了《闪灵》的制作。他在拍摄时使用了一支18毫米的库克镜头，这使得斯坦尼康能够紧贴墙壁和门框移动，距离仅一英寸（2.54厘米）。

最经典的莫过于丹尼骑着三轮车在酒店空旷走廊中穿行的长镜头。

摄影机紧随其后，时而在地毯上静谧无声，时而在木地板上发出刺耳的轰鸣，这种声音的骤变与平稳的运动画面形成强烈反差，将观众的紧张感拉满。

镜头仿佛是酒店自身的意志，一个看不见的实体，在跟踪、窥视着这个无辜的孩子。这种前所未有的沉浸感，彻底改变了恐怖片营造空间压迫感的方式，让观众不再是安全的旁观者，而是与角色一同被困于这座迷宫般的建筑之中。

可以说，《闪灵》既是恐怖片的标杆，又是库布里克作者美学的浓缩体现，证明了商业类型片可以承载深刻的艺术探索。

电影留下大量未解之谜——如237房间的象征、格雷迪与杰克的关系、照片结尾的含义等。这种“拒绝解释”的特质，激发了数十年的讨论。

其中，流传最广的理论认为电影是对美国原住民种族灭绝历史的隐喻，依据是酒店建于“印第安人坟场”之上，以及片中随处可见的原住民艺术元素。

另一重解读则与大屠杀有关，认为杰克使用的德国打字机和反复出现的数字“42”都是历史暴行的象征（1942年德国法西斯开始系统化实施犹太种族灭绝）。

库布里克将大量的历史与文化符号埋藏在影片的各个角落，使其超越了恐怖片的范畴，成为一个开放的文本，允许观众在其中投射自己的恐惧与思考。

《迷雾》《遗传厄运》等无数心理恐怖片都可见其影子；甚至游戏《寂静岭》《生化危机7》也直接借鉴其空间与心理恐怖设计。

影片中许多场景也已成为全球流行文化的重要符号。

斯皮尔伯格在《头号玩家》中，用整整一个章节复刻了远望酒店的多个名场面；电影《功夫》中，周星驰去“非正常人类研究中心”解救火云邪神时，也致敬了《闪灵》中门后涌出血海的情节。

目前仍在上映的《疯狂动物城2》中，致敬《闪灵》的段落甚至被包装成了一大笑点。

#02

“片场暴君”的极致追求

库布里克是伟大的导演

也是个“虐待狂”

斯坦利·库布里克是电影史上最具革新精神与作者性的导演之一，他以极致的技术控制、深刻的哲学探索和跨类型的开创性，成为影坛不可逾越的高峰。

除了《闪灵》，他的代表作还有《2001太空漫游》《发条橙》《奇爱博士》等，每一部拿出来都是影史上响当当的作品。

库布里克是一位以完美主义和对细节的极致掌控而闻名的导演。拍摄《闪灵》的过程，对所有参与者而言，都像是一场真实版的“远望酒店”生存体验，充满了精神上的紧张与角力。

在执导《闪灵》之前，库布里克刚刚完成了史诗电影《巴里·林登》（1975）。尽管该片在艺术上备受赞誉，但在商业上却遭遇了滑铁卢。

为了重新赢回观众和市场，库布里克决定拍摄一部更具商业潜力的电影。他让助手找来成堆的恐怖小说，一本一本地筛选。

据他的秘书回忆，经常能听到书被扔到墙上然后掉在地上的声音，直到有一天，这种声音停止了。她走进办公室，发现库布里克正全神贯注地阅读斯蒂芬·金的小说《闪灵》。

库布里克被小说中“心理与超自然之间非凡的平衡”所吸引。在他看来，故事的巧妙之处在于，它让你不断猜测那些灵异事件究竟是真实发生的，还是杰克疯狂想象的产物。这种“心理误导”的手法，让观众在怀疑中一步步深陷。

为了更好地改编剧本，库布里克找到了小说家黛安·约翰逊合作，后者当时正在加州大学伯克利分校教授哥特小说课程。

他们深入探讨了小说的心理内核，特别是弗洛伊德关于“怪诞”（The Uncanny）的理论。黛安·约翰逊回忆说，库布里克对故事中“父亲对孩子和妻子的仇恨”这一主题尤为感兴趣，这与他在《巴里·林登》中对家庭关系的探索一脉相承。

库布里克的拍摄过程以其严苛和反复重拍而著称，《闪灵》更是将此推向了极致。

片中温蒂拿着棒球棒逼退杰克的楼梯对峙戏，拍摄了127次之多，并获得了“电影史上重拍次数最多的场景”的吉尼斯纪录。

2020，吉尼斯将这一纪录更新为148次，授予了《闪灵》中丹尼和迪克·哈洛伦讨论闪灵能力的那场戏。

在《闪灵》剧组，女主角谢莉·杜瓦尔无疑是最大的“受害者”。

库布里克为了逼出她那种真实、歇斯底里的恐惧感，在片场对她极尽严苛。他会当着全剧组的面批评她的表演，孤立她，让她长时间处于高度紧张的状态。

杜瓦尔后来在采访中表示，那段经历“几乎难以忍受”，她每天都在哭，甚至因此脱发。

这种拍摄方式在今天看来备受争议，应该归类为导演对演员的一种精神虐待。然而，也正是这种极端的手段，造就了温蒂在片中令人过目难忘的、脆弱而真实的惊恐状态。

饰演杰克的杰克·尼科尔森同样不好过。为了让他保持愤怒和焦躁的状态，库布里克会让他吃他讨厌的奶酪三明治。

那场杰克用斧头劈开浴室门的戏，由于尼科尔森曾做过消防员，道具门被他轻易劈开，剧组不得不换上真正的木门，最终拍摄耗时3天，用掉了60扇门。

影片有多个院线版本，每个版本都比前一个版本更短，总共删减了约27分钟。

影片最初上映时，有一个长约两分钟的结尾场景。

在那个版本中，温蒂和丹尼在医院里康复，酒店经理厄尔曼前来探望。他告诉温蒂，警察搜遍了酒店，但没有找到杰克的尸体。临走前，他送给丹尼一个黄色的网球——正是这个网球，之前曾神秘地从237号房间滚出来。这个结局暗示酒店的邪恶力量依然存在，并可能继续纠缠丹尼。

然而，在影片上映仅一周后，库布里克就决定剪掉这个结尾。他认为这个结局解释得太多，破坏了影片的模糊性和恐怖感。

如今我们看到的版本，以杰克被定格在1921年舞会照片中的诡异画面收尾，留给观众一个更加开放和令人不安的谜题：杰克究竟是酒店历史的一部分，还是被酒店永远地“吸收”了？

这个决定，无疑是库布里克式冷峻和神秘风格的体现。

#03

斯蒂芬·金非常不满意

故意“曲解”作者原意

也铸就了影史不朽经典

《闪灵》刚刚上映时，可不像现在这样，受到观众和影评人的疯狂追捧。影片甚至在第一届金酸莓奖上获得了最差导演和最差女主角的提名。

（因为谢莉·杜瓦尔在片场被库布里克精神虐待，她的“最差女主角”提名在2022年被撤销了）

“一时的非议”丝毫不会撼动《闪灵》的影史地位，但来自原著作者斯蒂芬·金的强烈不满确实值得好好听听，毕竟他的小说还改编过《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《危情十日》等评分更高的电影。

电影上映后，斯蒂芬·金曾多次在公开场合表示，库布里克的《闪灵》是他所有被改编的作品中，他唯一“打心底里讨厌”的一部。

首先，斯蒂芬·金和库布里克的之间可能多少有点“私人恩怨”。

库布里克拒绝了斯蒂芬·金撰写的《闪灵》剧本初稿，因为他认为其对小说的改编过于直白。

如上文提及的，库布里克找来了另一位作家黛安·约翰逊和他一起完成改编工作。而黛安·约翰逊在公开采访中毫无避讳地称《闪灵》的小说“不是什么伟大的文学作品”、“烂小说”。

当然，斯蒂芬·金不喜欢电影版《闪灵》，更重要的是，他和库布里克对故事核心理解存在根本差异。

斯蒂芬·金创作《闪灵》时，正深受酗酒问题的困扰。他将自己为人父的焦虑、对失控的恐惧以及与酒精的斗争，都投射到了杰克·托伦斯这个角色身上。

因此，小说中的杰克本质上是一个好人，一个努力与心魔和外部邪恶力量抗争的悲剧英雄。他爱自己的妻儿，希望通过在远望酒店的工作来完成自我救赎，修复家庭关系。

酒店的邪恶是真实存在的外部力量，它一步步侵蚀杰克的意志，但直到最后，杰克内心深处的人性仍在闪光。

在小说的结尾，被附身的杰克在短暂恢复理智的瞬间，对儿子丹尼喊出“快跑！记住我有多爱你”，并最终选择与酒店同归于尽，从而拯救了家人。

斯蒂芬·金从一开始就对杰克的选角有自己的坚持。斯蒂芬·金曾建议由一个看起来更“普通”的演员（如迈克尔·莫里亚蒂或乔恩·沃伊特）来扮演杰克，这样他的转变才会更具冲击力。

但库布里克选择了杰克·尼科尔森，一个在《飞越疯人院》中已经塑造了经典叛逆者形象的演员。这使得电影中的杰克从一开始就带有一种潜在的疯狂，他的堕落更像是一种宿命，而非一场意外。

电影削弱了酒店作为外部邪恶实体的设定，转而将恐怖的根源更多地指向杰克的内心。

酒店的鬼魂，究竟是真实存在，还是杰克精神崩溃后的幻象？影片虽未明确交代，但多次展示杰克看到鬼魂时，面前总有一面镜子，仿佛他只是在与自己的另一面交谈。

小说中的温蒂也与电影也截然不同——小说中，她是一个坚强、独立的女性，面对丈夫的异变和酒店的恐怖，她始终保持着抗争的姿态。

斯蒂芬·金愤怒地评价：

片中的温蒂只是一个不停尖叫的蠢女人，那根本不是我笔下的那个角色。

最大的分歧体现在结局上。

库布里克放弃了小说中充满救赎意味的酒店爆炸，取而代之的是一场冰冷、绝望的迷宫追逐。杰克最终冻死在迷宫里，成为酒店的一部分，永远地留在了那张1921年的照片中。这里没有救赎，只有无尽的轮回和宿命的冰冷。

你一直都是这里的看管员，托伦斯先生。

这句台词，让人不寒而栗。

斯蒂芬·金这样总结他对库布里克版《闪灵》的看法：

这是一部由一个想得太多而感受太少的人拍出的电影。它就像一辆漂亮的汽车，但里面没有发动机。

然而，正是这种“想得太多”，成就了电影《闪灵》的经典。它或许不是一次忠实的改编，但库布里克借用斯蒂芬·金的故事框架，注入了自己对历史、暴力、家庭和人性黑暗面的思考，创造出了一部完全属于他的、充满谜题与魅力的艺术品。