广东
深圳的夏天总是来得又早又猛，刚过五月，毒辣的太阳就把柏油路烤得滋滋冒油。李梅骑着电动车往家赶，车筐里装着给公公张大爷买的降压药，心里却堵得像塞满了湿棉花。
“又去给那老头买药？”丈夫周明刚下班进门，看到药盒就皱起了眉，“我说咱能不能省省？爸那高血压是老毛病，吃了十年药也没见好，说不定就是瞎花钱。”
李梅把药放在茶几上，没好气地怼回去：“你说的是人话吗？爸在咱家住了15年，哪回不是我伺候？你除了上班就是玩手机，管过他一天？”
这话戳到了周明的痛处，他梗着脖子反驳：“我不上班挣钱，咱仨喝西北风啊？当初要不是我心软把他接来，他早就在老家饿死了！”
两人的争吵声越来越大，里屋传来轻微的咳嗽声，吓得李梅赶紧收了声。她走到卧室门口，看见张大爷躺在床上，枯瘦的手紧紧抓着床单，胸口起伏得厉害。
“爸，您别往心里去，我跟周明瞎吵呢。”李梅放软了语气，伸手想给老人掖掖被角。
张大爷缓缓睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝愧疚。他张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“小梅，不怪你们……是我拖累你们了。”
这样的争吵，在过去15年里早已成了家常便饭。2011年，周明的亲生父亲去世，远在湖南老家的张大爷——
周明父亲的挚友，也是当年把襁褓中的周明从孤儿院接回来的人，因为中风半身不遂，无儿无女的他走投无路。周明念着养育之恩，不顾新婚妻子李梅的犹豫，执意把张大爷接到了深圳的小家。
那时候他们住的还是城中村的握手楼，三十平米的小房子挤了三个人。李梅心里不是没有疙瘩，刚结婚就多了个需要伺候的老人，换谁都难接受。可看着张大爷蜷缩在沙发上，连吃饭都需要人喂的样子，她终究还是软了心。
张大爷年轻时是村里的木匠，手艺精湛，据说当年周明父亲就是看中他的实在，才把捡来的孩子托付给他。可中风后，他连拿筷子的力气都没有，脾气也变得古怪，常常对着墙壁发呆，有时候还会莫名发脾气。
李梅每天下班回家，既要做饭洗衣，还要给张大爷擦身按摩。周明在工厂上班，经常加班，家里的重担大多压在她身上。
有一次她重感冒发烧，躺在床上起不来，想让周明请假照顾一天，周明却不耐烦地说：“我请假一天扣两百块，你忍忍就过去了，爸那边随便弄点粥就行。”
她趴在枕头上哭了，觉得自己委屈得不行。可哭完了，还是挣扎着起来给张大爷煮了粥，一勺一勺喂他吃完。张大爷看着她通红的眼睛，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是默默流下了眼泪。
日子就这么磕磕绊绊地过着。周明换了几份工作，薪水渐渐涨了，他们也从城中村搬到了关外的小区，房子大了些，条件好了不少。
张大爷的身体时好时坏，虽然还是离不开人照顾，但精神头比刚来的时候好了很多。他开始学着自己慢慢走路，有时候还会坐在阳台上，用还能动弹的左手给李梅剥橘子。
李梅的心，也在这些细碎的温暖里慢慢融化。她发现张大爷其实是个特别细心的人，知道她胃不好，会在她下班回家时，让周明给她热好养胃的小米粥；
知道她喜欢吃家乡的腊肉，每年过年都会让老家的亲戚寄来，偷偷藏在冰箱里留给她。
可生活的压力，还是让矛盾不断滋生。周明的工厂效益下滑，工资降了不少，孩子出生后，开销更是雪上加霜。
李梅开始忍不住抱怨，抱怨张大爷的医药费太贵，抱怨自己每天像个保姆一样围着家里转。
张大爷把这一切都看在眼里，心里越发愧疚。他开始偷偷攒钱，平时周明和李梅给的零花钱，他一分都舍不得花，全都藏在床底下的小铁盒里。
有时候他会拖着病腿，慢慢走到小区门口的废品站，把家里的纸箱、塑料瓶攒起来卖掉，换来的钱也小心翼翼地存着。
李梅发现过几次，心里又酸又涩。她劝张大爷：“爸，您别这么辛苦，我们挣钱就是给您花的，您不用省。”
张大爷却摇摇头，笑着说：“我年纪大了，也花不了什么钱，攒着给孩子买奶粉。”
孩子渐渐长大，上了小学，家里的经济压力稍微缓解了些。可张大爷的身体却越来越差，2026年初，他再次中风住院，医生下了病危通知。
周明和李梅轮流在医院照顾，看着老人日渐消瘦的脸，周明红了眼眶。他握着张大爷的手，哽咽着说：“爸，您一定要挺过来，您还没看着孩子上中学呢。”
张大爷虚弱地笑了笑，从枕头底下摸出一张银行卡，颤抖着递给周明：“小明，这……这是两万块钱，我攒的……给你和小梅，补贴家用。”
周明看着那张普通的银行卡，眼泪一下子就掉了下来：“爸，我不要您的钱，您留着自己看病。”
“傻孩子……”张大爷喘了口气，“这钱……我存了很多年，密码是你的生日……一定要收下。”
说完这句话，张大爷就昏了过去。几天后，他在医院安详离世，走的时候，脸上带着满足的笑容。
处理完张大爷的后事，李梅想起了那张银行卡。她看着周明整日唉声叹气，心里也不好受，想着这两万块钱虽然不多，好歹能缓解一下家里的压力。
她拿着银行卡，带着张大爷的死亡证明和自己的身份证，来到了附近的银行。
银行的工作人员接过银行卡，输入密码后，却皱起了眉头：“女士，您好，这张卡的余额显示是20万元，不是2万元。”
