湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2011年10月23日，闽南安溪的清晨带着山雾的微凉。
鸡叫头遍时，林秀华已经摸黑起了床，灶台上的铁锅烧得滋滋作响，玉米糊的香气混着窗外的草木气息，漫出了农家小院的泥墙。
丈夫老陈蹲在门槛上磨镰刀，刀刃划过石头的沙沙声，在寂静的晨雾里格外清晰。
“阿林，叫阿强起来，再晚些露水重，茶叶沾了水不好晒。”老陈头也没抬，声音裹着山里人的厚重。
林秀华应了一声，走到西厢房门口。
房门虚掩着，里面传来婴儿均匀的呼吸声。
她轻轻推开门，三个月大的小金蜷缩在襁褓里，小脸粉嘟嘟的，睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
儿媳周林侧躺着，背对着门口，一头乌黑的长发散落在枕头上，不知道醒没醒。
“阿强，该上山了。”林秀华没敢惊动周林，压低声音喊了喊睡在另一张床上的儿子。
阿强揉着眼睛坐起来，眼神有些木讷，嘴角挂着一丝没睡醒的憨笑。
他比周林大三岁，小时候发过一场高烧，脑子就不太灵光了，说话做事都比常人慢半拍，三十岁才在媒人撮合下娶了周林。
林秀华一直觉得对儿子亏欠，所以对周林格外上心，家里的重活从不让她沾手，怀孕时更是顿顿有肉，生怕她受半点委屈。
周林这时候翻了个身，眼睛睁着，却没聚焦，直直地盯着天花板。
“早饭在锅里温着，记得吃。”林秀华笑着说了句，转身带上门。
她没注意到，周林的眼神在她转身的瞬间，掠过一丝冰冷的阴翳，像山雾里藏着的尖刺。
一家三口背着竹篓上山时，天刚蒙蒙亮。
茶山在村子后面的半山腰，层层叠叠的茶树像绿色的波浪，漫向天际。
老陈经验足，带着两人往向阳的坡地走，那里的茶叶长得肥厚，香气也足。
“今年天气好，秋茶能卖个好价钱。”老陈一边采摘一边念叨，“等卖了钱，给小金买辆婴儿车，再给阿林添件新衣裳。”
阿强跟着父母的动作，笨拙地采摘着茶叶，偶尔抬头望向山下的家，嘴角露出傻笑。
林秀华看着儿子，心里又酸又暖。
阿强虽然不机灵，但心肠好，对周林和小金都疼惜得紧。
只是周林自从嫁过来，就总像隔着一层，对谁都淡淡的，很少笑，也很少主动说话。
林秀华只当她是性子内向，想着日子久了就好了，却没料到，有些隔阂，从来都不是时间能抹平的。
山里的时光过得快，转眼太阳就爬到了头顶，晒得人浑身发烫。
三人啃了几口带来的馒头，喝了点凉水解渴，又接着忙活。
直到夕阳把茶山染成金红色，竹篓里的茶叶堆得像小山，他们才收拾东西往家走。
一路说说笑笑，话题总离不开小金。
“小金今天没闹吧？”林秀华心里惦记着孙女，脚步不由得加快，“早上看她精神头挺好，应该乖得很。”
老陈点点头：“周林在家看着，能有啥事儿。”阿强在一旁附和：“小金乖，不闹。”
走到院门口，林秀华率先推开篱笆门。
院子里静悄悄的，不像往常那样能听到婴儿的咿呀声。
“周林？”她喊了一声，没人应答。
西厢房的房门紧闭着，这让她心里泛起一丝不安。
往常这个时候，周林总会抱着小金在院子里晒太阳。
“周林，我们回来了。”老陈也喊了一声，依旧没有回应。
林秀华快步走到西厢房门口，轻轻敲门：“阿林，开门啊，小金呢？”
房门里面静得可怕，没有脚步声，没有婴儿的哭声，甚至连呼吸声都仿佛听不到。
林秀华心里一紧，又用力敲了敲：“阿林，你在里面吗？说话啊！”
还是没动静。
老陈也察觉到不对劲，走过来用力拍门：“周林！开门！听见没有！”他的声音越来越沉，带着压抑的恐慌。
阿强站在一旁，脸上的傻笑没了，眼神里满是茫然，跟着念叨：“开门，小金，看小金。”
“会不会是睡着了？”林秀华自我安慰着，伸手去拧门把手，却发现门从里面反锁了。
这个发现让她浑身一凉，冷汗瞬间浸湿了后背。“反锁了……她把门锁上了！”
老陈的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退一步，嘴唇哆嗦着：“她……她以前说过……”
林秀华猛地转头看他：“说过什么？”
“前阵子……她跟我吵着要离婚，我没同意。”
老陈的声音带着颤抖，“她就说……她不想要这个孩子了，要把孩子害死……我以为她是气话，没当真啊！”
“什么？”林秀华只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前阵阵发黑。
她想起周林怀孕时的种种反常。
明明到了预产期，却还偷偷跑到镇上闲逛，被找回来时，眼神冰冷得吓人；
生小金那天，她躺在产床上，得知是女孩后，脸上没有丝毫初为人母的喜悦，反而说了句“又是个丫头片子，没用”；
月子里，她也很少主动抱小金，有时候林秀华把孩子递到她怀里，她也只是机械地抱着，眼神空洞，像在看一个陌生人。
“不行，不能等了！”林秀华反应过来，转身就往院子角落跑，“快，把竹梯搬来！从窗户看！”
老陈也回过神，跟着她一起搬来竹梯，靠在西厢房的窗户外墙上。
林秀华顾不上危险，踩着竹梯往上爬，心脏在胸腔里狂跳，每往上爬一步，都觉得窒息感加重一分。
她不敢想象窗户里面会是怎样的景象，却又不得不去面对。
爬到梯子顶端，她扶着墙，颤抖着朝窗户里望去。
窗户上蒙着一层薄纱，隐约能看到屋里的情形。
炕上，小金躺在襁褓里，姿势僵硬，一动不动，脸色白得像纸，没有一丝血色。
而周林就躺在小金旁边，同样一动不动，双眼睁着，直勾勾地盯着天花板，脸上没有任何表情，像一尊没有灵魂的雕塑。
“小金！”林秀华失声尖叫，声音里满是绝望。
她看到小金的嘴唇泛着青紫色，小小的胸膛没有起伏，那安静得可怕的模样，让她瞬间明白了什么。
网图
“怎么了？阿林，小金怎么样了？”老陈在下面焦急地喊着，声音都变了调。
林秀华已经说不出话来，眼泪汹涌而出，双手死死地抓着窗户框，身体摇摇欲坠。
她用尽全身力气，一把扯开窗户上的薄纱，伸手去开窗闩。
窗户没锁，她猛地推开，一股沉闷的空气扑面而来，带着一丝若有若无的血腥味。
“快！开门！小金出事了！”林秀华朝着下面嘶吼，声音嘶哑。
老陈赶紧绕到门口，对着房门狠狠踹了几脚。
木制的房门本就不结实，几下就被踹开了。
两人冲进屋里，直奔炕边。
林秀华颤抖着伸出手，探向小金的鼻息，没有呼吸！她又摸了摸小金的颈动脉，那里一片冰凉，没有丝毫搏动。
“小金！小金啊！”林秀华抱着孩子失声痛哭，眼泪滴在小金冰冷的脸上，瞬间化开。
老陈也瘫坐在炕边，手脚冰凉，嘴里不停地念叨：“怎么会这样……怎么会这样……”
阿强冲进屋里，看到母亲抱着小金哭，也跟着呜呜地哭起来，伸手想去摸小金，却被林秀华下意识地躲开了。
