江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
周秉义，从光字片那穷地方走出来的，娶了省长的女儿郝冬梅，人人都说他这是烧了高香。
可两口子恩爱归恩爱，冬梅的肚子一直没个动静，这事儿就成了家里一根拔不掉的刺。
老丈人快咽气的时候，把他单独叫到床边。
还没说两句就给了他当头一棒：“想坐我这个位置，就跟冬梅离婚。”
这话抽得周秉义脸上生疼，他觉得这辈子没受过这么大的屈辱，把老丈人恨进了骨子里。
直到后来整理遗物，他在书房翻出一个上了锁的铁盒子，打开一看，整个人当场就傻了。
那一刻，之前所有的恨都烟消云散，剩下的，只有一种说不出的、钻心刺骨的疼。
01
省第一人民医院的高级干部病房，总是安静得让人心慌。空气里，消毒水那股子凛冽的味道，被各种名贵补品和探病花篮散发出的复杂香气搅和在一起，形成了一种独属于此地的、沉闷又压抑的气息。
窗外是十一月的光景，北方的天空灰蒙蒙的，梧桐树的最后几片叶子，像迟迟不肯认输的老兵，在寒风里打着哆嗦。屋内暖气却烧得过分足，熏得人脸颊发烫，心里发空。
周秉义就坐在这份燥热和沉闷里，手里拿着一把小巧的水果刀，正给岳父郝省长削一个红富士苹果。
他的动作一丝不苟，手腕稳定，刀锋贴着果皮，薄薄的红色果皮像一条不断的细线，盘旋着垂落下来。这和他过去几十年的人生路子一模一样，小心翼翼，步步为营，从不敢行差踏错。
从光字片那个冬天漏风的土坯房，到今天这个能决定无数人命运的位置，他走了太远，也背负了太多。他心里既装着知识分子那点不肯低头的清高，也无法回避一个男人在权力场里的现实抱负。支撑他走过这一切的，除了骨子里那股不服输的劲儿，就是妻子郝冬梅。冬梅是他生命里的光，是他在所有冰冷的算计和周旋之后，唯一能回去取暖的炉火。
只是，这炉火虽暖，却总有一丝不易察觉的缺憾。他们没有孩子。这块伤疤，平日里用夫妻间深厚的感情和默契包裹着，轻易不示人。可它到底在那里，像一根扎在掌心的刺，不动不痛，一碰，就牵动全身的神经。
病床上的郝省长，曾经那个在省里说一不二、眼神能把人看穿的男人，如今瘦得只剩下一把骨头，陷在雪白的被褥里，像一座即将融化的雪山。他的呼吸带着“嗬嗬”的声响，每一次吐纳，都仿佛用尽了全身的力气。
“都……都出去吧。”郝省长的声音沙哑得像被砂纸磨过，“秉义，你留下。”
病房里的人，包括郝冬梅和她的母亲金月姬，都无声地退了出去。冬梅出门前，担忧地看了周秉义一眼，那眼神像是在说：爸脾气不好，你多担待。周秉义冲她微微点头，示意她放心。
门关上了，病房里只剩下翁婿二人，还有心电监护仪“滴滴”的、单调而固执的声响。
“坐近点。”郝省长费力地抬了抬眼皮。
周秉义把椅子往前挪了挪，将削好的、去了核的苹果切成小块，用牙签扎了一块，递到岳父嘴边。郝省长摇了摇头，浑浊的眼睛望着天花板，似乎在积攒力气。
“秉义啊，”他开口了，声音比刚才清晰了一些，“这些年，我看着你一步步走过来，不容易。你有能力，有手腕，也有耐心。这一点，我心里有数。”
周秉义的心跳快了半拍。他放下苹果，专注地听着。岳父很少这样直白地夸赞他。他知道，这或许就是人们常说的“人之将死，其言也善”。
“省里这盘棋，我走了几十年。现在我快下不动了，总得有个人能接着走。”郝省长的目光从天花板转向周秉义，那双衰老浑浊的眼睛里，竟然透出一股昔日的锐利，“你现在这个位置，看着风光，其实不上不下，最是熬人。想再往上走一步，难于登天。”
周秉义的呼吸都屏住了。他知道，接下来的话，至关重要。这或许是岳父留给他最宝贵的政治遗产。他以为，岳父会点拨他一些人事关系，或者提点他未来的方向。
郝省长喘了口气，监护仪上的心率数字跳动了一下。他枯瘦的手从被子里伸出来，抓住了周秉义的手腕。那只手冰冷、干枯，像一块老树皮。
“秉义，我们这种家庭，延续的……不仅仅是血脉，更是香火，是影响力。”郝省长一字一顿，每个字都像是从胸膛里硬生生挤出来的，“你和冬梅……这么多年了，没有孩子。这是你往上走，最大的一个‘坎儿’。你想过没有，外面的人怎么看你？他们嘴上不说，心里怎么想？他们会说，周秉义这个人，没后。他们会说，我们郝家，绝后了。”
“爸……”周秉义的心猛地一沉，如坠冰窟。他最敏感、最脆弱的那根神经，被岳父用最粗暴的方式狠狠拨动了一下。削苹果的手停在了半空，刀锋的寒光映在他瞬间僵硬的脸上。
“你听我说完。”郝省长加重了手上的力气，枯瘦的手指像铁钳一样箍着他，“我活不了几天了，脑子现在是清醒的。我最后能为你做的，就是给你指条明路，一条能让你走得更高、更远的路。”
病房里静得可怕，只有监护仪的“滴滴”声，像在为这残忍的时刻倒计时。
郝省长的眼睛死死地盯着周秉义，用尽最后的力气，说出了那句石破天惊的遗言：
“想坐我这个位置，就和冬梅离婚。找个年轻的，能生养的。对你的前途，对我们郝家，都好。”
一句话，像一道晴天霹雳，在周秉义的脑子里轰然炸响。他整个人都懵了，耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见。他看着岳父那张因为说话而涨红的脸，看着他那双充满着不容置疑的威严的眼睛，一股难以言喻的情绪从脚底直冲头顶。
那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种排山倒海的屈辱感。
这句话，像一把淬了毒的刀子，捅进他的心脏。他否定了他和冬梅几十年风雨同舟的爱情，否定了他作为一个男人所有的尊严和坚守，把他彻彻底底地钉在了一个为了权力可以出卖一切的、卑劣的政治投机者的耻辱柱上。
原来，在他这位权倾一时的岳父眼里，他周秉义奋斗至今的一切，他所珍视的所有感情，都不过是仕途上可以随时取舍、用来交换的筹码。
“你……”周秉义的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发现喉咙里像是被堵了一团棉花，一个字也发不出来。他的脸色由红转白，再由白转青。
他猛地抽回自己的手，站起身来。因为起得太猛，椅子向后滑出，发出一声刺耳的摩擦声。
他将那盘切好的、晶莹剔透的苹果块重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声闷响。他没有再看郝省长一眼，转身就走。他的背挺得笔直，僵硬得像一块冰冷的石头。
这是他第一次，也是唯一一次，用这样决绝的姿态，来对抗这位他尊敬又敬畏了一辈子的老人。
02
回到家，周秉义径直走进了书房，“砰”地一声关上了门。他扯开领带，把自己重重地摔进那张熟悉的皮质沙发里，却感觉不到一丝一毫的放松，浑身的骨头像散了架，心却像被一只无形的手攥着，又闷又疼。
他从抽屉里摸出烟和火机，点上一根，狠狠地吸了一大口。辛辣的烟雾呛得他咳了起来，眼泪都咳出来了。他就着这股呛人的劲儿，一根接一根地抽，很快，不大的书房里就烟雾缭绕，像他此刻混沌一片的脑子。
岳父那句话，像魔咒一样，在他耳边反复回响。
“和冬梅离婚。”
“对你的前途好。”
每一个字，都像一根烧红的钢针，扎在他的心上。他想不通，一个人怎么能对自己的亲生女儿如此残忍？他更想不通，自己在岳父心里，到底算什么？一个可以利用的工具？一个延续郝家影响力的生育机器的“新载体”？
“秉义？你怎么了？”书房门被轻轻推开，郝冬梅端着一杯热茶走了进来。她看到满屋的烟雾，皱了皱眉，走过去推开窗户，让外面的冷空气灌进来。
“怎么抽这么多烟？爸跟你说什么了？看你从医院回来，脸就一直黑着。”冬梅把茶杯放在他手边的茶几上，挨着他坐下，语气里满是关切。
周秉义看着妻子。冬梅的脸上已经有了岁月的痕迹，眼角有了细纹，但那双眼睛，还是像年轻时一样清澈、温柔。就是这双眼睛，当年在光字片的人群里，一眼就望进了他的心里。为了这双眼睛，他愿意付出一切。
可现在，他该怎么对她说？说你爸让我跟你离婚，因为你生不了孩子，会耽误我的前途？
他说不出口。这对冬梅来说，太残忍了，比直接拿刀子捅她还残忍。
他掐灭了烟头，端起茶杯，滚烫的茶水烫得他舌头发麻。他含糊其辞地说道：“没什么。爸……可能病糊涂了，说了一些……让我心里很难受的话。”
“什么话？”冬梅追问道。
“就是……一些关于工作上的事，还有……”周秉义刻意回避着冬梅的眼睛，紧绷的下颚线泄露了他内心的挣扎，“别问了，冬梅。都是胡话。”
郝冬梅是什么人？她是在那样的家庭里长大的，对人性和情绪的洞察何其敏锐。周秉义越是闪躲，她心里就越是发慌。她以为，是父亲又在用他那套说一不二的方式敲打秉义，给他施加压力了。
她叹了口气，伸手覆上周秉义的手背，轻声劝慰道：“秉义，爸那个人，一辈子就是那个脾气，在位置上坐久了，看谁都像看下属。你别往心里去。他嘴上严厉，心里是看重你的，不然也不会跟你说那么多。”
冬梅的“劝慰”，在此刻的周秉义听来，却像火上浇油。
“看重我？”他心里冷笑，一股无名火“噌”地就冒了上来，“他是看重我，还是看重我能给他郝家带来的东西？”
话到嘴边，他硬生生咽了回去。他不能，他不能把这股夹杂着屈辱和愤怒的邪火，撒在无辜的冬梅身上。
他只是把手抽了回来，站起身，走到窗前，看着窗外的夜色，声音里透着一股前所未有的疲惫和疏离：“我累了，冬梅，让我一个人静一静。”
郝冬梅伸出的手僵在了半空中。她看着丈夫那个宽厚却又显得无比孤单的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。她不明白，为什么父亲病危，这个家最该同心协力的时候，他们夫妻之间，反而像是突然竖起了一道看不见的、冰冷的墙。
从那天起，家里的气氛就变了。
周秉义变得沉默寡言。他回家越来越晚，常常一身酒气。他不再像以前那样，晚饭后和冬梅一起散步，或者坐在沙发上聊聊一天的事。他把自己关在书房，一待就是半夜。
冬梅试图和他沟通，可每次话一出口，都被他用“工作忙”“压力大”给堵了回来。他的温柔和耐心似乎都消失了，取而代之的是一种不耐烦的敷衍。
冬梅的心，一点点地往下沉。她开始失眠，夜里常常睁着眼睛，听着身边丈夫沉重而压抑的呼吸声，感觉他离自己那么近，又那么远。
而周秉义的内心，更是一片炼狱。
他对岳父的愤怒和鄙夷，并没有随着时间的推移而消减。但更可怕的是，那句毒咒一样的话，竟然真的像一颗种子，在他内心最阴暗的角落里，试图生根发芽。夜深人静的时候，他会忍不住去想：如果……如果我真的这么做了呢？仕途上是不是真的会一片坦途？
这个想法一冒出来，他就立刻被巨大的恐惧和自我厌恶所淹没。他觉得自己肮脏、卑鄙，简直不是人。他怎么能有这种念头？他怎么对得起冬梅？
他开始疏远冬梅，甚至不敢看她的眼睛。因为每当看到她那双清澈的、充满爱意的眼睛，他就会想起那句耻辱的“遗言”，就会想起自己内心那个一闪而过的、卑劣的念头。这种负罪感，像一条毒蛇，日夜啃噬着他的良心。
03
半个月后，郝省长还是走了。
在一个寒冷的冬日清晨，心电监护仪上那条跳动的曲线，最终变成了一条冰冷的直线。
葬礼办得极为隆重。追悼大厅里，哀乐低回，庄严肃穆。黑色的挽联从屋顶垂下，上面写着“沉痛悼念”，下面是郝省长一生的功绩。大厅中央，郝省长的遗像挂在黑色的幕布上，照片上的他，眼神依然威严，仿佛仍在审视着前来吊唁的每一个人。
周秉义一身黑色的西装，胸前别着一朵白花，面容肃穆地站在家属答礼的第一排。妻子郝冬梅在他身边，哭得几度昏厥，全靠他搀扶着才能站稳。
在所有前来吊唁的宾客眼中，周秉义是一个悲痛欲绝、有情有义的孝顺女婿，是郝家倒下之后，唯一能撑起门面的支柱。他们看着他，眼神里有同情，有慰问，但更多的，是一种审视和探究。
只有周秉义自己知道，他此刻的心情有多么复杂。岳父的离去，他当然难过，几十年的翁婿情分，不是假的。可那种如释重负的感觉，也同样真实。那个压在他心头、让他备受煎熬的秘密，终于随着老人的逝去，可以暂时尘封了。
吊唁的人群络绎不绝，有省里的同僚，有过去的部下，有各种他认识或不认识的人。他们走上前来，握住周秉义的手，说着千篇一律的“节哀顺变”。
一位与郝省长平级、头发花白的老领导，握着他的手，拍了拍他的肩膀，声音不大，却字字清晰：“秉义啊，节哀。老郝这一走，我们都很难过。他生前，最看重的就是你，不止一次跟我们夸你。你身上的担子，不轻啊。”
这话听起来是安慰，是鼓励，可周秉义听在耳朵里，却品出了别的味道。尤其那句“担子不轻”，像是在不动声色地提醒他，郝省长对他的“期望”和“嘱托”。他心里一凛，面上却只能更加谦恭地低下头：“谢谢首长，我会照顾好冬梅和家里的。”
人群中，周秉义还看到了许多熟悉的、不熟悉的面孔。他们的眼神交汇，低声耳语，那些目光像探照灯一样，在他和冬梅身上来回扫视。
他知道他们在看什么，在议论什么。在这样的场合，任何一个家庭的“不圆满”，都会被无限放大。
葬礼的间隙，周秉义去休息室喝口水。刚端起杯子，郝家的一个远房亲戚，一个平时八竿子打不着的嫂子，不知从哪里冒了出来，拉住了他的胳膊。
这女人脸上堆着悲戚的表情，眼神却很活泛，透着一股市井的精明。她把周秉义拉到角落里，压低了声音，神神秘秘地说：“秉义啊，你看你，都瘦脱相了。叔这一走，家里家外都得靠你。唉，真是难为你了。”
周秉义不愿和她多说，只想敷衍两句就走。
没想到那女人话锋一转，声音更低了，几乎是贴着他的耳朵说：“秉义，我多句嘴，你别不爱听。叔……叔走之前，是不是跟你交代啥了？我听俺们家那口子（她丈夫在省政府开车）说，叔这几年，最发愁的，就是冬梅这身体……”
周秉义的后背瞬间僵住了。
只听那女人继续絮絮叨叨：“唉，这女人呢，命再好，家世再好，不生个一儿半女的，在家里腰杆子都挺不直。你看冬梅，多好的人啊，就是……可惜了。秉义啊，你还年轻，往后的路还长着呢……”
她的话还没说完，周秉义已经猛地转过头，用一种冰冷刺骨的眼神看着她。那眼神里的寒意，让那个女人吓得一哆嗦，剩下的话全都噎在了喉咙里。
周秉义一言不发，转身就走。
那女人尖酸刻薄的话，像一把生了锈的钝刀子，一下一下地，再次戳在他那道刚刚结痂的伤口上，戳得他鲜血淋漓。
他猛然意识到一个更让他不寒而栗的事实：岳父临终前的想法，或许并非他病态下的胡言乱语，而是一种普遍的、根深蒂固的、藏在无数人内心深处的观念。他岳父不过是把这层虚伪的温情面纱，用最赤裸、最残忍的方式给撕开了而已。
一股彻骨的寒意，从他的脚底，沿着脊椎，一路爬上头顶。他对岳父的那种单纯的恨，似乎在这一刻开始动摇了。取而代之的，是一种更深沉、更无力的困惑和悲哀。他恨的，究竟是一个人，还是这个他深陷其中、无法挣脱的人世间？
04
葬礼过后，那座曾经门庭若市的省委大院的房子，一下子变得空空荡荡，安静得让人心慌。岳母金月姬，仿佛一夜之间被抽走了所有的精气神，迅速地苍老下去。她常常一个人坐在沙发上，一坐就是大半天，眼睛茫然地看着丈夫的遗像，不言不语。
周秉义和冬梅不放心，暂时搬回了老宅，陪着她，也帮着整理郝省长的遗物。
三个人生活在同一个屋檐下，气氛却总是透着一股说不出的尴尬。周秉义和冬梅之间那道无形的墙，并没有因为郝省长的去世而消失。周秉义依旧沉默，冬梅依旧小心翼翼。金月姬把这一切都看在眼里，她看着女儿和女婿眉宇间那化不开的隔阂，几次想说点什么，话到嘴边，又都化作了一声长长的叹息。
这天晚上，冬梅因为连日劳累，很早就睡下了。客厅里，金月姬叫住了正准备回房的周秉义。
“秉义，你坐会儿，妈跟你说几句话。”
昏黄的落地灯下，金月姬的脸上布满了深深的皱纹，眼神里有一种看透世事的疲惫和哀伤。她亲自给周秉义倒了一杯热茶，茶香袅袅，氤氲了她的眉眼。
“秉义啊，你爸那个人……”金月姬的声音很轻，带着一丝沙哑，“我知道，他脾气不好，说话也直，有时候像刀子一样伤人。他临走前，是不是跟你说了什么不中听的话？”
周秉义端着茶杯的手微微一顿，心里掀起了惊涛骇浪。难道……岳母知道了？
他抬起头，看着金月姬探究的眼神，一时间不知该如何回答。承认，还是否认？
金月姬看着他为难的样子，却自己摇了摇头，像是自言自语，又像是对他解释：“你不用说，我懂。他那个人，一辈子都活在自己的那套逻辑里，总觉得是为了别人好，其实是把自己的想法强加给别人。”
她顿了顿，眼圈慢慢红了，声音也带上了哭腔：“秉众，你别怪他。他那张嘴巴是毒，可心不坏。他这辈子，最对不起的，其实就是冬梅。”
周秉义彻底愣住了。他以为岳母说的是“不能生育”这件事，正想开口说自己从未怪过冬梅。
金月姬却摆了摆手，打断了他。“我不是说你们没孩子这事儿。我是说……一件很久、很久以前的事。说到底，是我们老两口，对不起她。”
“妈，您这是说的什么话？”周秉义更加困惑了。
金月姬却没有再往下说。她像是陷入了某种痛苦的回忆，脸上的悲伤浓得化不开。她深深地叹了口气，那一声叹息里，仿佛藏着几十年的心事和悔恨。
“算了，都过去了，不提了。”她站起身，指了指走廊尽头那间紧闭的房门，“他书房里那些东西，你们有空就收拾一下吧。他宝贝了一辈子，现在人走了，也该处理掉了。有些东西，或许……你看了就明白了。”
岳母的话，像一颗石子，投进了周秉义本已混乱的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
一件很久以前的事？对不起冬梅？
他感觉到，岳父那句残忍的遗言背后，似乎还藏着一个他完全不知道的故事。
05
郝省长的书房，像他本人一样，严肃、厚重，充满了不容侵犯的秩序感。一整面墙的红木书柜，里面塞满了各种精装的书籍和文件档案。厚重的写字台上，笔墨纸砚摆放得一丝不苟，仿佛主人只是暂时离开，随时都会回来。
周秉义和郝冬梅花了好几天的时间，才开始着手整理这个房间。
起初的气氛是压抑的。每一样东西，都能勾起一段回忆。冬梅翻出一本旧相册，里面是她小时候和父亲的合影，照片上的父亲还很年轻，抱着她笑得开怀。看着看着，冬梅的眼泪就掉了下来。周秉义默默地递过纸巾，轻轻拍着她的背。
在共同的回忆里，两人之间的坚冰似乎融化了一些。他们聊起过去，聊起父亲的严厉和偶尔流露的温情，气氛渐渐变得温馨而伤感。
这天下午，周秉义在整理书柜最底层的旧报纸时，手指触碰到了一个冰冷坚硬的物体。他把一摞摞码放整齐的报纸搬开，一个暗绿色的铁皮盒子露了出来。
盒子看起来很旧了，边角处的漆都磨掉了，露出铁锈的颜色，上面还上着一把小小的黄铜锁。
“咦？这是什么？”冬梅也凑了过来，好奇地打量着，“我从小到大，都不知道爸还有这么个盒子。”
周秉义把盒子抱出来，沉甸甸的，晃了晃，里面似乎装了不少东西。这把锁看起来很老旧，但很结实。两人在书房里翻箱倒柜，找了半天，都没找到钥匙。
“算了，找不到就撬开吧。”冬梅有些泄气地说。
“别。”周秉义阻止了她，“爸把东西锁得这么严实，肯定有他的道理。我们再找找。”
他忽然想起，岳父有一件穿了很多年的旧呢子大衣，即便是后来有了更好的衣服，也一直舍不得扔，就挂在卧室的衣柜深处。他心里一动，走到卧室，打开衣柜，在那件大衣最里面的一个暗袋里，摸到了一个冰冷的小东西。
拿出来一看，正是一把已经氧化发黑的黄铜钥匙。
两人回到书房，心里都有些莫名的紧张。周秉义把钥匙插进锁孔，有些生涩地转动了一下。
“咔哒。”
一声清脆的声响，在安静的书房里显得格外清新。锁开了。
周秉义的心跳莫名地加速了。他深吸一口气，缓缓地掀开了盒盖。
里面并没有他们想象中的金条、存折，或者什么机密文件。最上面一层，是一沓已经泛黄的纸张。冬梅拿起来一看，脸上顿时露出了惊喜又怀念的笑容。
“天哪，这都是我小时候的画！还有……这是我小学得的三好学生奖状！”她像个孩子一样，一张张地翻看着，笑着对周秉义说，“你看我画的这个，是咱爸，画得真难看，哈哈哈……”
看着冬梅脸上久违的、灿烂的笑容，周秉义也松了口气，刚才那股紧张感烟消云散。他想，或许这只是一个父亲珍藏女儿成长点滴的普通盒子。
然而，就在冬梅拿开那些画纸和奖状后，盒子底部的东西，让周秉义的笑容瞬间凝固了。
那是一个牛皮纸的文件袋，袋口用胶水封得死死的，上面没有写任何字。文件袋很厚，摸上去能感觉到里面是一叠厚厚的纸张。
一股莫名的不安，像潮水般再次涌上周秉义的心头。他拿起那个文件袋，有一种强烈的直觉告诉他，这里面装着的，就是岳母所说的那个“秘密”。
他看了一眼正沉浸在回忆中的冬梅，犹豫了一下，还是用手指撕开了文件袋的封口。
他将里面的东西倒在书桌上。那不是信件，也不是文件，而是一叠医疗单据，和一本用蓝色硬壳封面装订起来的、非常厚的病历档案。
档案的封面，是用钢笔写的三个字：郝冬梅。
而在名字下面，档案的起始日期，是四十年前。那个年份，周秉义记得很清楚，正是冬梅上山下乡，在农村插队的时候。
周秉义的心，咚咚地狂跳起来，像要从胸膛里蹦出来一样。他有一种想要把档案立刻藏起来的冲动，可身体却不听使唤。
他的手，不受控制地翻开了档案的第一页。
白色的纸张已经泛黄，上面的字迹是用蓝黑墨水手写的。在“主诉”和“病史”之后，是“诊断”一栏。
只一眼，周秉义的瞳孔就骤然收缩，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
他看到了几个他这辈子都从未听冬梅提起过的、触目惊心的医学名词——
