江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
对于潜伏者而言，时间不是解药，而是最钝的酷刑。
余则成在台北的孤岛上，用半个世纪的时间，反复咀嚼着一个名叫“翠平”的女人所带来的，甜蜜与苦涩交织的回忆。
他以为她的生命，连同他们未尽的缘分，早已定格在1958年那场冰冷的泥石流车祸中。
直到他83岁，在一个打碎的茶叶罐里，发现了一张本不该存在的照片。
当他看清照片背后那八个字时，这位为信仰坚守一生的特工，才终于明白，有一种牺牲，比死亡更决绝；有一种谎言，比真相更深情。
一九九九年，冬，台北。
窗外的雨，淅淅沥沥，像一首永远也唱不完的悲歌。
余则成坐在阳台的藤椅上，身上盖着一条厚厚的毛毯，手里握着一杯早已凉透的乌龙茶。他的目光，穿过雨幕，越过眼前鳞次栉比的楼房，望向那片灰蒙蒙的海峡。
他已经在这里望了快五十年了。
从一个精明干练的中年人，望成了一个步履蹒跚、满脸老年斑的耄耋老者。
一个月前，穆晚秋走了。
因为肺部的老毛病，在一个安静的午后，握着他的手，永远地睡了过去。
送走了最后的宾客，这栋房子便彻底安静了下来，静得只剩下墙上那只老式挂钟单调的“滴答”声，和余则成自己沉重而缓慢的呼吸声。
他成了一座真正的孤岛。
“先生，起风了，回屋吧。”新来的保姆张嫂，小心翼翼地把一件外套披在他肩上。
余则成浑浊的眼睛动了动，转过头，看着眼前这张陌生的脸，嘴唇蠕动了半天，却叫出了一个熟悉的名字：“晚秋……今天……想吃你做的荠菜馄饨了。”
张嫂的脸上闪过一丝无奈和同情，轻声应道：“先生，您忘了？我是张嫂。太太她……已经走了。”
余则成愣住了，眼神里的光彩瞬间黯淡下去。他像是刚从一个漫长的梦里醒来，疲惫地摆了摆手：“哦……是你啊……我……我记错了。”
这种状况，最近越来越频繁了。
医生说，这是阿兹海默症的早期症状。他的记忆，像一块被虫子蛀空的木头，正在一点点地碎裂、消失。
他会忘记今天吃过什么，忘记张嫂的名字，忘记自己把老花镜放在了哪里。
但他却清晰地记得很多年前的事情。
他记得天津站档案室里灰尘的味道，记得跟吴敬中斗智斗勇的每一个细节，记得李涯那张阴鸷的脸。
他记得最清楚的，还是那个扎着两条大辫子，咋咋呼呼的女人。
“翠平，跟你说多少次了，鸡屎不能直接当肥料，要发酵！”
“翠平，那几个麻将你又记混了吧？幺鸡不是长这个样子的！”
有时候，他会对着空无一人的客厅，突然冒出这么一句。
张嫂总以为他老糊涂了，在说胡话。只有余则成自己知道，那个叫陈翠平的女人，像一根钉子，深深地钉进了他的生命里，任凭岁月如何冲刷，也拔不出来。
他与组织的联系，早在十几年前就彻底中断了。最后一次的接头人告诉他，他的任务已经完成，代号“深海”的档案将被永久封存，他只需要以国民党退役少将“余则平”的身份，安度晚年即可。
他成了一只断了线的风筝。
这只风筝，在台湾的上空，飘了太久，太久了。久到他已经快要忘记，自己最初是从哪里起飞的。
唯一的念想，只剩下晚秋临终前留下的那个谜团。
那天，晚秋已经说不出话了，生命体征微弱得像风中的残烛。她用尽最后的力气，抬起枯瘦的手指，颤颤巍巍地指向书柜顶上那个最不起眼的旧茶叶罐。
她的嘴唇反复蠕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想告诉他一个天大的秘密。
可没等她说出口，那只手便无力地垂了下去。
那个茶叶罐，是当年晚秋从大陆带过来的，算是嫁妆之一。里面装着一些陈年的铁观音，但余则成不喜欢铁观音的味道，所以那个罐子，几十年来，几乎从未被打开过。
一个普通的茶叶罐，晚秋在临死前，为什么要指着它？
这个疑问，成了余则成心中最后一道未解的谜题。
晚秋的头七过后，余则成让张嫂开始整理遗物。
衣服、首饰、书籍……每一件物品，都承载着几十年的共同记忆。余则成坐在沙发上，静静地看着，眼神里没有太多悲伤，更多的是一种麻木的空洞。
他和晚秋之间，是亲人，是战友，是相濡以沫的伴侣。
但他知道，那不是爱情。
他的爱情，连同他那颗鲜活跳动的心，早就随着1958年那场车祸，一同被埋葬在了大陆某个不知名的山坳里。
“先生，这个茶叶罐，还要留着吗？里面的茶叶好像都返潮了。”张嫂抱着那个半旧的青花瓷茶叶罐，从书房里走了出来。
正是晚秋临终前指的那个。
余则成的心猛地一缩，声音有些嘶哑：“放下，小心点。”
张嫂应了一声，许是没站稳，脚下趔趄了一下，手里的茶叶罐没拿稳，“哐当”一声，掉在了地上。
茶叶罐没有碎，但盖子摔开了，黑乎乎的、已经结块的茶叶撒了一地。
“哎呀！对不起先生，我不是故意的！”张嫂吓得脸都白了，连忙蹲下身去收拾。
“滚开！”
余则成突然发出一声低吼，把张嫂吓得一哆嗦。
他拄着拐杖，快步走了过去，眼神死死地盯着地上的茶叶罐。那眼神，不像一个83岁的老人，倒像是一只发现了猎物踪迹的猎鹰，锐利得吓人。
张嫂不敢说话，大气都不敢出。
余则成没有理会她，只是弯下腰，吃力地捡起了那个空了的茶叶罐。
就在罐底的位置，因为刚才的摔击，磕掉了一小块瓷片。而在那缺口下面，隐隐约约，露出了一丝纸张的、泛黄的边缘。
夹层！
这个念头，像一道闪电，瞬间击中了余则成那已经有些迟钝的神经。
作为一名在刀尖上行走了大半辈子的老特工，他一眼就认了出来。这不是一个普通的茶叶罐，这是当年军统，甚至更早的中统，专门用来传递微缩胶卷或者密信的特制道具！
罐体是双层的，中间留有空隙，底部用一种特殊的工艺封死，非暴力破坏，根本无法察觉。
晚秋……
她怎么会有这种东西？
她一个弱女子，难道也……
不，不可能。他和她同床共枕了近五十年，她的一举一动，他都了如指掌。她绝不可能是特工。
那这个罐子，是谁给她的？里面又藏着什么？
余则成的心，不受控制地狂跳起来。他感觉自己像是回到了几十年前，每一次接收情报前，那种既兴奋又恐惧的、混杂着肾上腺素味道的感觉。
他屏住呼吸，对旁边吓傻了的张嫂说：“你……先出去。今天放你一天假，明天再来。”
“可是先生，这地上……”
“我让你出去！”余则成的声音里，带着不容置疑的命令。
张嫂不敢再多言，逃也似的离开了这间气氛诡异的客厅。
门关上的那一刻，余则成整个世界的喧嚣，仿佛都被隔绝在了门外。
他颤颤巍巍地走到书桌前，拉上窗帘，打开台灯。然后，从抽屉里，拿出了一套他已经几十年没有碰过的工具——放大镜、手术刀、还有一把尖头的镊子。
他的手，因为激动和衰老，抖得厉害。
但他那双眼睛，在台灯的照耀下，却迸发出了惊人的光亮。
他知道，这个小小的茶叶罐里，藏着的，是一个足以颠覆他余生的秘密。
余则成并没有立刻动手。
他点燃了一根烟，深深地吸了一口。辛辣的烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。
他已经戒烟三十年了。
自从医生说晚秋的肺不好，闻不得烟味，他就再也没碰过。
可今天，他需要尼古丁来麻痹自己，或者说，是给自己一点勇气，去面对那个可能存在的、残酷的未知。
烟雾缭绕中，他的思绪，不可避免地回到了那个让他痛不欲生的年份。
一九五八年，秋。
他刚到台湾不久，在保密局里，过着如履薄冰的日子。他像一只惊弓之鸟，每天都在甄别和被甄别中度过。
那时候，他和大陆的组织几乎断了联系，所有的信息，都只能通过香港的一个秘密渠道，单向传递。
那天，他收到了一封加密的信件。
信里没有指示，没有任务，只有一张从报纸上剪下来的、豆腐块大小的新闻。
新闻很短：【本报讯】昨日，川陕交界处大巴山地区，因连日暴雨引发特大泥石流，一辆由县城开往山区的长途客车不幸被掩埋，车上二十三名乘客及司机，全部遇难。
下面，是一行小字，附着遇难者名单。
余则成的心，当时就沉了下去。他有种不祥的预感。
他用放大镜，在那串密密麻麻的名字里，一个一个地寻找。
当他看到那三个字时，他感觉整个世界，都在瞬间崩塌了。
陈翠平。
那三个他曾在心里默念了无数遍，刻进了骨头里的名字，就那样冰冷地、残酷地印在那张发黄的报纸上。
那一整天，他都不知道自己是怎么过的。
他在办公室里，像个没事人一样，处理文件，跟同僚周旋，甚至还和毛人凤打了一下午的麻将。
他赢了钱，脸上挂着谦恭的笑。
没有人看出任何异常。
只有他自己知道，他的心，已经被那场远在千里之外的泥石流，压成了一滩烂泥。
回到家，晚秋看他脸色不对，关切地问他怎么了。
他只是摇摇头，说：“没事，今天跟局座打牌，精神太紧张了。”
他甚至不能告诉她。
他不能对任何人说。
他是一个潜伏者，他没有公开悲伤的权利。
那天深夜，他躲在被子里，死死地咬着被角，不让自己发出一丝声音。眼泪像决了堤的河，将枕头浸湿了一大片。
身体因为极度的压抑，剧烈地抽搐着。
那是他一生中，最黑暗，也最漫长的一夜。
从那天起，余则成的心，就死了。
他活着，只是为了完成那个代号“深海”的任务。他成了一具行尸走肉，一个只有信仰、没有灵魂的躯壳。
是晚秋，陪他度过了那段最艰难的岁月。
她像一汪温柔的泉水，无声地、一点一滴地，试图修复他那颗破碎的心。
他感激她，敬重她，依赖她。
他们像一对最默契的战友，共同抵御着这个世界的风雨。
可他知道，那不是爱。
他的爱，早就在一九五八年的那个秋天，耗尽了。
一根烟燃尽，烟灰掉落在手背上，灼热的刺痛，将余则成从痛苦的回忆中拉了回来。
他看着眼前那个冰冷的茶叶罐，眼神变得无比坚定。
不管里面是什么。
是翠平留下的遗物也好，是组织传递的最后讯息也罢。
他都必须打开它。
他要给自己这行将就木的一生，一个最后的交代。
余则成戴上了老花镜，拿起手术刀，屏住了呼吸。
他的手依旧在抖，但握刀的姿势，却稳得像磐石。这是几十年特工生涯，刻在骨子里的本能。
他用刀尖，小心翼翼地沿着罐底那道被磕开的裂缝，一点一点地往里探。
瓷器和金属摩擦，发出细微而刺耳的“嘎吱”声。
他的额头上，渗出了一层细密的汗珠。
终于，随着“咔”的一声轻响，罐底那层薄薄的伪装，被整个撬了下来。
一个被油纸包裹得严严实实的小方块，静静地躺在夹层的凹槽里。
余则成的心，提到了嗓子眼。
他用镊子，极其轻柔地将那个油纸包夹了出来，放在一张白纸上。
油纸已经因为年代久远，变得又黄又脆，边缘甚至有些碳化了。
他一层一层地，剥开油纸。
里面，没有他预想中的微缩胶卷，也没有写满密码的丝绸。
只有一封信，和一张背面朝上、看不清内容的黑白照片。
信封是牛皮纸材质，没有署名，也没有写收信人，封口处用火漆封得好好的，显然从未被打开过。
晚秋，竟然没有看过这封信？
余则成的目光，落在了信封一角那个模糊的邮戳上。
他将台灯拉近，又拿起放大镜，仔细地辨认着。
邮戳上的字迹很淡，但依然可以看清几个关键信息。
两个繁体的汉字：香港。
以及下面的一串阿拉伯数字：1982. 10. 26。
一九八二年？
余则成的瞳孔，在瞬间剧烈地收缩。
他的大脑，像是被一台高速运转的计算机，疯狂地处理着这个信息。
一九八二年……
那时候，翠平应该已经“死”了整整二十四年了！
这封信，是谁从香港寄出的？又为什么会寄给晚秋？
一个可怕的念头，毫无征兆地从他心底冒了出来，让他浑身发冷。
难道……
难道翠平没死？
不！不可能！
当年的那份剪报，是通过组织最可靠的渠道转来的，绝不可能有假。
那这是怎么回事？
余则成感觉自己的呼吸都变得困难起来。他这大半生，经历过无数次生死考验，面对过无数次突发状况，但没有一次，像今天这样，让他感到如此的惊慌失措。
他像是坠入了一个巨大的迷宫，周围全是浓得化不开的迷雾。
他颤抖着手，拿起那封信。
信封的正面，是空白的。
他翻到背面。
在火漆封口的旁边，有一行用钢笔写的小字。字迹娟秀，清丽脱俗，是晚秋的笔迹。
上面只写了两个字：
“翠平”。
这两个字，像两颗子弹，精准地击穿了余则成最后的心理防线。
这封信，是翠平写的？
或者说，是和翠平有关的？
而收信人，是晚秋？
一个他爱了一辈子的女人，一个他娶了半生的女人。
她们之间，竟然在他完全不知情的情况下，有过联系？
余则成瘫坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。
他感觉自己像一个天大的傻瓜，一个被人蒙在鼓里，耍了团团转的白痴。
他身边最亲近的两个女人，竟然联手对他，撒了一个横跨了二十四年的弥天大谎！
为什么？
晚秋为什么要瞒着他？
一股被欺骗、被背叛的怒火，从他心底熊熊燃起。
他拿起信，几乎要当场撕碎。
但他最终还是忍住了。
理智告诉他，事情，绝没有那么简单。
答案，或许就在这封信里，或者……在那张照片里。
余则成强迫自己冷静下来。
多年的特工生涯让他明白，越是紧急关头，越不能被情绪左右。
他没有立刻拆开那封来自1982年的信。
他有一种直觉，这封信里的内容，可能会给他带来无法承受的冲击。
他需要一个缓冲。
他的目光，落在了那张被信封压着的黑白照片上。
他伸出手，想去拿起照片，却发现照片下面，还压着一张折叠起来的信纸。
信纸已经泛黄，上面有几处被水渍浸染过的痕迹，像是泪水滴落后，又被小心翼翼地擦干了。
他展开信纸。
上面的字迹，同样是晚秋的。
但这并非一封信，而是一页从日记本上撕下来的纸。
上面的日期，是一九八二年十一月五日。
正是收到那封香港来信后的第十天。
【十一月五日，晴。】
【我不知道自己这样做，到底是对是错。】
【从香港回来，已经十天了。那封信，就放在我的梳妆台里，像一块烧红的烙铁，日日夜夜灼烧着我的心。】
【我不敢看，更不敢让他看。】
【我终于还是托了香港的远房表哥，辗转打听到了她的消息。我本以为，会得到一个和报纸上一样的结果。】
【可我错了。】
【她没有死。】
【她不仅活着，还……还给他生了一个女儿。如今，女儿已经二十多岁了。】
【我见到她了。在香港的维多利亚公园。她比我想象中要苍老许多，头发白了大半，手上全是老茧，但那双眼睛，还是像传闻中一样，亮得惊人。】
【我们聊了一个下午。】
【我终于明白，她为什么当年要选择“死亡”。也终于明白，这个世界上，有一种爱，叫做成全。】
【她说，她在山里，过得很好。女儿也很孝顺。她不想来打扰我们的生活。】
【她说，则成在那个地方，身份特殊，身边多一个从大陆来的亲人，就是多一分危险。一个“死人”，才是对他最好的保护。】
【我问她，你就不想他吗？】
【她沉默了很久，只是反复摩挲着手里的那张照片，说：‘想，咋不想？做梦都想。可我想他，跟让他好好活着，不冲突。’】
【临别时，她把那封她写了三天三夜的信，和这张合影，交给了我。她说，晚秋妹子，我知道你是个好人。这个东西，你替我收着。如果……如果有一天，时局变了，他安全了，你就把这个交给他。如果那一天永远等不到，你就把它，带进坟墓里。】
【我答应了她。】
【可我……我终究是个自私的女人。】
【我爱他。我爱了他半辈子。】
【我怕。我怕他知道了真相，会不顾一切地回去找她。我怕我会失去他。】
【对不起，则成。原谅我的自私。】
【就让我，再替你，将这个秘密，守护下去吧。】
日记到这里，戛然而止。
余则成看完，手中的那页纸，飘然落地。
他全身的力气，仿佛都被抽空了。
愤怒、懊悔、不解、心痛……无数种复杂的情绪，像打翻的五味瓶，在他胸中翻江倒海。
他恨晚秋吗？
恨。他恨她的自私，恨她剥夺了他与翠平、与自己亲生女儿相认的权利。
可他又……恨不起来。
他知道晚秋有多爱他。他能想象到，她当年在得知真相后，内心经历了怎样痛苦的挣扎和煎熬。
她只是一个深爱着自己丈夫的、可怜的女人。
他更恨的，是自己。
恨自己的糊涂，恨自己的迟钝。他自诩为一名顶尖的特工，能洞察人心，能辨别谎言。可他却对身边同床共枕了近五十年的妻子，所隐藏的这个天大的秘密，一无所知。
他是个失败的丈夫，更是个失败的父亲。
他竟然，还有一个女儿……
这个认知，让余则成感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地撕裂了。
但他知道，这还不是全部的真相。
晚秋的日记里，充满了矛盾。她一方面说翠平是为了保护他，才选择“死亡”。另一方面，又承认是自己的私心，才将这个秘密隐瞒了下来。
这其中，一定还有更深层次的原因。
一个让晚秋，宁愿背负一辈子愧疚，也不敢告诉他的原因。
而这个原因，一定就藏在……那张照片里。
余则成俯下身，颤抖着，从地上捡起了那张背面朝上的黑白照片。
照片的纸张很厚，边缘已经被摩挲得有些卷曲，显然曾被它的主人，在手里反复抚看过无数次。
他的心脏，在胸腔里剧烈地跳动着，像一面被人擂响的战鼓。
他有一种强烈的预感。
这张薄薄的照片，将彻底颠覆他过去四十一年的认知。
他深吸了一口气，用尽了全身的力气，缓缓地，将那张照片，翻了过来。
那一瞬间，整个世界，仿佛都静止了。
照片的背景，是在一个公园里，背后有模糊的山和海。余则成认得，那是香港的太平山顶。
照片上，有两个女人。
她们并排站在一起，面对着镜头。
左边的那个，穿着一身合体的素色旗袍，头发在脑后盘成一个优雅的发髻，虽然眼角已经有了细密的皱纹，但依旧风韵犹存，气质温婉。
是穆晚秋。
而在她身边的……
余则成的呼吸，在瞬间停滞了。
那是一个穿着粗布衣裳，身材有些佝偻的老太太。
她的头发，已经白了大半，在脑后随意地挽了一个疙瘩。她的脸上，布满了岁月刻下的沟壑，一双手，粗糙得像是老树的树皮，交叠着放在身前。
她看起来，就是一个最普通的、从大陆农村来的老妇人。
可是，那双眼睛……
那双即使在黑白照片里，也依旧亮得像星星一样的眼睛。
还有那倔强地、微微抿起的嘴角。
这张脸，虽然老了，虽然被风霜侵蚀了，可余则成化成灰，都认得出来。
是翠平！
是他的翠平！
两个本该隔着一道海峡，老死不相往来的女人。
一个是他名义上的妻子，一个是他刻在心底的爱人。
她们竟然……在香港，见过面？还拍了这样一张合影？
余则成感觉一阵天旋地转，心脏像是被一只无形的大手，狠狠地攥住了，挤压得他几乎无法呼吸。
这怎么可能？
晚秋和翠平，这两个他生命中最重要的女人，她们之间到底达成了什么样的协议？翠平的“死亡”，晚秋的隐瞒，这一切的背后，到底还藏着什么他不知道的秘密？
他感觉自己的大脑快要炸开了。
他强撑着最后一点力气，颤抖着，将照片翻了过来，看向背面。
照片的背面，有一行字。
那字迹，歪歪扭扭，深浅不一，有的字甚至还写错了偏旁，一看就是一个不常写字的人，用尽了全身的力气，一笔一划，生生“画”出来的。
是翠平的字。
当余则成看清那八个字的瞬间，他浑身的血液，仿佛在刹那间冲上了头顶。
