1974年，李鹏突遭车祸，肇事司机前来道歉，李鹏：我有主要责任

一九七四年十月二十八日清晨，霜气笼住了北京宣武门外的大街。初升的太阳尚未透出暖意，繁忙的清洁车划破寂静，街边零星行人缩着脖子匆匆赶路。

就在前一天夜里，高井电厂六号机组顺利并网发电。那是一项被中央寄予厚望的工程，关乎京津唐电网的稳定，关乎首都工厂与千家万户的灯火。三天三夜没合眼的李鹏，才从嘈杂的集控室里脱身。

电厂扩建的缘起，要追溯到一九七二年。苏联援建的四台十万千瓦机组已运行多年，负荷节节攀升，首都仍时有拉闸限电。水电部和北京市多次碰头后，拍板把预留的五、六号位抓紧建设。那时的李鹏，年仅四十六岁，却已是北京电力系统的主心骨。

施工期的艰苦，外人难以体会。锅炉钢架高耸，蒸汽嘶鸣，人们在钢板间穿梭，身上常被烫得生泡。李鹏每天拎着茶缸穿梭在主厂房和汽机房之间，螺栓是否拧紧、油压是否到位，他事必躬亲。有人笑他“带着全图纸睡觉”，他却说：“不盯紧，万一耽误一天，京城就要多拉一次闸。”

十月二十七日晚，六号机组冲转，白色蒸汽在冷空气里化作雾幔。仪表盘上的指针稳稳指向额定转速时，控制室爆发出掌声。连续熬夜的疲惫被喜悦掩盖，李鹏却仍坚持把最后一份记录表写完。

第二天中午，他婉拒了同事们的盛情挽留，推着那辆用坏了的飞鸽自行车出门，准备回位于宣武门的宿舍眯一觉。一路上，他脑中反复盘算的是下一步扩建资金的缺口，双眼盯着前方却没真正聚焦。

快到闹市口，车流明显增多。一辆解放牌大货车从对面拐弯而来，司机显然也急着赶时间。李鹏下意识向右一拐，车把却在瞬间绊住路缘。伴随“吱——”的急刹，他被抛了出去，只觉耳边嗡鸣，随即陷入昏黑。

醒来时已是晚上，医院窗外的路灯雪白。朱琳握着他的手，泪水不停滑落。李鹏想抬起胳膊，却感觉肩骨钝痛。主治医生王天诚检查后轻声说：“锁骨骨折，左胸四根肋骨裂纹，所幸头颅无大碍，静养吧。”

消息传开，北京市革委会副主任万里、水电部和电力局的同事轮番来看望。病房里花束、果篮挤成一片。朱琳一边给客人倒水，一边低声嘱咐护士：“他一讲话就咳，麻烦多盯着点。”外人只看到关怀，未见她眉间愁色。

三天后，一位四十出头的汉子在病房门口赔礼。他就是肇事司机，隶属市运输公司，衣服口袋里揣着被汗水打湿的检讨书。“李主任，对不住，都是我疏忽……”话音未落，李鹏摆了摆手：“我有主要责任，骑车走神，规矩忘了。”司机愣住，随即泪眼婆娑。

运输公司提出承担全部医药费。李鹏谢绝：“北京电力局已垫付，这事不用再提。”旁人听来觉着不可思议，李鹏却坚持原则：事故处理要分清是非，不能让对方背不起的担子压下去。后来，司机依旧被按纪律处罚，但免了重罚，也没丢饭碗。

四十天后，石膏拆除。医生一再嘱咐，肩胛得活动，不然粘连变形。可在家里该如何锻炼？一次晚饭后，李鹏突发奇想——何不自己做两把沙发？既能活动手臂，也能添置家具。朱琳略皱眉，两个儿子却已经蹦起来喊：“咱干！”

小鹏扛回一本《自制家具百法》，翻到沙发那页却只见文字描述，没有图纸。李鹏把方格纸摊开，按照书中数据，用工程师的习惯画出放大样，标注榫眼位置。屋里的圆台被当作绘图板，炭笔划得黑道纵横。

工具得备齐。司机刘继宗主动请缨，开车拉回锯子、凿子、刨子，还有一盒淡蓝色木螺钉。木料不够，他们拆了自家一张旧床板，又买来两块水曲柳，刨平后木纹细密，拿在手里“咚咚”作响。

动手那半个月，院子里木屑随风乱飘。李鹏时而抬臂锯木，时而攥笔比对尺寸，累了便歇会儿。医生来复查，看见他一身木屑吓一跳：“您这是当工长呢？”李鹏笑，说这比做广播操来得实在。

榫头凿好后，父子三人开始拼装。每次敲合，李鹏都要用左肩轻推木料，借机会活动受伤的右侧。小鹏打趣：“爸，把骨头当杠杆，这可独一份。”胶水凝固前，他们加了三角铁作加固，再装上弹簧、松紧带，结实得很。

面料是朱琳挑的蓝底细白格，耐脏也耐看。夜深灯下，她踩缝纫机哒哒作响，把厚棉麻裁成一片片套子。最后刷漆、晾干，初冬的阳光透进窗子，那对简易沙发闪着温润的木色光泽。

一家人围坐试用，都说舒服。李鹏抚着扶手，笑着说：“这回肩膀也活动开了，沙发也有了，一举两得。”客厅虽不大，却多了分温暖的烟火气。

几年后，全家搬去新居，单位已配新家具。这对沙发被送给了刘继宗。小伙子推着车时还回头喊：“李主任，我可赚了！”李鹏摆手示意，眼里尽是欣慰。

二〇一〇年，刘继宗因病去世。旧同事们前去吊唁，才知那对沙发早被家属当废木处理。听到这消息，李鹏沉默良久，轻声说：“没了就没了，当年它帮我把骨头接好，这份情在心里不会坏。”

这场看似普通的交通意外，为高强度工作敲响了警钟，也让人窥见那一代工程师型领导的行事风格：责任先揽，损失自担，不推诿，不夸口。沙发虽朽，那股认真和朴实却留在了许多人记忆深处。