江西
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，这铁皮箱子都锈成这样了，底下全是蟑螂屎，我给您换个新的塑料收纳箱吧？现在超市里那种带滑轮的，特方便。”
“放屁！给老子放下！”李云龙手里的拐杖狠狠地在大理石地面上杵得咚咚响，因为用力过猛，他干瘪的胸口剧烈起伏着，喉咙里发出呼哧呼哧的杂音。
“谁也不许动那个箱子！滚出去，都给老子滚出去！我自己收拾！你们谁敢动它一下，老子就枪毙了谁！”
儿女们面面相觑，脸上挂着无奈和尴尬。大儿子叹了口气，挥挥手示意其他人先出去，临走时轻声嘱咐：“爸，那您动作慢点，别闪了腰。我就在门口，有事您喊我。”
房门被轻轻带上。屋里只剩下挂钟单调的摆动声，李云龙盯着那个掉漆的铁皮箱，眼神像是盯着一个埋藏了半个世纪的地雷阵。他不知道，今天，这颗雷真的要炸了。
一九九五年的深秋，北京的风很硬，像是带着哨子。
干休所院子里的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的树杈像是一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
八十五岁的李云龙坐在轮椅上，腿上盖着一条厚厚的纯羊毛毯子。这是田雨生前最喜欢的一条，说是暖和，不扎人。自从田雨走后，这屋子就显得空荡荡的，大得让人心慌。
他最近总是做梦。人老了，觉少，梦多。
有时候梦见晋西北漫天的黄沙，吹得人睁不开眼；有时候梦见孙德胜那个骑兵连，在夕阳下举着马刀冲锋，每个人都没了胳膊，却还喊着杀；有时候梦见赵刚，坐在昏暗的煤油灯下给他缝衣服，一边缝一边絮絮叨叨地讲大道理，他在梦里听得不耐烦，想骂娘，可醒来枕巾却是湿的。
唯独有一个画面，他从来不敢梦见。
那就是平安县城的城楼。
即使在梦里，他的潜意识也像是个尽职尽责的警卫员，死死地守着那个禁区，不让那个穿着红棉袄的身影闯进来。
今天是个特殊的日子。
早起翻皇历的时候，他看见上面写着“农历十月初八”。
李云龙愣了半天，脑子里像是被针扎了一下。如果那个叫杨秀芹的女人还活着，今天该是她的七十三岁生日？还是七十四岁？
他记不清了。他甚至记不清秀芹的具体年纪。那时候打仗，谁顾得上问生日？只知道是个大姑娘，屁股大，能生养，做鞋是一把好手。
“老李啊老李，你真混蛋。”
李云龙低声骂了自己一句。
他费力地弯下腰，枯树皮一样的手指扣住床底下那个铁皮箱的拉环。这箱子是当年抗美援朝时候发的，跟着他南征北战，漆都掉光了，露出了里面的黑铁皮。
箱子很沉，像是装满了铅块。
“一二……走！”
他咬着牙，哼哧哼哧地喘着粗气，一点点把箱子拖到了光亮处。
阳光透过窗帘的缝隙照在箱子上，空气中飞舞的灰尘像是金色的粉末。
锁早就坏了，挂着一把同样生锈的铜锁头，钥匙早就不知道丢哪去了。李云龙左右看了看，从床头柜的抽屉里摸出一把改锥。
他的手抖得厉害，这是帕金森的前兆，医生早就说过。但他不服老，非要自己动手。
改锥插进锁扣的缝隙里。
“给我开！”
李云龙低吼一声，手腕一用力。
“咔崩”一声，脆响。那把老锁头像是终于完成了它的使命，应声断裂。
铁皮箱盖弹开了一条缝。
一股复杂的味道扑面而来。那是混合着樟脑球、陈旧棉布、老报纸以及一种说不清道不明的岁月气息。这味道很呛人，却又让李云龙感到一种莫名的心安。
他伸出手，把箱盖彻底掀开。
箱子里没有金银财宝，全是一堆在外人眼里毫无价值的破烂。
最上面是一把日军佐官刀的刀穗，那是他砍死的一个鬼子少佐留下的。旁边是一个断了两截的钢笔，那是赵刚送他的，后来在一次突围中摔坏了，他一直没舍得扔。还有一个空了的地瓜烧酒瓶子，里面的酒早就挥发干了，只留下一股淡淡的酒糟味。
李云龙把这些东西一件件拿出来，摆在地板上。每拿一件，他的手就要停顿一下，似乎在和这些老伙计打招呼。
直到箱子快见底了。
最底下，压着一抹暗淡的红色。
那是一件红棉袄。
那年赵家峪，秀芹坐在炕头上，借着昏暗的油灯，一针一线缝出来的。
那时候她说：“老李，你费鞋费衣服，俺给你用最好的棉花，这棉花是俺自己种的，这一年攒下来的新棉花。针脚俺纳得密密的，风透不进去。这衣服穿身上，就像俺抱着你一样。”
李云龙当时还笑话她：“去去去，哪有大老爷们穿这么红的？像个新郎官似的。”
秀芹当时脸红得像块红布，低着头说：“你就是俺的新郎官。”
后来，山本一木来了。
后来，平安县城打响了。
再后来，这件没来得及让他穿上身的红棉袄，是他在打扫战场时，从被烧毁的团部废墟里刨出来的。当时衣服被压在一个倒塌的柜子下面，奇迹般地只烧坏了一个角。
五十年了。
李云龙没舍得扔，也没敢多看。每次搬家，或者是田雨收拾屋子的时候，他都像护食的狗一样，把这衣服抢过来，塞在箱子最底下。
田雨是个聪明的女人，她知道这件衣服意味着什么，所以她从来不问，也从来不碰。
好像只要不看它，那个站在城楼上喊着“李云龙，你开炮啊”的女人，就只是出了趟远门，去走亲戚了，过两天就回来。
“秀芹啊……”
李云龙嗓子里发出了一声类似于风箱漏气的低鸣。
他伸出手，抓住了那件棉袄。
布料已经糟了，轻轻一扯可能就会碎。上面还有好几个虫子咬出来的破洞，露出了里面发黑的棉絮。
他把棉袄抱在怀里，把脸埋进那股陈旧的灰尘味里。那粗糙的土布摩擦着他满是皱纹的脸颊，像是一只粗糙的手在抚摸他。
“老子老了，快去见你了。你别骂我，别骂我不想着你。这辈子，我对得起国家，对得起部队，对得起田雨，唯独对不起你。现在田雨也走了，我也快了，我这心里头啊，才敢把你这块地儿腾出来。”
李云龙絮絮叨叨地说着，像个犯了错的孩子。眼泪顺着他深深的皱纹流下来，滴在红棉袄上，洇出一小块深色的痕迹。
他的手指无意识地摩挲着棉袄的领口。那里曾经是他最期待穿上的地方。
突然，他的手指停住了。
那是一种很奇怪的触感。
棉花年头久了，会板结，变硬，那是正常的。但这块硬有点不一样。它有棱有角，方方正正的，而且还会发出极其细微的、脆脆的声响。
那是纸张摩擦的声音。
李云龙愣了一下。
他停止了哭泣，把棉袄举到老花镜底下，眯着眼睛看。
领口的缝合处，有一段针脚显然比别的地方要乱。用的线也不是原本的大红线，而是一种暗红色的线，虽然已经褪色严重，但仔细看还是能分辨出来，那是后来补上去的。而且缝得很匆忙，针脚大一下小一下。
“谁动过这衣服？”
李云龙脑子里闪过一个念头。但这衣服一直在他手里，除了他，谁敢动？
难道是秀芹当年缝进去的？
这丫头迷信，那时候总说要去庙里求个符给他保平安。或者是把自己的一缕头发缝进去？听说乡下有这个习俗，把头发缝进男人的衣服里，男人就能平平安安回来。
好奇心像个钩子，勾得李云龙心里发痒。
他拿起刚才那把改锥，又觉得太粗笨，转身从桌子上找来一把剪指甲的小剪刀。
“秀芹，俺就看看你给俺留了啥宝贝。要是那是你纳鞋底剩下的破布头，或者是哪个庙里求来的黄纸符，老子到了那边非得打你屁股。”
他嘴里骂骂咧咧，像是在给自己壮胆。
剪刀尖挑开了那一截奇怪的线头。
布料裂开了一个口子。
李云龙两根手指伸进夹层里，小心翼翼地夹住那个硬硬的东西，慢慢往外抽。
不是平安符。
也不是头发。
是一个用油纸包得严严实实的小方块。油纸是当年部队包子弹用的那种，防潮防油，很结实。
李云龙的心脏猛地收缩了一下，像是被人狠狠攥了一把。
他一层层剥开油纸。油纸很脆，碎屑掉在他的军裤上。
最里面，是一张发黄的信纸。纸张很糙，是当年根据地自己造的那种马兰纸，表面不平整，还能看到植物的纤维。
李云龙的手开始剧烈地颤抖。
因为他看见了信纸上的字。
那是歪歪扭扭、像鸡爪子刨出来的一样的字迹。有的字写得大，有的写得小，有的笔画缺胳膊少腿，有的干脆画了个圈代替。
这是他李云龙当年手把手教出来的字。
那是秀芹的字。
如果是当年的遗物，应该早就烂了，或者早就被他发现了。但这封信藏得这么深，包得这么严实。
他哆哆嗦嗦地展开信纸，把老花镜往鼻梁上推了推。
目光落在了第一行。
“老李：见字如面。”
李云龙的眼泪唰地一下就下来了。这四个字，是他当年装文化人，教秀芹写情书时候教的。那时候秀芹咬着笔杆子，问他啥叫“见字如面”，李云龙吹牛说，就是看见这字，就像看见我这张脸一样。
秀芹当时还笑他：“你的脸那是驴脸，俺才不想见呢。”
他继续往下看，视线越来越模糊，不得不摘下眼镜擦了一遍又一遍。
可接下来的内容，却像是一道晴天霹雳，劈开了他的天灵盖......
