美国爆发活力主义运动，这帮长寿主义者宣称死亡是个Bug必须修复

（来源：麻省理工科技评论）

“在场有人认为非自然死亡是一件好事吗？”

内森・程（Nathan Cheng）在过去几年里多次发表类似的演讲，打算让现场约 80 名听众相信，死亡是一件坏事。战胜死亡应当成为人类的首要目标，这一目标在社会和政治层面的优先级，实际上应当高于一切。

他对听众说：“如果你相信生命本身是美好的，相信生命具备内在的道德价值，那么顺理成章的最终逻辑结论就是，人类应当尝试无限延长寿命。”

他还表示，攻克衰老问题是一件所有人都肩负着重大道德责任、必须参与其中的事。

彼时是四月底，现场观众欢呼喝彩，显然被他的话打动了。这群人齐聚美国加利福尼亚州伯克利市的一隅，参加为期三天的活力主义者湾区峰会。这场峰会是为期两个月的活力主义者湾区驻留活动的一部分，该驻留活动举办了各类主题活动，探讨从药品监管到人体冷冻技术等可用于对抗死亡的各类手段。这场驻留活动的核心目标之一，是传播活力主义（Vitalism）的理念。这一略带激进的运动，由内森・程与其同事亚当・格里斯（Adam Gries）在数年前创立。

这一活力主义与历史上的传统活力论并无关联，其核心理念看似简单，实则有着深刻的内涵：承认死亡是坏事，生命是美好之事。但将这一理念付诸实践的策略，则显然复杂得多：掀起一场长寿革命。

近年来，人类对长寿的关注热度确实持续攀升，但在活力主义者看来，这一领域存在品牌概念混乱的问题。“长寿” 一词被用于推销缺乏科学依据的膳食补充剂，“抗衰老” 成为诊所兜售各类疗法的噱头，而 “超人类主义” 所涵盖的理念，也早已超出了战胜死亡的范畴。在整个长寿研究领域，并非所有人都和活力主义者一样，立志真正让死亡成为过去式。亚当・格里斯是资深的长寿推崇者，也是活力主义颇具号召力的公众代言人，他在 2024 年的一场该运动线上分享会上表示：“我们需要一个全新的概念。”

“活力主义” 就此成为一个全新的起点：他们要发起一场对抗死亡的运动，让这一目标成为个人、社会和国家行动的核心驱动力，让长寿研究不能再是边缘领域。活力主义想要取得成功，就必须调整相关预算、改革相关政策、转变社会文化。这是为硬核长寿推崇者量身打造的长寿理念，一场需要全身心投入的全面变革。

亚当・格里斯在这场分享会上表示：“我们的目标，是从最高层面改变社会的运行体系和价值排序。”

需要明确的是，活力主义者追求的有效抗衰老疗法目前尚未问世。但这正是他们发起运动的初衷：他们相信，只要活力主义者能够传播理念、影响科研方向、吸引追随者、获得资金支持，并最终重塑政府的政策和工作重心，这样的疗法就一定能被研发出来。

过去几年里，亚当・格里斯和内森・程一直致力于招募游说者、学者、生物科技企业首席执行官、高净值人群，甚至政界人士加入这一运动。他们还正式成立了一家非营利基金会，旨在推动活力主义的发展。如今，活力主义者的数量不断增加，其中包括基金会的付费会员、非正式的追随者，还有一些支持这一事业却不愿公开表态的人。该基金会也开始为符合标准的生物科技企业颁发活力主义组织认证。尤为重要的是，亚当・格里斯、内森・程及其同伴还参与到美国各州相关法律的制定中，推动各州放宽对未经验证的实验性疗法的使用限制。他们希望能在全国层面推动同类立法。

这些行动让活力主义者的知名度不断提升，影响力也随之扩大。在过去，那些宣称要实现永生、让死亡成为 “可选项” 的人，总会遭到学术界同行的轻视。我从事衰老科学领域的报道已有十年，见过不少科学家对这类言论嗤之以鼻、不屑一顾，甚至直接疏远发表这类言论的人。但活力主义者并没有遭遇这样的对待。

即便是那些认为活力主义者战胜死亡的理念荒诞不经、无法实现，甚至可能让衰老研究领域蒙羞的科学家，也会与活力主义的创始人同台演讲。这些严谨的科研工作者，还会在各类传统学术活动中为活力主义者提供展示的平台。

我在活力主义者湾区驻留活动中，亲眼见证了这种学术包容的氛围。哈佛大学、斯坦福大学和加州大学伯克利分校的教职人员都在活动中发表了演讲。加州诺瓦托市巴克衰老研究所的所长、知名科学家埃里克・弗丁（Eric Verdin）也原本计划出席演讲，最终却因行程冲突未能到场。他对我表示：“我对于目前可实现的研究目标有着截然不同的看法，但这正是长寿运动的一部分，每个人都有自由表达观点的权利。”

众多德高望重的科学家也出席了这场活动，其中包括美国健康高级研究计划局 ARPA-H 的代表。在活力主义者湾区峰会结束后，我动身前往华盛顿特区参加另一届长寿主题活动，同时一大批参加了湾区驻留活动的人士也前往该地，向美国的立法者们阐述长寿研究的重要性。

活力主义者感受到，一股发展浪潮正在形成。这股浪潮不仅推动着衰老科学的研究和延寿疗法的研发，也让越来越多的人开始接受他们的核心理念——战胜死亡应当成为人类的首要关切。

这一理念的传播，自然也引发了一系列深刻的问题。一个没有死亡的社会会是什么模样，人类真的想要这样的社会吗？毕竟，死亡早已成为全球人类文化中不可或缺的一部分。即便活力主义者终究无法实现其远大的目标，他们日益扩大的影响力也依然会对所有人产生影响。随着他们运营的实验室和企业不断增多，同时深度参与到法律和政策的制定中，他们或许真的能研发出能够延缓甚至逆转衰老的疗法。但与此同时，一些伦理学家对此表示担忧，他们认为各类实验性、未经验证的药物，包括部分具有潜在危险性的药物，如今的获取门槛正不断降低，部分药物的使用甚至缺乏监管，或是完全处于无监管状态。

而亚当・格里斯对此有着截然不同的伦理看法。他认为，对死亡的妥协，会让一个人失去被称作有道德的资格。他表示：“死亡本身就是一种错误，这种错误并非只针对一部分人，而是针对全人类。”

一场革命的诞生

4 月 25 日，我抵达活力主义者湾区峰会的现场，发现场地内配备了长寿推崇者所需的一切设施：小憩室、双能 X 线吸收法体成分扫描仪、车载桑拿房，还有为感兴趣的人准备的 24 小时卡拉 OK 设备。

我得知，当天的活动有大约 300 人报名参加，人数超过了前一周的活动。这或许是因为全球最知名的长寿推崇者布莱恩・约翰逊（Bryan Johnson）即将现身现场。

活力主义的联合创始人亚当・格里斯对我表示，这一运动的核心始终是 “死亡是人类的核心问题，而衰老是导致死亡的主要原因”。“从始至终，这一核心从未改变，正如我们最初所坚信的那样。”

当天率先登台演讲的，正是 40 多岁、同样不愿接受死亡的亚当・格里斯。他身材健硕、精力充沛，身着亮黄色短裤和长袖上衣，在舞台上步履矫健，向台下的观众呼吁：“选择生命：拥抱活力主义。”

亚当・格里斯是一名科技创业者，他自称是自学成才的软件工程师，擅长打造具有病毒式传播效应的产品。自 21 世纪初上大学起，他就开始创业，通过出售创立的公司积累了大量个人财富。

和众多长寿事业的推崇者一样，让他对延寿研究产生浓厚兴趣的，是奥布里・德格雷（Aubrey de Grey）。这位颇具争议的研究者留着标志性的长胡须，还扎着同款马尾辫。他因对 “战胜衰老” 持极度乐观的观点而闻名，同时也有报道称，他曾对两名长寿领域的创业者发表过性暗示言论。（奥布里・德格雷在一封邮件中表示，他从未否认其中一则言论的真实性，但坚决否认发表过另一则言论。他还补充道：“我在长寿领域的地位一直稳固，这足以说明一切。”）

2005 年，奥布里・德格雷在 TED 发表了一场极具影响力的演讲，该视频的播放量现已超过 480 万次。他在演讲中预测，人类未来能活到 1000 岁，还提出新技术有望持续延缓死亡，让一部分人实现无限期的生命延续。（内森・程在去年录制的一档播客中，将这场演讲的视频称作 “油管上最早的长寿启蒙视频”。）

（来源：麻省理工科技评论）

亚当・格里斯说：“我一直坚信，生命是无比美好的。所以我始终想不通，人为什么会不想继续活着。”

亚当・格里斯的人生第二个转折点，出现在新冠疫情初期。当时他果断做空了那些他认为会破产的公司。他说：“我获得了 50 倍的投资回报，那段经历就像亲身经历了电影《大空头》的剧情。”

亚当・格里斯与妻子从旧金山逃往他的出生地以色列，之后又前往中国台湾地区——他此前已在当地获得 “黄金签证”，而彼时的中国台湾地区，也是全球仅有的两个未报告新冠确诊病例的地区之一。不断积累的财富，让他有机会暂时放下工作，思考生命的意义。他说：“我得出的答案是，生命本身就是生命的意义。” 他不愿死亡，也不愿经历衰老往往带来的日渐衰弱的过程。

于是，他决定将自己的全部精力投入长寿事业，开始寻找和他一样对这一事业满怀热忱的人。2021 年，他找到了定居多伦多的加籍华裔创业者内森・程。数年前，内森・程经历了一场他在个人网站上描述为 “重大的存在主义危机” 的事件，之后从物理学博士项目退学，将研究重心转向 “极致长寿” 领域。

亚当・格里斯表示，两人一见如故。在接下来的两年里，他们一直在探索可为之事，最终得出了答案：发起一场革命。

亚当・格里斯认为，历史上所有具有重大意义的宗教运动和社会运动，都是这样诞生的。他表示，他们从法国大革命、美国大革命等历史事件中汲取灵感，计划以一场思想启蒙为开端，依靠一群硬核的支持者，推动一场具有全球影响力的重大社会变革。

亚当・格里斯说：“我们坚信，倘若没有这场革命，我们终究难逃死亡的命运。”

信仰者的聚集地

运动创立初期，两人撰写了《活力主义宣言（Vitalist Declaration）》。这份白皮书列出了活力主义信仰者的五大核心信条：

1. 生命与健康皆为美好，死亡是人类的核心问题，衰老是导致死亡的主要原因。（Life and health are good. Death is humanity’s core problem, and aging its primary agent.）

2. 衰老带来巨大的痛苦，从科学角度而言，攻克衰老问题具备实现的可能性。（Aging causes immense suffering, and obviating aging is scientifically plausible.）

3. 人类应当投入必要的资源，尽快实现摆脱衰老的目标。（Humanity should apply the necessary resources to reach freedom from aging as soon as possible.）

4. 我将亲自投身其中，或支持他人开展相关研究，助力人类实现健康状态下的无限寿命。（I will work on or support others to work on reaching unlimited healthy human lifespan.）

5. 我将传播对抗衰老与死亡的理念。（I will carry the message against aging and death.）

尽管道德理念并未被明确写入宣言，但对两人而言，将活力主义不仅视作一场社会运动，更视作一种道德哲学，是至关重要的。内森・程当时表示，道德指引着人类生活中的大多数行为，活力主义也应当成为这样的指引。

亚当・格里斯也认同这一观点。他在 2024 年对我表示，“死亡在道德层面是错误的” 这一信念，是推动人们改变行为的必要前提。他还补充道，正是这种道德驱动力，或是说道德目标，促使人们去完成艰难的事。

革命从来都不是一件易事。亚当・格里斯表示，想要让革命取得成功，想要让实现健康的无限寿命成为全球的首要目标，这场运动就必须深入政府内部，影响政策制定和国家预算的分配。美国阿波罗登月计划的研发投入，不足美国国内生产总值的 1%，却实现了人类登月的壮举。亚当・格里斯不禁发问，倘若能将国内生产总值的 1% 投入人类长寿研究，人类能取得怎样的成就？

正因如此，2023 年，亚当・格里斯和内森・程选择在黑山共和国的临时城市祖扎卢正式发起活力主义运动。这座临时城市为志同道合的长寿推崇者提供了为期两个月的聚居地，这场聚居在某种程度上，也是他们理想蓝图的一次初步尝试。内森・程在当地发表演讲时表示，他们计划说服约一万名活力主义者迁居美国罗得岛州。该州不仅毗邻波士顿这一生物科技中心，人口规模也足够小，他们相信，持有相同理念的新选民的涌入，能够影响当地和该州的选举结果。他说：“我们只需要五千到一万名支持者就够了。” 即便罗得岛州的计划未能实现，他们也会选择美国其他的小州，从内部推动该州的政策变革。

内森・程表示，他们的最终目标是招募更多活力主义者，助力他们建立一个 “长寿特区”。这是一个获得官方认可的司法管辖区，将把应对衰老问题列为首要任务，或许会放宽对临床试验的监管，或是为生物黑客技术的研究提供支持。

（来源：麻省理工科技评论）

这一理念在活力主义社群的众多活跃成员中备受推崇，其灵感源自前 Coinbase 首席技术官巴拉吉・斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）提出的 “网络国家” 概念。网络国家是一个依托加密货币运行的新城市或新国家，有着明确的核心目标，在活力主义者的构想中，这一目标就是延长人类寿命，而网络国家最终会获得现有主权国家的外交承认。

众多不愿接受死亡的人，已在打造这类专属区域的道路上取得了进展。祖扎卢的聚居活动取得成功后，活动组织者之一、年轻的加密货币投资者、自称活力主义者的劳伦斯・艾恩（Laurence Ion），与同为长寿推崇者的尼古拉斯・安青格（Niklas Anzinger）合作，在洪都拉斯罗阿坦岛的私人经济特区普罗斯佩拉，举办了一场后续的聚居活动。他们将这座临时城市命名为维塔利亚。

2024 年 1 月，维塔利亚正式落成后，我随即前往当地探访。这座临时城市的建立目标，是打造一个低监管的生物科技中心，加速抗衰老药物的研发。但这座 “城市” 的实际模样，更像是一个封闭式度假村。当地举办的各类演讲活动中，演讲者不仅包括德高望重的学者、生物黑客、生物科技企业首席执行官，还有纯粹的优生学支持者。社群的凝聚力在当地体现得淋漓尽致，毕竟众多参与者都居住在一起，或是彼此毗邻。现场有一块巨大的留言板，参与者留下的话语包括 “拒绝死亡”“我爱你”“与打造未来的科技激进者相遇” 等。

但维塔利亚的存在十分短暂，所有相关活动在 2024 年 3 月初便全部结束。尽管当地的氛围，与我后来在活力主义者湾区看到的氛围高度相似，但维塔利亚的临时性，终究与亚当・格里斯和内森・程的远大抱负不相匹配。

49 岁的帕特里・弗里德曼（Patri Friedman）是一名自由主义者，也是经济学家米尔顿・弗里德曼的孙子。他表示自己参加了祖扎卢、维塔利亚和活力主义者湾区的聚居活动，他的构想甚至比活力主义者更为大胆。帕特里・弗里德曼是海洋家园研究所的创始人，该机构的目标是打造拥有一定政治自治权的海上创业社区，还获得了亿万富翁彼得・蒂尔（Peter Thiel）的资金和支持。他还创立了普罗诺莫斯资本，这是一家风险投资基金，专注于投资打造未来城市的相关项目。

他的公司正在探索打造各类不同的网络国家，而他发现，医疗旅游相关的需求，尤其是对生命延续的迫切渴望，在这一领域占据着主导地位。帕特里・弗里德曼说：“人们不愿接受美国食品药品监督管理局 FDA 的审批流程，一款药物的获批需要耗时十年、耗资十亿美元。”

就在活力主义者及与其理念一致的人士推崇长寿特区构想的同时，亚当・格里斯和内森・程也在重新审视他们此前的抱负。亚当・格里斯对我表示，打造网络国家的方式存在局限性，而说服数千人迁居罗得岛州的计划，也并未像他们预想的那样顺利。

亚当・格里斯强调，这并非因为他找不到数万名活力主义者，而是因为大多数人都不愿为了影响另一个州的政策，而改变自己的生活。他将活力主义比作一家创业公司，长寿特区就是这家公司的核心产品。他表示，至少目前来看，市场对这款产品的需求还不够大。

过去一年的经历表明，游说那些本身就支持放松监管的州的立法者，实际上可能更为容易。尼古拉斯・安青格与长寿倡议联盟 A4LI 这一游说团体的推动，是蒙大拿州成为美国首个实验性医疗疗法中心的关键。该州出台了新的法律，允许诊所出售经过初步安全性测试的实验性疗法，这类测试并不需要验证药物的实际疗效。而亚当・格里斯及其活力主义者同伴也参与其中，亚当・格里斯表示，他们为法案的制定提供反馈、与立法者沟通、进行头脑风暴，还提出了诸多想法。

活力主义者团队也在与美国新罕布什尔州的立法者进行沟通。去年 12 月，亚当・格里斯和内森・程在一封邮件中表示，他们助力该州通过了 “尝试权法案”，这显然指的是该州近期扩大了法案的适用范围，让更多未获批的疗法能够为绝症患者所用。与此同时，该州还在审议另外三项法案，这些法案将进一步放宽未获批疗法的使用限制。

亚当・格里斯强调，归根结底，活力主义对于实现目标的具体策略并无偏好。但有一项策略，是他始终坚定不移的：不断扩大影响力。

唯有硬核者同行

亚当・格里斯认为，想要掀起一场革命，活力主义者只需招募到全社会约 3% 至 4% 的人加入运动即可。当然，这一比例对应的人数仍有数亿之多。他对我表示：“如果你想推动人们采取行动，就必须聚焦于一小部分极具影响力的关键人物。”

不出所料，这部分关键人物包括净资产在 1000 万美元及以上的富豪。他想要弄明白，为何大多数超级富豪都不愿投资长寿领域，同时也在探索说服他们投资的方法。彼得・蒂尔是少数例外的知名富豪，数十年来，他一直在为长寿领域的企业和基金会提供投资。亚当・格里斯并未透露他正与哪些富豪进行沟通。

亚当・格里斯表示，这些极具影响力的关键人物，还包括德高望重的学者、有影响力的智库领袖、政界人士和政策制定者，以及政府机构的工作人员。

一场革命需要找到坚定的追随者。从最基础的层面来说，这意味着要不断提升活力主义的品牌知名度，一方面可以通过举办活力主义者湾区这样的活动，另一方面可以鼓励更多人加入，尤其是生物科技领域的从业者。内森・程将此举比作向志同道合的人发出 “蝙蝠信号”，他和亚当・格里斯都表示，活力主义让众多原本素不相识的人走到一起，这些人随后展开合作，或是共同创立公司。

他们还成立了非营利性的国际活力主义基金会。该基金会的支持者可以选择成为 “行动派活力主义者”，根据自身的投入程度，每月支付 29 美元及以上的费用即可。此外，该基金会还与长寿生物科技企业展开合作，为那些与基金会目标一致的企业颁发官方认证的活力主义组织称号。基金会官网显示，若某一组织发表妥协性言论，接受衰老和死亡的必然性，其认证资格将被撤销。截至本文撰写时，基金会官网共列出了 16 家获得认证的活力主义组织，其中包括人体冷冻技术公司、一家长寿诊所，以及数家研究机构。

Shift Bioscience（希夫特生物科技公司）是其中之一，该公司利用 CRISPR 基因编辑技术和衰老时钟开展研究。衰老时钟是一种用于测量生物年龄的技术，公司借助这些技术，寻找在衰老过程中起关键作用的基因，探索逆转衰老的可能性。该公司表示，他们已发现某一单一基因，能够让多种类型的细胞实现年轻化。

Shift Bioscience 的联合创始人丹尼尔・艾夫斯（Daniel Ives）拥有线粒体生物学和计算生物学学位，他对我表示，同样是奥布里・德格雷 2005 年的那场 TED 演讲，让他投身长寿研究领域。如今，他的电脑上设置了一个倒计时，他说：“这是我距离死亡的天数，目前还有大约 22000 天。我用这个倒计时提醒自己，始终专注于研究。”

丹尼尔・艾夫斯自称是 Shift Bioscience 的 “活力主义首席执行官”。他认为，这一身份标签有着重要意义。首先，它能让志同道合的人相互找到彼此、相互支持，推动运动不断发展，让长寿研究成为主流领域。其次，健康和美妆行业的一些从业者，也在使用 “长寿” 这一词汇，却并未真正投入精力研发年轻化疗法。而这一标签，能够吸引真正的硬核延寿推崇者。他还提到，有一些匿名的企业和个人宣称，饮用果汁等方式能让衰老逆转约五年。

《活力主义宣言》的撰稿人马克・哈马莱宁（Mark Hamalainen）表示：“你不必去说服主流人群。” 他还称，斯大林主义最初也是从一个小圈子发展起来的，尽管这个例子并不恰当。“有时候，你只需要说服那些关键人物就够了。”

丹尼尔・艾夫斯说：“总有人会发表这类不实言论，这本质上是在损害正统科学的声誉。” 他不希望社交媒体上的虚假言论，与公司严谨的分子生物学研究混为一谈。Shift Bioscience 的机器学习主管卢卡斯・保罗・德利马・卡米洛（Lucas Paulo de Lima Camillo），近期凭借其研发的一款衰老时钟，获得了知名的衰老生物标志物联盟颁发的一万美元奖金。

另一位公开自称活力主义者的首席执行官，是 AgelessRx 的联合创始人阿纳尔・伊斯曼（Anar Isman）。该公司是一家远程医疗服务商，为宣称具有延寿功效的药物提供处方服务，同时也是获得认证的活力主义组织。40 岁出头的阿纳尔・伊斯曼曾在对冲基金工作，而让他投身长寿领域的灵感来源，不出所料，也是奥布里・德格雷。

在活力主义者湾区的一场圆桌论坛中，阿纳尔・伊斯曼强调，他同样将长寿视作一场运动，一场革命，而非一个单纯的行业。但他也表示，自己的公司在商业层面的发展十分顺利。他说：“公司的市场需求很大，年收入已超过 6000 万美元。”

他对我表示，公司的众多客户最初都是为了治疗特定疾病而来。而他将每一次服务都视作传播自己极致延寿理念的机会。他说：“在我看来，明天就死去和 30 年后死去，没有任何区别。我想至少再活 100 年。”

活力主义的吸引力，并非只针对商业研究领域的从业者。41 岁的马克・哈马莱宁是美国健康高级研究计划局 ARPA-H 的科学与工程顾问，他也自称是活力主义者。他表示，自己算是被 “拉进” 了活力主义的阵营，因为他与内森・程有合作，两人共同创立了长寿生物科技奖学金项目，通过导师指导的方式，为该领域的新晋从业者提供支持。他说：“在我看来，活力主义是超人类主义中相对温和的部分的重新包装，这种包装更具吸引力。” 超人类主义的核心理念是，人类可以借助技术突破自身的生物极限，这一理念涵盖的范围十分广泛。而活力主义的理念则更为简单：我们能否先解决死亡的问题？这是一种容易让人产生共鸣的哲学理念。

在政府机构的工作中，马克・哈马莱宁与让・埃贝尔（Jean Hébert）等人有合作。让・埃贝尔曾是遗传学和神经科学教授，他研究了通过逐步替换大脑组织实现大脑年轻化的可能性，还曾表示，战胜衰老是他的使命。他也在祖扎卢和活力主义者湾区的活动中发表过演讲。

美国健康高级研究计划局 ARPA-H 的主动健康项目主管安德鲁・布拉克（Andrew Brack），也出席了活力主义者湾区的活动。安德鲁・布拉克和让・埃贝尔都掌握着可观的联邦研究预算，例如，让・埃贝尔的大脑组织替换研究项目，在 2024 年获得了 1.1 亿美元的资金支持。

让・埃贝尔和安德鲁・布拉克均未公开自称是活力主义者。让・埃贝尔表示，必须获得美国健康高级研究计划局 ARPA-H 新闻办公室的批准，才能接受我的采访，而该办公室对我多次提出的采访请求均未回应。安德鲁・布拉克也未回应我直接发出的采访请求。

亚当・格里斯表示，他认为美国卫生与公众服务部的众多工作人员，包括下属所有机构的人员，都对长寿研究持积极态度，可能也认同活力主义的诸多理念。他还希望帮助那些与他理念一致的人，获得联邦政府的相关职位。去年的平安夜和新年前夜，亚当・格里斯和内森・程两度发送筹款邮件，称他们正在开展一项拓展计划，为联邦政府的六个空缺职位寻找候选人。这些职位掌握着总计数十亿美元的联邦资金。两人在第二封邮件中写道：“符合岗位要求、与我们使命一致的候选人确实存在，只是需要我们去发掘，鼓励他们申请。我们正启动一项系统性的搜寻工作，寻找、筛选并支持最合适的候选人。”

马克・哈马莱宁支持亚当・格里斯聚焦关键人物的计划。他说：“你不必去说服主流人群。” 他还称，斯大林主义最初也是从一个小圈子发展起来的，尽管这个例子并不恰当。“有时候，你只需要说服那些关键人物就够了。”

奥布里・德格雷或许就是这样的关键人物。正是他，最初激励了亚当・格里斯、马克・哈马莱宁、丹尼尔・艾夫斯、阿纳尔・伊斯曼等众多人投身长寿研究领域。如今，他已成为国际活力主义基金会的付费会员，还在活力主义者湾区的活动中发表了演讲。奥布里・德格雷对我表示，他投身长寿研究领域已有 20 余年，见证了诸多相关概念的兴起与衰落。这些概念如今都背负着各种负面标签，成为了发展的阻碍。他说：“有时候，一个全新的概念会带来新的可能。”

低调却手握力量的活力主义者

尽管传播理念是活力主义五大核心信条之一，但一些认同这一理念的人，却不愿公开自己的立场，其中甚至包括基金会的注册会员。数年来，我多次向亚当・格里斯询问活力主义者的具体人数，他始终拒绝透露，更不愿公布会员的具体身份。

甚至部分活力主义的创始成员，也不愿公开自己的身份。亚当・格里斯表示，约有 30 人参与了这一运动的创立，但仅有 22 人被列为《活力主义宣言》的撰稿人，宣言的主笔为亚当・格里斯，撰稿人包括内森・程、维塔利亚的劳伦斯・艾恩，以及 ARPA-H 的马克・哈马莱宁。亚当・格里斯拒绝透露其他创始成员的身份，他承认，有些人本就不愿公开加入任何组织。我在向长寿领域的从业者询问其是否为活力主义者时，也发现了这一现象。许多人表示，他们认同《活力主义宣言》的内容，欣赏并支持亚当・格里斯所做的事，但不愿贴上活力主义者的标签。

一些人担心，与活力主义这一看似带有宗教色彩的理念产生关联，甚至有人认为这一理念带有邪教特征，会对长寿事业的发展不利。还有一些人，则对《活力主义宣言》中的具体措辞存在异议。

例如，维塔利亚的另一位创始人尼古拉斯・安青格，就不愿自称是活力主义者。他表示，自己尊重活力主义的使命，但《活力主义宣言》的措辞对他而言，有些过于文艺。

长寿倡议联盟 A4LI 的首席执行官迪伦・利文斯顿（Dylan Livingston），也是长寿领域最具影响力的推崇者之一，他同样不愿自称是活力主义者。

众多长寿生物科技企业的首席执行官，也都回避这一标签，包括明日生物科技公司（Tomorrow Bio）的埃米尔・肯齐奥拉（Emil Kendziorra）。这家人体冷冻技术公司是获得认证的活力主义组织，但埃米尔・肯齐奥拉仍不愿贴上这一标签。他表示，自己认同《活力主义宣言》中的大部分内容，但认为其措辞过于绝对。他也不愿让人觉得，长寿研究的优先级应当高于战争、饥饿等其他人道主义问题。亚当・格里斯此前也听到过类似的观点，他反驳称，人类为老年人的晚年医疗投入了巨额资金，在新冠疫情期间也采取了封锁策略，这些都表明，从内心深处来说，延长寿命是社会的显性偏好。

尽管如此，埃米尔・肯齐奥拉因认同宣言中的几乎所有内容，仍认为将公司贴上活力主义组织的标签，能够推动宣言的传播，让更多人关注长寿领域，这是一件好事。他说：“这是为了支持那些想要推动世界向这一方向发展的人。” 他还为参加活力主义者湾区活动的人士，提供了人体冷冻服务的折扣。

希夫特生物科技公司的丹尼尔・艾夫斯解释道：“我们这一领域有很多低调的科学家，他们对寿命的延长满怀期待，但一旦公开表达这种想法，就会被人指责为想要永生的疯子。” 他表示，经常有生物科技企业的从业者告诉他，他们的公司其实是秘密的长寿研究企业，却不愿使用这一名称，因为不想让投资者和合作伙伴产生反感。

归根结底，只要活力主义的理念能够传播开来，人们是否愿意贴上这一标签，其实并不重要。马克・哈马莱宁说：“道理很简单，《活力主义宣言》有五大核心信条，只要你认同这五大信条，你就是一名活力主义者，不必公开自己的身份。” 他表示，他曾劝说一些人公开自己的活力主义者身份，收效十分不错。

亚当・格里斯的表述则更为直接：“只要你认同《活力主义宣言》，你就是一名活力主义者。”

他还暗示，如今有许多手握重权的人士，包括特朗普政府的官员，都和他持有相同的理念，尽管他们不会公开自称是活力主义者。

在亚当・格里斯看来，美国卫生与公众服务部副部长吉姆・奥尼尔（Jim O’Neill）就是其中之一。在吉姆・奥尼尔成为小罗伯特・F・肯尼迪的副手数月后，我曾为他撰写过人物报道。近期，他还临时执掌了美国疾病控制与预防中心。

（来源：麻省理工科技评论）

吉姆・奥尼尔长期以来既对长寿研究感兴趣，也认同打造专属司法管辖区的理念。直至 2024 年 3 月，他一直担任帕特里・弗里德曼创立的海洋家园研究所（Seasteading Institute）的董事。2019 年至 2021 年，他还担任过 SENS 研究基金会的首席执行官，该基金会是奥布里・德格雷创立的长寿研究组织。他还代表彼得・蒂尔，在该基金会担任了多年董事。长寿领域的众多从业者表示，他们与吉姆・奥尼尔相识，或至少见过面。曾在普罗斯佩拉的一家生物科技企业工作的生物黑客特里斯坦・罗伯茨（Tristan Roberts）告诉我，吉姆・奥尼尔曾到访他在火人节的营地，他还为对方调了金酒。他称自己的营地是来自旧金山和纽约的科技同性恋者营地。马克・哈马莱宁也回忆道，他曾在火人节的一个科技未来主义营地见过吉姆・奥尼尔。吉姆・奥尼尔和美国卫生与公众服务部的代表，均未回应此事的置评请求。

如今，吉姆・奥尼尔的理念在华盛顿特区，已不再被视作边缘理念。活力主义者湾区峰会结束后的第二天，长寿倡议联盟 A4LI 就在华盛顿特区举办了自己的峰会，峰会的目标是汇聚全球的领袖、倡导者和创新者，推动相关立法，助力人类实现更健康的长寿。我在现场看到了许多参加过活力主义者湾区活动的人士，只是他们都换上了更为正式的着装。

这场在华盛顿特区举办的峰会于 4 月下旬举行，为期三天。前两天的活动中，各路长寿推崇者发表了演讲，其中包括科学家、律师和生物科技企业首席执行官。维塔利亚的尼古拉斯・安青格分享了他在普罗斯佩拉取得的成果，ARPA-H 的安德鲁・布拉克介绍了其机构的研究工作。马克・哈马莱宁也出席了活动，但他表示，自己并非代表 ARPA-H 出席。

但峰会第三天的活动，与前两天截然不同，也让我觉得，亚当・格里斯关于活力主义影响力不断扩大的说法，或许是正确的。第三天的活动以国会山的一场国会简报会拉开序幕，佛罗里达州共和党众议员格斯・比莱拉基斯（Gus Bilirakis）在会上发问：“谁不想活得更久呢？” 他还表示，长寿科学的研究目标，与 “让美国重获健康” 运动的目标高度契合。

希夫特生物科技公司的丹尼尔・艾夫斯说：“我们这一领域有很多低调的科学家，他们对寿命的延长满怀期待，但一旦公开表达这种想法，就会被人指责为想要永生的疯子。”

比莱拉基斯与纽约州民主党众议员保罗・通科（Paul Tonko）发言结束后，梅赫梅特・奥兹（Mehmet Oz）登台演讲。他曾担任电视医生，如今执掌医疗保险和医疗补助服务中心。他以医疗保健管理协会（MAHA）关于慢性病的常规核心观点开启演讲，并称美国公民肩负着保持健康的爱国责任，以此降低医疗成本。奥兹讲解衰老细胞相关知识时，现场观众听得入神。这类细胞如同僵尸一般，学界认为其是造成部分器官和组织衰老相关损伤的原因。（比莱拉基斯、保罗・通科的办公室均未回应置评请求，医疗保险和医疗补助服务中心也未对此作出回应。）

所有演讲者都未曾提及激进的寿命延长这一概念，但现场的活力论者仍受到了不小的鼓舞。格里斯也深有同感，他表示：“如今的美国政府，似乎是美国历史上最支持寿命延长研究的一届政府。”

“永生探索” 的未来走向

无论活力论能否掀起一场变革，它在部分领域始终会引发争议。支持者眼中的未来充满希望，另一些人则对一个以战胜死亡为目标的世界所能带来的益处持极大的怀疑态度。

格里斯和程常在演讲中呼吁放松相关监管。伦理学家甚至部分寿命研究领域的从业者都指出，这一主张存在诸多风险。一些人提出质疑，若无法确定一款疗法能为购买和使用的人带来获益的可能性，售卖该疗法的行为是否符合伦理准则。活力论的支持者则以身体自主权为依据进行反驳，他们还希望蒙大拿州的实践只是一个开端。

我们还需要从更宏观的视角来看待这一问题。永生真的是一件无比美好的事吗？部分伦理学家认为，在诸多文化中，死亡正是生命拥有意义的根源

哈佛大学的道德哲学家、医学伦理学家塞尔吉奥・因帕拉托（Sergio Imparato）认为，死亡本身具有重要的道德意义。他表示，人类知晓生命终有尽头，也正因为时间有限，自身的行为才具备价值。因帕拉托对此表示担忧，活力论者的最终目标是改变人之为人的本质，而这一决定本应让全社会成员共同参与讨论。

牛津大学哲学家阿尔贝托・朱比利尼（Alberto Giubilini）对此表示认同。他说：“死亡是人类的标志性特征。人类的心理状态、文化体系、礼仪习俗、社会结构，均围绕着应对死亡这一核心构建而成，这是人性的一部分。”

因帕拉托的家人来自意大利那不勒斯，这座城市的贫困居民曾被安葬在公共墓地，没有墓碑标识身份。他向我讲述了当地居民的做法，他们会前往墓地探望、清理这些逝者的遗骸，甚至将头骨 “收养” 为家族成员。这成为了当地社区居民的每周惯例，彼时还是少女的祖母也参与其中。他说：“这一习俗恰好印证了我所认为的死亡具备的文化价值，也与活力论者的生命观形成了鲜明的对比。”

格里斯似乎意识到，因帕拉托口中的这类 “永生探索” 正遭受外界的非议。他在演讲中会列出活力论者应当尽量避免使用的词汇，包括 “永恒”“激进”“永远”，以及所有宗教相关术语。

格里斯似乎也不再将活力论定义为一场 “道德层面” 的运动，至少在公开场合是如此。今年 9 月，格里斯向我表示，道德议题从来都不是活力论宣言的组成部分。当我询问他为何改变这一立场时，他并未对此作出回应。他说：“我们的核心观点一直未曾改变，死亡是人类面临的核心问题，而衰老则是导致死亡的主要因素。从始至终皆是如此，正如我们此前所预见的，这一观点也将一直延续下去。”

尽管格里斯等人试图调整并把控活力论的舆论叙事方向，但这一理论仍为寿命科学领域带来了各式各样的观点和声音。十年前，我认为格里斯、安津格（Anzinger）等支持活力论的人士所秉持的观点，绝无可能被主流科学界接纳。毕竟，这些人公开宣称希望实现永生，自身并未接受过衰老科学相关的专业训练，还直言其目标是找到方法规避 FDA 等监管机构制定的各项限制。在不久之前，这些因素足以让他们成为科学界的边缘人。

但格里斯和其同伴在蒙大拿州取得了成功。如今有颇具影响力的科学家和政策制定者参与活力论相关活动，活力论者也经常在更为主流的寿命研究领域活动中担任主讲嘉宾。去年在哥本哈根举办的衰老研究与药物发现大会（ARDD）是衰老科学领域公认的最重要会议，该会议的部分赞助方包括安津格新创立的 Próspera 创业项目 Infinita City，以及多家经认证的活力论机构、由活力论者执掌的机构。

安津格并非活力论者，却是这一理论的支持者。他坦言：“我曾以为自己所做的事情十分小众、离经叛道，但事实并非如此，我感受到了来自各方的大量支持。”

在伯克利举办的活力论者湾区峰会上，现场满是乐观的氛围。格里斯的积极情绪极具感染力。峰会首日一早，他便大声喊道：“想要一份有趣又惊喜的礼物的朋友们，都看过来！感到兴奋的话就大声欢呼吧！” 现场观众随即高声回应。随后，他以奥普拉・温弗瑞（Oprah Winfrey）式的方式向所有人宣布，到场者都能免费获得一台连续血糖监测仪。他接连说道：“你能拿到一台 CGM，你也能拿到一台 CGM！” 不少参会者当场就将这一设备佩戴在了手臂上。

每一场变革，都需要一个起点，不是吗？

https://www.technologyreview.com/2026/01/29/1131815/vitalism-longevity-enthusiasts-influence/