江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李航，是个自由撰稿人，在家码字为生，今年三十岁。
半年前，因为父母年纪大了，身体偶有小恙，我辞掉了市中心那份看似光鲜却耗人精气神的工作，搬回了这个充满了樟脑丸和旧时光味道的红砖老小区。
这里是我长大的地方，一草一木都熟悉，只是如今，楼还是那栋楼，人却大多已经白发苍苍。
邻里之间都是住了几十年的老街坊，彼此熟络得就像一家人，每天最大的乐趣，就是在楼下那棵巨大的香樟树下摆开龙门阵，交换着东家长西家短的最新情报。
而在我们这栋三号楼，所有情报的终极源头和最大谜团，都指向一个地方——我家隔壁的302。
302住着一位独居的女教授，姓苏，单名一个锦字，苏锦。
关于她的传说，在这栋楼里流传了整整十年，版本多得能凑成一部跌宕起伏的电视连续剧。
楼下开杂货铺的王阿姨，是小区里的消息灵通人士，她总是一边嗑着瓜子，一边神秘兮兮地跟新搬来的住户科普。
“小李啊，你是不知道，你隔壁那位苏教授，那在当年可是我们这一片儿的传奇人物！”
“文化人，大学里的化学系教授，博士生导师呢！长得又漂亮，气质又好，就跟画里走出来的人一样，冰山美人，懂不懂？”
“那时候啊，追她的男人，能从她们大学校门口，一直排到西二环路口去！可人家眼光高，一个都看不上。”
王阿姨说着，总会压低声音，凑到你耳边。
“后来啊，她嫁了个门当户对的，也是个大学者，生了个儿子，叫赵阳，那孩子，啧啧，更了不得，从小就是神童！”
可讲到这里，王阿姨的语气总会一转，带上一丝惋惜。
“可惜啊，好景不长，十年前，不知道为了什么，她丈夫突然跟她离了婚，头也不回地走了。唯一的宝贝儿子，也考到国外去了，从此再没回来过。”
“从那以后，苏教授就像变了个人，没过多久，就听说她病了，很重很重的病，连课都上不了了，把自己关在家里，再也没出来过。”
而住在我们对门的李大爷，他的版本就更添了几分惊悚色彩。
李大爷喜欢提着个鸟笼在楼下溜达，他推了推厚厚的老花镜，说得有鼻子有眼。
“什么情伤？瞎说！我听说是她们实验室出了事故，好像是化学药品爆炸，把苏教授的脸给……给灼伤了！所以才没脸见人嘛！”
“你想想，她那么爱美，那么骄傲的一个人，要是毁了容，那比杀了她还难受，把自己关起来，也说得通。”
总之，十年来，302那扇厚重的、漆皮都有些剥落的深棕色防盗门，就像一道无法逾越的屏障，隔开了两个截然不同的世界。
门外，是充满了饭菜香、争吵声和欢笑声的凡俗人间。
门内，是一个无人知晓、被时光尘封的幽深秘密。
我小时候对苏教授的印象，是模糊又敬畏的。
她总是穿着一身剪裁得体的连衣裙，或是米色的风衣，戴着一副精致的金丝边眼镜，黑色的长发一丝不苟地盘在脑后。
她从不和我们这些小孩子说笑，甚至连个微笑都没有，眼神总是清清冷冷的，像秋日里结了薄冰的湖面，带着一种知识分子特有的、拒人于千里之外的疏离感。
她看人的时候，不像是在看一个活生生的人，更像是在审视、在分析一种未知的化学构成。
这种感觉让我对她有些本能的害怕，每次在楼道里遇见，我都会立刻低下头，贴着墙根溜过去。
搬回来之后，我自然一次也没见过她。
她的存在感，只剩下一些微弱、规律却又诡异的痕迹。
比如，每天中午十一点整和下午五点整，总会有一个穿着蓝色或黄色工作服的外卖小哥，气喘吁吁地爬上三楼，将一份打包好的餐食，小心翼翼地挂在302的门把手上。
我偷偷观察过几次，餐食总是那几样，保温桶里的小米粥，一个用塑料袋装着的白水煮蛋，还有一份看不清是什么的清炒蔬菜。
外卖小哥像是接到了特殊的指令，从不多做停留，敲三下门，不轻不重，然后转身就走，脚步匆匆。
大概过了五分钟，不多不少，门会开一道极细小的缝，一只手会从门缝里迅速伸出来。
那是一只极其苍白、几乎没有血色的手，手指纤细，但指节有些变形。
手会一把抓住外卖袋子，闪电般地缩回去，然后“砰”的一声，门被重重地关上。
整个过程快得像一场无声的幻觉，只留下楼道里一点点食物的余温。
除了拿外卖，302还有一个更神秘的“访客”。
大概每周三的下午三点左右，一个全身包裹得严严实实的人，会从302里走出来。
这个人总是戴着一顶压得很低的鸭舌帽，一副能遮住半张脸的大墨镜，还有一个厚厚的医用口罩，身上穿着不合时节的宽大外套，让人完全分不清男女，也看不出年纪。
这个人每次都会提着两大包沉甸甸的黑色垃圾袋，低着头，弓着背，脚步匆匆地下楼，扔进小区门口的大垃圾桶里，然后再提着一些米、面、蔬菜等生活用品，同样匆匆地返回302，全程不和任何人打招呼，也从不发出任何声音。
邻居们都私下里默认，这应该是苏教授请来照顾她的远房亲戚，或许还是个哑巴。
因为这十年来，从没有人听见他（她）开口说过一句话。
我对苏教授的生活，充满了无法抑制的好奇心。
我的卧室窗户，正好斜对着她家的客厅窗户，中间只隔着不到十米的楼间距。
她家的窗帘是那种厚重得像幕布一样的深灰色，常年拉得密不透风，即使在阳光最烈的正午，也看不到一丝光亮透进去，仿佛那后面是一个永恒的黑夜。
只有在深夜，当我熬夜赶稿，万籁俱寂的时候，偶尔能看到窗帘上会映出一个模糊的、昏黄的轮廓。
那轮廓看起来像是一个清瘦的人，坐在轮廓椅上，手里似乎捧着一本书，一动不动，如同教堂里的雕塑。
我猜，那应该就是苏教授本人了。
一个对外宣称重病瘫瘓的人，还能在深夜坚持读书，这份毅力让我既佩服，又觉得有一种说不出的诡异。
我曾试图跟我妈多打听一些关于苏教授的事，我妈却总是立刻板起脸，告诫我。
“小航，我跟你说，人家家里的事，你少打听，少议论。”
“苏教授是个体面人，一辈子都要强，她现在不想见人，肯定有她天大的苦衷。”
“咱们做邻居的，能做的就是别去打扰她，别去窥探她，这就是对她最大的尊重了。”
我妈的话，我听进去了。
我对302的好奇，也渐渐被日常的琐碎和工作的繁忙磨平。
我以为，日子就会这样波澜不惊地过下去，302的秘密，会和苏教授一起，永远尘封在那扇门后。
直到一个月前，一些细微却极其反常的变化，开始悄然发生。
第一个反常的信号，是从外卖开始的。
那天中午，我又听到了外卖小哥准时响起的敲门声。
出于长久以来的习惯，我下意识地凑到猫眼前往外看了一眼。
只一眼，我就愣住了。
挂在302门把手上的，不再是往常那个装着清粥小菜的朴素塑料袋。
而是一个印着巨大红色“M”标志的纸袋，上面写着“豪华炸鸡桶套餐”，旁边还有一大杯冒着冷气的可乐，杯壁上凝结着细密的水珠。
我当时就觉得匪夷所思。
一个重病静养了十年的人，身体怎么可能承受得了这么油腻、高热量的东西？
这根本不符合任何养病的常理。
我安慰自己，或许只是偶然一次，那个“哑巴亲戚”想换换口味。
没想到，从那天起，302的外卖风格就彻底颠覆了。
清粥小菜彻底消失，取而代之的是各种重口味的食物。
炸鸡汉堡、水煮鱼、麻辣香锅、双层芝士披萨，甚至有好几次，我在楼道里闻到了浓重的烧烤孜然味和开封后的啤酒味。
更让我觉得离奇的是，有一次，我下楼扔垃圾，正好看到302门口的外卖袋子没挂稳，掉在了地上。
袋子里的东西撒了一地，除了一个油腻的汉堡盒，竟然还滚出来一包红色的香烟。
是那种劲儿很大的“硬中华”。
我的脑子“嗡”的一下。
一个瘫痪在床、与世隔绝的女教授，抽烟？还是抽这种烈性烟？
这太荒唐了，荒唐得像个拙劣的笑话。
我按捺不住心里的疑惑，把这件事告诉了楼下花园里正在闲聊的大妈们。
王阿姨一听，瓜子也不嗑了，猛地一拍大腿：“哎哟喂！这可绝对不对劲！”
“苏教授那个人，我了解她，讲究得很，眼里揉不得一粒沙子！以前她老公在家里抽根烟，她都要皱半天眉头，说影响她的学术思考，怎么可能自己抽这个？”
李大爷推了推老花镜，捻着自己下巴上稀疏的胡须，压低声音分析道：“会不会……是那个哑巴亲戚自己嘴馋，偷偷点的？”
旁边一个阿姨立刻附和：“我看有可能！你想啊，照顾一个瘫痪病人十年，多辛苦，多压抑啊！自己吃点好的，抽根烟解解乏，也说得过去。”
这个解释似乎最为合情合理，大家七嘴八舌地讨论了一会儿，也就渐渐接受了这个说法。
可我心里的疑云，却像滚雪球一样，越来越大。
因为紧接着，第二个，也是更让我毛骨悚然的异常出现了。
那就是声音。
以前的302，安静得像一座被世界遗忘的坟墓，除了开门拿外卖那一声轻响，几乎听不到任何动静。
现在，每到深夜，当我戴着耳机赶稿的时候，总能隐隐约约地听到一些奇怪的动静从墙壁那头传来。
不再是那个安静读书的剪影了。
窗帘后的光线变得昏黄不定，时常剧烈地晃动，像是有人在里面拿着一盏孤灯奔跑。
而且，会传来一些沉闷的、压抑的撞击声。
“咚……”
“咚……咚……”
那声音很古怪，不像是家具倒地，也不像是东西掉落，更像是……更像是有人用自己的身体，一次又一次地在撞击墙壁，或者用头在磕地板。
声音充满了绝望和痛苦，但又被极力克制着，每次只响那么几下，就戛然而止，仿佛发声的人用尽了最后一丝力气，或者被强行阻止了。
有时候，在撞击声的间隙，我似乎还能听到一阵若有若无的呜咽。
那呜咽声被墙壁过滤得断断续续，根本不像是女人的声音，反而更像是一个成年男人在承受巨大痛苦时，拼命咬着牙，从喉咙最深处挤出来的那种野兽般的嘶吼。
这些声音搞得我心神不宁，夜不能寐。
好几次，我都忍不住冲动，想冲过去敲门问个究竟。
可一想到我妈那张严肃的脸和反复的叮嘱，一想到苏教授那孤僻到不近人情的性格，我又一次次地退缩了。
万一人家只是在做什么特殊的康复训练呢？我这样冒然上门，岂不是既唐突又失礼。
然后，第三个，也是最致命的异常，终于出现了。
那个每周三都会准时出现的“哑巴亲戚”，消失了。
第一个周三，他没出现。我以为或许是家里有事，耽搁了。
第二个周三，他还是没出现。302门口的外卖垃圾已经堆成了小山，散发着阵阵馊味。
到了第三个周三，他依旧没有出现。
这下，连小区里反应最迟钝的邻居，都感觉到了事情的严重性。
所有人都知道，苏教授是瘫痪在床的病人，吃喝拉撒全靠那个亲戚照顾。
现在那个亲戚整整三周没露面了，外卖也从养生餐变成了乱七八糟的垃圾食品。
那么，屋子里，到底是谁在点餐？
又是谁，在深夜发出那样痛苦而绝望的怪声？
那个瘫痪了十年的苏教授，她……还活着吗？
一个极其可怕的念头，像一条冰冷的毒蛇，开始在我心里，也在所有邻居的心里，疯狂地吐着信子。
盛夏七月，天气进入了一年中最酷热的“三伏天”。
空气仿佛被点燃了，黏稠的、滚烫的，像胶水一样包裹着每一个人，让人喘不过气来。
而比这天气更让人窒息的，是弥漫在三号楼三楼楼道里的那股味道。
起初，那味道很淡，若有若无。
有点像是垃圾桶里腐烂的瓜果，混杂着下水道返上来的那种潮湿的腥气。
大家都没太在意，以为是哪家的垃圾没及时扔，或者是哪只倒霉的老鼠死在了下水道里。
物业的老张是个热心肠，他接到反映后，立刻带着两个保洁员过来。
他们把整个楼道的犄角旮旯都用消毒水擦洗了一遍，还买了专门的管道疏通剂，往下水道里灌了好几瓶。
可那股味道，非但没有丝毫减弱，反而以一种恐怖的速度，越来越浓烈了。
那是一种极其难以用语言来形容的臭味。
它不再是单纯的腐臭，而是一种复杂的、极具穿透力的、甜腻中带着腥臊的味道。
像是屠宰场里放置了数日的动物内脏，又混杂着一种无法言说的排泄物的恶臭，甚至还带着一丝……一丝类似奶酪发酵过度的诡异香气。
风一吹，整个三楼的楼道都笼罩在这股味道里。
我们这些住在三楼的住户，成了最大的受害者，进出都得用湿毛巾捂着鼻子，甚至在家里紧闭着门窗，开着空调，都还能闻到那股无孔不入的味道。
终于，物业老张在进行了地毯式的排查后，脸色铁青地找到了臭味的源头。
就是302。
那股浓得化不开的、令人作呕的恶臭，就是从那扇紧闭了十年的防盗门门缝里，一点一点，顽强地渗透出来的。
这个发现，让所有人的心都沉到了谷底。
“老天爷啊，该不会是真的……真的出事了吧？”
“苏教授一个人在家，那个亲戚又那么久没来了……”
“这味道，我以前在老家闻到过，村里有个五保户，死了好几天才被发现，就是这个味儿，一模一样！”
一个胆子比较大的年轻小伙子，是我们楼的租户，他皱着眉头，壮着胆子凑到302的门边，想透过门缝看看到底怎么回事。
他只看了一眼，就“妈呀”一声，像被电击了一样，猛地跳开了。
他的脸瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，指着门缝底下，声音都在发抖。
“蛆！我看到蛆了！白色的，好多！从……从门缝底下爬出来了！”
这句话，像一颗重磅炸弹，在死寂的楼道里轰然炸开。
所有人都下意识地后退了几步，看向那扇门的眼神，充满了恐惧。
再也等不了了！
物业老张一跺脚，对我说：“小李，你年轻，跟我一起去敲门！其他人离远点！”
我和老张，还有另外几个年轻的邻居，一起壮着胆子，走上前去，开始用力砸门。
“咚！咚！咚！”
“苏教授？苏教授你在家吗？出什么事了？”
“苏教授，你应一声啊！你要是再不开门，我们就要报警了！”
我们扯着嗓子，用尽全身力气嘶吼，把那扇厚重的防盗门敲得“砰砰”作响，整个楼板都在震动。
可屋里，依旧是死一般的寂静。
那扇门，像一头沉默的巨兽，吞噬了我们所有的声音和希望。
没有任何回应。
我不死心，把眼睛贴在了那个鱼眼猫眼上，想从里面窥探到一丝一毫的线索。
猫眼里面漆黑一片，像是被什么东西从里面堵住了，什么也看不清。
就在我准备移开眼睛，宣告放弃的时候，我突然感觉，那片极致的、凝固的黑暗里，好像……好像动了一下。
我敢用我的人格发誓，我绝对没有看错。
在那片黑暗中，仿佛有一双没有瞳孔的眼睛，也在透过猫眼，死死地、冰冷地，盯着外面。
盯着我们这群吵闹的闯入者。
一股寒意，瞬间从我的尾椎骨窜上了天灵盖，我吓得魂飞魄散，猛地向后退了好几步，一屁股跌坐在地上，后背瞬间就被冰冷的汗水浸湿了。
“里面有人！里面肯定有人！”我指着那扇门，失声喊道，声音因为极度的恐惧而变得尖利。
物业老张见我这副模样，脸色变得无比凝重，他不再犹豫，立刻掏出那部用了多年的老人机，毫不犹豫地按下了三个所有人都熟悉的数字。
“喂，110吗？这里是幸福里小区，3号楼，302室！我们怀疑有独居老人发生意外，情况……情况可能非常严重，你们快派人过来！”
警察来得比想象中还要快。
或许是老张在电话里强调了“情况非常严重”，不到十五分钟，两辆警车就闪着警灯，呼啸着开进了老旧的小区。
带队的是一位看起来四十多岁的老民警，姓陈，肩上扛着两杠一星，国字脸，眼神锐利，表情严肃，一看就是个经验丰富的老手。
我们都叫他陈警官。
陈警官一上楼，首先就被楼道里那股浓烈的尸臭熏得眉头紧紧锁在了一起。
他没有急着破门，而是先绕着302的门口走了一圈，仔细观察着门框、锁芯和地上的痕迹。
然后，他站直身体，对着门里，用一种不容置疑的、标准的程序化口吻开始喊话。
“里面的人听着，我们是派出所的民警！现在接到群众报警，怀疑室内有紧急情况发生，请你立刻开门配合调查！”
楼道里一片寂静，只有他洪亮的声音在回荡。
“我再说一遍！立刻开门！如果你再不开门，我们将依据法律程序，采取强制措施破门！”
喊话重复了三遍，每一遍的语气都比上一遍更加严厉。
可那扇门内，依旧毫无动静。
那种死寂，和门外我们所有邻居焦急的心跳声、沉重的呼吸声，形成了鲜明而诡异的对比。
“准备破门吧。”陈警官终于下了决心，他对身后的两个年轻警员下达了命令。
一个专业的开锁师傅被叫了过来，他提着一个工具箱，蹲在门口捣鼓了半天，额头上沁出了细密的汗珠，最后，他无奈地站起身，对陈警官摇了摇头。
“陈警官，不行，这门从里面反锁了，而且是那种最老式的天地锁，上下都有锁舌插进门框里，技术开锁根本打不开。”
“那就上切割机，直接破拆！”陈警官的语气果断而坚决，没有丝毫犹豫。
一个年轻警员立刻从楼下拿来了一个手持式的小型切割机。
刺耳的、令人牙酸的金属切割声很快响彻了整个楼道，在狭小的空间里反复回荡，震得人耳膜生疼。
火花四溅，像节日里燃放的冷烟花，却带着一股死亡的气息。
邻居们都吓得躲得远远的，捂着耳朵，脸上写满了无法掩饰的恐惧和不安。
我站在警察身后一个相对安全的位置，心脏“怦怦”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我的大脑不受控制地开始想象门后的景象，每一个画面都血腥而恐怖。
我无法想象，接下来，我们会看到怎样一副挑战人类心理极限的景象。
“咔哒！”
随着最后一声清脆的金属断裂声，坚固的防盗门锁芯被彻底切断了。
一个警员上前，猛地一脚踹在门上。
门，被轰然推开。
就在门被推开的那一瞬间，一股比刚才在楼道里闻到的浓烈百倍的恶臭，如同实质性的、看得见的黑色冲击波，从屋里疯狂地喷涌而出。
“呕！”
站在最前面的两个年轻警员，猝不及防，当场就没忍住，弯下腰，扶着墙壁剧烈地干呕起来。
就连身经百战、见惯了各种场面的陈警官，也下意识地猛退了两步，迅速从口袋里掏出口罩戴上，同时用手死死捂住了口鼻。
那味道，已经完全不能用语言来形容了，它像无数只看不见的、长满了黏液的触手，蛮横地钻进你的鼻腔，你的喉咙，你的肺，搅动你的五脏六腑，让你感觉连灵魂都在作呕。
我们所有人都被这股恐怖的味道熏得连连后退，楼道里响起一片咳嗽声和惊呼声。
过了足足好几分钟，大家才稍微适应了一点，或者说，是嗅觉暂时麻痹了。
陈警官戴好手套，第一个走了进去，他打开了警用强光手电筒，一道雪亮的光柱，像一把利剑，瞬间刺破了屋里凝固如墨的黑暗。
客厅里的景象，让所有人都倒吸了一口凉气。
一片狼藉，简直如同末日废墟。
地上堆满了已经发霉、长毛的外卖盒子，腐烂的食物残渣，还有各种各样的生活垃圾，几乎没有下脚的地方。
空气中飞舞着成群结队的绿头苍蝇，发出令人心烦意乱的“嗡嗡”声。
墙角和家具上，布满了厚厚的蛛网和灰尘，看得出这里已经很久没有人打扫过了。
这哪里像是一个高级知识分子的家，简直比城郊的垃圾填埋场还要脏乱、恶心。
陈警官踩着满地的垃圾，发出“嘎吱嘎吱”的声响，他小心翼翼地、一步一步地往里走。
我们的心都提到了嗓子眼，大气都不敢出。
所有的线索，所有的声音，所有的臭味，都指向了那间常年紧闭的卧室。
那里，是苏教授“养病”的地方。
那里，是所有谜团的中心和答案。
陈警官在那扇紧闭的卧室门口停下了脚步，他转过头，对身后的同事做了一个准备行动的手势，然后深吸一口气，似乎在给自己做着最后的心理建设。
然后，他猛地抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踹在了那扇薄薄的木门上。
“砰！”
门被踹开了。
手电筒的光束，像一把锋利的手术刀，瞬间剖开了卧室里凝固了十年的黑暗和腐朽。
我躲在陈警官宽厚的肩膀后面，既害怕得浑身发抖，又被一种无法抗拒的好奇心驱使着，壮着胆子，探出半个头去，想亲眼看一看这位神秘的、传说中的苏教授，到底遭遇了怎样的不幸。
也许，是突发疾病孤独地死在了床上，尸体无人发现，在时间的流逝中，最后腐烂成了一堆白骨。
也许，是那个身份不明的“哑巴”亲戚，见财起意，谋财害命后，锁上门逃之夭夭。
我们设想过无数种可能，每一种都足够凄惨，足够成为邻里间未来几个月的谈资。
但是，当那道雪亮的光线，照亮了房间正中央的那张大床，照亮了床上和床边的一切时，在场的所有人——身经百战、表情总是波澜不惊的陈警官、见多识广、自诩什么都见过的物业老张，包括我这个自认为心理素质还不错的年轻人，全部都像是被九天之上落下的玄雷当头劈中了一般，当场愣在原地，头皮瞬间炸开！
