2月文学报好书榜：游向新年新作，凡阅皆成珍

新一年的好书月榜又如期而至，依然有许多新作呼啸而来，带着异域的风、炽热的思、记忆的光。开年出版的新作，比我们预想中还要丰富广博。两位诺奖作家在对世界温柔讲述对话，无数青年在流动之中建造自己的新家，三位书写者从历史中坚持打捞被遗忘的故事，还有一个孩子长大后用文字唤醒沉默寡言的母亲。

虚构

这是对普通人描摹画像的一本小说集。这些人物来自乡村，来自市井，来自最广阔的社会，他们或许怪异，或许乖张，或许谨小慎微，或许出人意表，千奇百怪却又正是寻常人中的那一个，是他们构成了历史的底色。韩少功截取他们生活的一个个横截面，“勾勒出一个个人物在纸面上的身形活态”，如他所言，万家灯火，人生百态，本是“文学即人学”的最大关切所在。因为是横截面，所以这些人物故事长长短短，读来轻松却余味深长，这些人物仿佛一些索引，按图索骥会得出什么呢？答案自在每个人的心里。

何大草新作借吴道子的人生，让我们抵近观看遥远的大唐，那个很远又很近、完美又脆弱的存在。盛唐有多么宏大气象，它的转折寂灭就有多么令人惋惜。处于时代转折之中的人生，也就充满了跌宕起伏的故事，之前是《春山》里的王维，现在是《金桃》里的吴道子，王维是柔和精致，吴道子则是穷苦寡言。如果说“金桃”是一种想象，是长安对西域的想象，是今人对盛唐的想象，那么更为真实的便是深处那颗坚硬沟痕的桃核，它是更为震撼和痛彻的真实，却有力量保留了文化的微暗之火。

生于纳粹时代的老男人和一位少女，从相遇到相爱，美妙而真切。但无处不在的政治的影响又残酷瓦解了个体的激情和期望，由此影射理想主义的兴起与幻灭，个人情感与东德体制的瓦解形成了精准的共振与回音。书名源于希腊神话中的时机之神，隐喻柏林墙倒塌的瞬间，也指向爱情与信任濒临死亡的情感临界点。恰如有读者所言，这不是历史小说，却把历史写进了亲密关系的日常运作；这不是政治小说，却精准呈现了权力如何通过爱、身体、语言与记忆渗入私人生活；这也不是宏大叙事，却让一个体制的崩塌在两个人的关系中完成。

打破了马来西亚华语小说自带的南洋潮湿之气，这本小说是自传性的小说，更是现实的小说。马尼尼为自言有三个故乡，“我甚至以为，作家是找不到题材，才去写‘回忆’。”她笔下的“回忆”如此具有力量：三代马来西亚移民的生活，写卖咖啡养活一家十四口儿女的外公，写一生密集生育最后死于病痛的外婆，写高烧生病、流浪疯癫的阿娇姨，写喜欢积攒破烂、劳苦一生良善一生的母亲……这些人切切实实地在故乡“无用”地活着。作家有丰富的绘本、散文、诗歌创作经验，使得小说读来极具诗性。

长期从事猪肉修剪工、酒店女佣、洗衣工、罐子封盖工、女服务员和焊工等低薪工作，养育四个子女，47岁出版第一部作品即获欧·亨利奖……蒂利·奥尔森和她笔下的女性，就像书封上的鲸鱼，负重沉潜在生活的水面之下，却也需要时时浮出海面呼吸。这样的生命体验让她的写作远离书斋，扎根于那些游离于主流叙事之外的沉默者的日常，写下她们的欲言又止、无声抵抗，正是这些看似寻常的人生里的细微颤动，构成了宏大历史背后的另一面向。它像一面镜子，照见喧嚣时代里沉默的深意，让我们学会倾听、辨认、记忆。

非虚构

文学是托卡尔丘克赖以实现的最重要路径，因为她坚信，文学并非对现实的简单再现，而是一个持续讲述世界的过程。通过一本本小说不断拼凑这个整体的某一部分，当世界被一块块拼凑起来，其中的真相和它的全貌自然而然呈现在眼前。所以这本散文集不仅关涉她自己的文学观念和写作过程，也剖析他人写作中所呈现世界的相互勾连，更关心正在急剧变化的这个世界中种种现实的议题，这些共同指向了一点：在人们似乎越来越习惯于追求意义单一性的当下，我们更应该看到世界的模糊、矛盾和复杂。

本书平实真诚地讲述了勒克莱齐奥从儿时到现在持续写作的因缘。在他沉静而朴素的叙说里，不难发现他发自内在博大而深邃的感召力，他写自己的童年，在法国的小城和北非的沙漠之间辗转，写在路上遇见的流浪者、移民、原住民，他们没有固定的居所，却有着最鲜活的生命状态。在回忆中，他反观欧洲的所谓文明人盲目自信、私利，带给非洲战争与生态的双重灾难；同时反思文学在这样的历史变迁中能发挥何种作用，而所谓的游牧身份，不仅是一种物理位置上的迁移，更是对异域文化的尊重与注目，是文化上的一种主动选择。

“外卖诗人”王计兵首部非虚构作品献给了自己的母亲，以她的名字为书名，讲述关于父母、故乡、漂泊与生存的一段段往事。作者曾经写过一首在网络上引起很大争议的诗歌，叫作《父母爱情》，母亲命如草芥般的形象让部分读者怀疑背后冷漠的母子情感，诗歌还未讲述的部分，在新作里得到了完整呈现。这个最小的儿子，从小就锻炼出了自己对父母关系的观察，对母亲的怜惜陪伴，以及对生活的耐心，最终这份耐心让儿子脱离了父亲的粗暴性格，用火光般的文字回应了童年和母亲一起走过的夜路。

六百万，是犹太人大屠杀遇难者的数字，六人，是学者丹尼尔·门德尔松母系家族里失落的六个亲属。从聆听开始产生的疑问和困惑，引领着门德尔松奔走于四大洲，走访尚在人世的知情者，与历史的谜团对话，像一个侦探般抽丝剥茧，在循环往复的叙述中还原这些素昧平生的亲人在浩劫中的最终命运与战火来临前的平凡日常，通过史料档案分析、当事人访谈口述、田野调查，家族故事和民族历史形成互文，令扁平的历史叙述有了丰盈的血肉和情感。门德尔松的书写再次确证：历史的长河里，人们始终在与遗忘抗争。

“我奔赴异地上大学，工作，又到异国求学、工作甚至定居，这辈子依然卡在路上，卡在一条需要不断往返于‘家’与‘家’之间的路上。”作者的生活很能代表一代年轻人“流动”的状态。她记录下五年的海外生活，呈现游历与停息之间的思索，从初始到伦敦的不适，到后来返乡感受到的既熟悉又陌生的感觉，她已然成了一个在中间奔波的孩子。丰富的细节，有趣的表达，加一颗热爱生活的心，流淌的文字蕴含着一个年轻人的日日夜夜，一个可以随身携带的“自我”在不同的文化里重新建构心安之处。