江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我说过，我经济独立，你凭什么管我？”林晓的声音在空旷的客厅里显得有些尖利。
我靠在门框上，看着她，感觉我们之间隔着一片海。
我平静地回答：“这是我家，林晓，也是你的家。”
她像是被点燃了引线，立刻反驳：“以前是。”
这三个字，像一把钥匙，打开了我们之间那扇尘封已久的、名为“问题”的大门，门后是呼啸的狂风。
我叫陈默，一个软件工程师，俗称码农。
我和林晓结婚三年。
我们的婚姻像一段运行良好的代码，有清晰的注释和严格的边界。
比如，经济AA制，房贷一人一半，水电煤气物业费我全包，她则负责家里所有的软装和日用品开销。
我们互不干涉对方的消费，也从不过问对方的薪水。
林晓是新时代独立女性的典范，在外企做市场经理，雷厉风行。
她常说，女人最大的底气，就是经济独立。
对此，我举双手赞成。
我以为，我们对“独立”的理解，是在同一个频道上的。
直到那个周五。
我加班到七点半，拖着被掏空的身体回到家。
推开门的瞬间，我就知道，家里的代码被人修改了，而且引入了一个巨大的BUG。
玄关的地板上，多了两双陌生的老人鞋。
空气中，飘着一股不属于我和林晓的、混杂着膏药味和饭菜香的复杂气息。
客厅里，多了两个巨大的行李箱，像两座沉默的纪念碑，宣告着新秩序的建立。
我岳父林建国，正襟危坐在沙发上，拿着遥控器，表情严肃地在几个新闻频道之间切换，那姿态，不像是在看电视，更像是在审阅一份关系到国计民生的红头文件。
岳母王秀兰，穿着我的旧T恤当围裙，在我们的开放式厨房里发号施令，指挥着林晓拿酱油，递蒜瓣。
林晓看到我，脸上洋溢着一种陌生的、不加掩饰的兴奋。
她小跑过来，接过我的公文包，用一种宣布喜讯的语气说：“陈默，我爸妈以后就跟我们一起住了，方便我照顾。”
这句话，她说得那么轻描淡写，那么理所当然。
好像在说，今天晚饭，我们多加一个菜。
我的大脑大概宕机了三秒钟。
我换好鞋，走到客厅中央，看着这一切。
沙发上，我惯用的那个抱枕，被挪到了一边，取而代之的是岳父的保温杯。
茶几上，我的游戏手柄不见了，摆着一盒降压药和一副老花镜。
我深吸一口气，试图让自己的语气听起来尽可能平和。
“晓晓，这么大的事，我们是不是应该先商量一下？”
林晓脸上的笑容僵住了。
“这有什么好商量的？我爸妈就是你爸妈，他们来自己女儿家住，不是天经地义的吗？”
“我们的家，只有九十平米，两个房间。”我提醒她。
“所以你的意思是，嫌我爸妈来，地方小了，碍着你了？”她的声音陡然拔高。
岳父在沙发上重重地咳嗽了一声，电视的声音仿佛也调大了几分。
岳母从厨房探出头，脸上堆着笑，试图打圆场：“小陈回来啦，快洗手吃饭，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。”
我没有动。
我望着林晓，一字一句地说：“我不是这个意思。我的意思是，我们的生活会被彻底打乱。我们有我们的生活习惯，叔叔阿姨也有他们的。这件事，你至少应该提前告诉我一声。”
“告诉你？告诉你你会同意吗？”林晓反问，眼神里带着一丝挑衅，“我花我自己的钱，给我爸妈养老，住在我自己买的房子里，有什么问题吗？我经济独立，陈默，你忘了吗？这也是我们家！”
争吵就这样在岳父岳母的注视下，猝不及防地爆发了。
我感觉到无数道目光聚焦在我身上，有岳父审视的，有岳母尴尬的，还有林晓愤怒的。
我像一个闯入者，站在自己家的客厅里，手足无措。
我最后看了一眼墙上，那副我们一起去旅行时买的、充满现代感的抽象画，已经被摘下，取而代之的，是一幅巨大的、金光闪闪的“家和万事兴”。
金色的反光，刺得我眼睛疼。
晚餐的气氛，压抑得像暴风雨来临前的海面。
岳母果然做了一大桌子菜，那盘红烧肉，色泽红亮，香气扑鼻，就摆在我面前。
我刚拿起筷子，准备夹一块。
岳母的筷子比我更快，她夹起了最大、最好的一块，放进了岳父的碗里。
然后，她又夹了一块瘦的，放进林晓碗里。
最后，她抬起头，用一种语重心长的、充满关切的语气对我说。
“小陈啊，男人要以事业为重，家里这些鸡毛蒜皮的事，你就少操心了。”
“你看你，整天对着电脑，人都瘦脱相了，这怎么行？”
“以后家里的饭，都由我来做，保证把你养得白白胖胖的。”
她笑得一脸慈爱。
我手里的筷子，悬在半空中，夹也不是，不夹也不是。
那盘我最爱的红烧肉，就在我眼前，却仿佛隔着千山万水。
那一刻我清晰地意识到，这句话，这一个动作，不是关心。
而是一种权力的交接仪式。
她，和她的丈夫，正式接管了这个家。
而我，这个家的男主人，从今天起，退居二线，甚至，沦为了需要被“投喂”和“关怀”的客人。
第二天，我是被新闻联播的开场音乐吵醒的。
声音巨大，穿透了卧室的门板，在我的耳膜上反复冲击。
我看了一眼床头的闹钟，早上六点半。
岳父的作息，比我上班的闹钟还要准时。
我走出卧室，岳父正坐在沙发上，聚精会神地看着早间新闻，音量开得像是要确保整栋楼的邻居都能接收到国家大事。
餐桌上，岳母已经摆好了丰盛的早餐。
白粥，油条，茶叶蛋，还有几样爽口的小菜。
林晓显然很享受这种“饭来张口”的生活，正开心地喝着粥。
我默默地坐下，餐桌上的对话却完全没有我的容身之地。
“美国的通胀又严重了，我看这回他们撑不了多久。”岳父发表着宏观经济学的见解。
“晓晓，多喝点粥，养胃。你这孩子，就是从小被我们惯坏了，早饭老是不好好吃。”岳母往林晓碗里夹了个茶叶蛋。
“妈，知道了，你真唠叨。”林晓撒着娇。
我感觉自己像一个误入别人家庭聚餐的陌生人，周身笼罩着一层透明的结界。
他们谈笑风生，其乐融融。
我默默地喝完一碗白粥，放下碗筷。
“我吃饱了，上班去了。”
从那天起，我开启了全新的生活模式。
一种名为“流浪地球”的模式，只不过我流浪的范围，仅限于这座城市的各个餐馆。
我早上会提前半小时出门，在公司楼下那家永和豆浆，点一份豆浆和饭团，安安静静地吃完。
那里的环境很嘈杂，人来人往，但我却觉得前所未有的安宁。
中午，我和同事们一起吃工作餐，天南地北地胡侃。
到了晚上，这一天最艰难的抉择就来了。
回家？还是不回？
回去，就要面对岳父的新闻联播，岳母的过度关怀，以及林晓那张写着“我为这个家付出了一切”的脸。
不回，我又能去哪儿？
最终，我选择了后者。
我开始以各种借口晚归。
“今天部门有项目要赶，需要加班。”
“晚上有应酬，和客户吃饭。”
“老同学从外地回来，约了一起聚聚。”
我宁愿一个 人在公司的工位上，对着电脑屏幕发呆，或者去附近那家只有几个座位的日式拉面馆，点一碗豚骨拉面，慢慢地吃到汤都冷掉。
我也会去电影院，随便买一张票，在黑暗中看一部不知所云的文艺片。
当我拖着疲惫的身体回到家时，通常已经是深夜十一点。
客厅的灯关了，岳父岳母和林晓，大概早就睡了。
整个房子里，只有他们三个人均匀的呼吸声。
我蹑手蹑脚地洗漱，然后回到卧室，像一个贼一样钻进被窝。
林晓起初并没有察觉到什么异样。
她白天工作很忙，晚上回到家，有热腾腾的饭菜，有洗干净的水果，有父母嘘寒问暖。
她或许觉得，这就是她想要的理想生活。
母亲帮她解决了所有的家务，让她可以全身心地投入到工作中去。
至于我，她的丈夫，回不回家吃饭，似乎并不那么重要。
可能在她看来，我只是在闹小脾气，过几天就好了。
一个周末，我对林晓说公司要搞团建，去邻市的山里，两天一夜。
她信了，还叮嘱我注意安全。
事实上，我哪儿也没去。
我在离家五公里外的一家快捷酒店开了个房间。
我狠狠地睡了一个懒觉，直到日上三竿。
然后去网吧打了半天的游戏，晚上找了家烧烤摊，点了几瓶啤酒，一个人吃到半夜。
那两天，是我半个月以来，过得最轻松，最像自己的两天。
周日下午，我“团建”结束，回到家。
推开门，一切如常。
但当我习惯性地想走进我的书房时，我愣住了。
书房的门上，贴了一个红纸黑字的“茶室”。
我推门进去，里面的景象让我血液倒流。
我那张花了一万多块买的人体工学电脑椅不见了，取而代之的是一套红木茶具。
我的电脑主机和显示器被挤到了墙角，上面盖着一块布。
靠墙的书架上，我收藏了十几年的绝版漫画、限量版的高达模型，全都不见了。
取而代之的，是一罐罐的铁观音、大红袍、普洱茶。
我的东西呢？
我疯了似的在房间里寻找。
最后，在阳台的一个储物柜里，我找到了它们。
我那些视若珍宝的模型，被随意地塞在一个纸箱里，几个零件已经断裂。
那些绝版漫画，被胡乱地堆在一起，边角都起了皱。
这时，林晓走了进来，看到我手里的纸箱，表情没有一丝波澜。
她轻描淡写地说：“哦，你找这些啊。”
“我爸那人，没别的爱好，就喜欢喝个茶。我看你书房平时也空着，就收拾了一下，给他当茶室了。”
她指了指我手里的漫画。
“这些小人书，你都三十二岁的人了，还看这个？早就该扔了。”
我一句话都说不出来。
我望着她，她的脸在夕阳的余晖下，显得那么陌生。
我默默地抱起那个纸箱，转身走进卧室，轻轻地放在床边。
然后，我关上了卧室的门。
门外，传来岳父高声品评新茶的声音，和林晓附和的笑声。
那一刻，我清楚地知道，这个家，不仅没有了我的书房，也快要没有我的位置了。
时间就这样一天天过去。
我“不回家吃饭”的政策，执行得相当彻底。
我的胃，逐渐适应了外卖、快餐和各种重油重盐的餐馆菜。
而那个曾经被我称为“家”的地方，正在以一种不可逆转的速度，变成我岳父母的家。
岳母是个勤快到让人窒息的女人。
她嫌弃洗衣机洗不干净衣服，坚持要手洗。
于是，我们家那个小小的阳台上，每天都挂满了五颜六色的衣物，像联合国的旗帜。
其中，最显眼的，就是我的内衣裤。
它们被高高地挂在最中间的位置，在风中飘扬，仿佛在向全世界宣告，这个家的男主人，连自己的贴身衣物，都交由岳母处理了。
岳父则将他退休老干部的作风，贯徹到了生活的每一个角落。
早上六点半准时看新闻，晚上七点整雷打不动地收看新闻联播。
他喜欢把电视音量开到最大，理由是“看新闻，就要有气势”。
他还喜欢对我的生活习惯指指点点。
“小陈，男人怎么能用洗面奶？清水洗洗不就行了？”
“你这双鞋，太花哨了，年轻人要稳重一点。”
“电脑这东西，辐射大，不要总对着。”
我一概不予回应。
我的沉默，在他们看来，或许是默认，是顺从。
只有我自己知道，那是冰山积蓄能量的过程。
林晓，对这一切，似乎视而不见。
她沉浸在自己一手打造的“幸福家庭”幻象中。
她觉得自己是一个伟大的女儿，把父母接到身边，尽心尽力地孝顺。
她觉得自己是一个体贴的妻子，母亲的到来，把我从家务中解放了出来，可以更专注于事业。
她完全没有意识到，这座由她亲手搭建的房子，地基已经开始松动。
她偶尔也会抱怨几句。
“陈默，你最近怎么回事？天天加班，公司给你发双倍工资啊？”
“我妈辛辛苦苦做了一桌子菜，你一口都不回来吃，像话吗？”
我只是淡淡地回答：“忙。”
她身边的朋友，也开始感觉到不对劲。
有一次，我听到她在阳台上打电话。
“什么吵架？没有啊……他就是最近项目忙……真的挺好的……”
她挂掉电话，长长地叹了一口气。
那声叹息，像一颗小石子，投进我平静的心湖，泛起一丝涟漪。
她，终于也开始感到疲惫了吗？
那个晚上，成为了压垮骆驼的最后一根稻草，不，准确地说，是一颗榴莲。
我照例在外面吃完一碗牛肉面，磨蹭到十点才回家。
刚打开门，一股浓郁到近乎暴力的气味，就冲进了我的鼻腔。
是榴莲。
我最恨的水果，没有之一。
那种味道，对我来说，不亚于一场生化袭击。
林晓是知道的，我们恋爱时，她有一次想买，被我严词拒绝，从此她再也没在我面前提过这两个字。
客厅里，灯火通明。
林晓和她的父母，正围坐在茶几旁，一人捧着一块硕大的榴莲，吃得津津有味。
电视里播放着他们最喜欢的家庭伦理剧，一家三口，其乐融融，画面温馨得像一幅油画。
而我，就是那个不小心闯入画中的，多余的人。
看到我进门，岳母热情地向我招手。
“小陈回来啦？快来快来，尝尝这个，你晓晓特意买回来的，据说还是什么金枕头，可甜了！”
我皱着眉头，捏住了鼻子，感觉胃里一阵翻江倒海。
我的目光，越过那块黄澄澄的果肉，落在了林晓的脸上。
她的眼神，有一瞬间的躲闪。
然后，她说：“啊，我忘了你不喜欢这个味道了。”
“那你……你先回房吧。”
我忘了。
多么轻飘飘的三个字。
她忘了我最讨厌的味道，忘了我们之间曾经的约定。
或者，她不是忘了，她只是不在乎了。
在这个由她父母主导的家里，我的喜好，我的感受，已经变得无关紧要。
我什么也没说。
我默默地转身，走进卧室，关上门。
我用最快的速度钻进被子，用枕头紧紧地蒙住了头。
但那股霸道的气味，无孔不入，穿透了门缝，钻进了被窝，萦绕在我的鼻尖，刺激着我的神经。
那一刻，我感觉自己不仅是这个家的外人。
更像是一个需要被“隔离”起来的，异类。
那浓烈的榴莲味，仿佛是这个家，对我发出的一封无声的，驱逐令。
半个月，不长，也不短。
足以让一种习惯养成，也足以让一段关系，走向悬崖。
我的沉默和疏离，像一根扎进林晓肉里的软刺，看不见，摸不着，却时时刻刻都在提醒她疼痛的存在。
她开始发现一些现实的问题。
最直接的，是钱。
以前，我们AA制，她只需要负担自己和一半的家务开销。
现在，岳父岳母的所有开销，从衣食住行到医疗保健，都压在了她一个人身上。
她引以为傲的、独立挣来的那份薪水，在现实的生活成本面前，开始捉襟见肘。
她新买的护肤品，从海蓝之谜降级到了Olay。
她购物车里的轻奢包包，始终没有下单。
而我，像一个精准的程序，每月按时将房贷和水电费转到我们的联名账户上，一分不多，一分不少。
除此之外，这个家里的任何开销，都与我无关。
我们的交流，也降到了冰点。
每天，除了出门前一句“我走了”和深夜回家后一句“我睡了”，我们之间再无对话。
躺在同一张床上，背对着背，中间隔着的距离，像一道银河。
她开始失眠，我能感觉到她深夜里在床上辗转反侧。
她的工作，也受到了影响。
有一次，我半夜起来喝水，看到她还在客厅里，对着笔记本电脑发呆，眼圈是红的。
我知道，这座她亲手搭建的“完美城堡”，正在从内部开始，一寸寸地崩塌。
她终于忍不住了。
那个晚上，她没有睡，坐在床边等我回家。
我推开卧室门，看到她坐在黑暗中，像一尊剪影。
“陈默，我们谈谈吧。”她的声音带着一丝疲惫的沙哑。
我打开了床头灯，昏黄的灯光照亮了她憔悴的脸。
“谈什么？”我问。
“你到底要闹到什么时候？”她质问道，语气里带着压抑的怒火，“你不回家吃饭，不跟我说话，你这是在冷暴力，你知道吗？”
我坐在床尾，和她保持着一个安全的距离。
“我没有闹。”我平静地说，“我只是在适应新的家庭模式。”
“你不是要经济独立，要自己照顾父母吗？我支持你。”
“我管好我自己的三餐，解决我自己的温饱，不给你增加任何额外的负担。”
“你照顾你的父母，我照顾我自己。互不干涉，我觉得这样挺好的。”
我的话，像一把裹着棉花的锤子，不响，但闷。
林晓被我堵得一句话都说不出来。
她可能从未想过，一向温和顺从的我，会用她自己的理论，来反击她。
她看着我，眼神里充满了不可思议。
她第一次感觉到，我的温和之下，藏着她从未见过的，坚冰一样的决绝。
那天晚上的谈话，不欢而散。
第二天，我依旧没有回家吃饭。
然后，就是第十五天。
那天晚上，我处理完一个紧急的线上BUG，抬头看了一眼窗外，城市的霓虹已经亮起。
我没什么胃口，在公司楼下的便利店买了个三明治，就着一瓶冰水，算是解决了晚餐。
我没有急着回家，开着车，在城市的高架桥上漫无目的地绕圈。
收音机里，传来一个男人沙哑的歌声，唱着一些关于孤独和迷失的歌词。
我不知道自己绕了多久。
直到胃部传来一阵隐隐的绞痛。
我以为只是饿过了头，没有在意。
那种疼痛，却越来越剧烈，像有一只无形的手，在我的胃里死命地拧着。
冷汗，从我的额头渗出。
我把车停在路边，趴在方向盘上，连呼吸都变得困难。
我试图去拿手机，却连抬起手臂的力气都没有了。
我的视线，开始变得模糊……
而此刻的林晓，正独自一人坐在冷清的餐桌旁。
桌上，是岳母精心烹制的三菜一汤，还冒着热气，却没有 人动一筷子。
墙上的时钟，发出单调而清晰的滴答声，像在为这个家的冷寂倒数计时。
指针，已经滑向了晚上十点。
她看着对面空荡荡的座位，心里那种恐慌和孤单的感觉，像潮水一样，快要将她淹没。
突然，一阵刺耳的手机铃声划破了死寂。
不是她的，是陈默放在床头柜上充电的备用机，通常只有公司最紧急的事情才会打那个号码。
她心头一跳，猛地站起来，冲进卧室拿起了手机。
是一个陌生的号码。
她划开接听，电话那头传来一个男人焦急到变形的声音。
而接着男人的话让林晓的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中，瞬间一片空白。
“你……你说什么？”她颤抖着问，几乎听不清自己的声音。
