权力的游戏——窦婴之死

窦婴被杀，他的案子说大不大，说小不小，可要了他命的，导火索居然是一场婚宴上的敬酒引发的。

事情发生在丞相田蚡（fén）的婚礼上，当时，田蚡起身敬酒，宾客们齐刷刷离席，趴在地上说不敢当。这在古代呢叫“避席”，都知道，那时候的人都是席地而坐，坐在正中的呢就叫主席，分列两旁的叫做列席，要是主人或者重要的宾客来敬酒呢，那就得离开席位回礼，以表示尊敬。可是，轮到窦婴敬酒，大多数人屁股都没挪窝，就半起半坐意思一下。这差别待遇太明显了。

（图片来源网络，侵删）

灌夫当场就炸了。窦婴什么人物？当年红得发紫的时候，田蚡不过是个小郎官，巴结都巴不上。如今窦婴失势，你们这帮人就这副嘴脸吗？太势利眼了。

灌夫当场就要发作，可他不好冲别人发火，只能找自家晚辈麻烦。他看见灌家一个后辈正跟程不识将军说悄悄话，冲过去就开骂：“好你个吃里扒外的东西，原先跟狗似的，现在发达了就学会狗眼看人低？”

田蚡脸上挂不住了。你骂的是灌家的人，打的可是我的脸。他问灌夫：“你这话什么意思？打狗还得看主人呢，你灌家人正和程不识将军说话，这不就等于骂了程不识将军吗？程将军和李广都是卫尉，你当众骂程将军，你又把李广将军往哪儿搁？”

灌夫也豁出去了：“老子今天就不给面子了，管他姓程姓李！”

这一闹，田蚡直接抓了灌夫。因为婚宴是太后懿旨让田蚡办的，这不给田蚡面子就是不给太后面子，这叫“大不敬”，完全可以定罪。

（图片来源网络，侵删）

这灌夫下了大狱，窦婴坐不住了——人家是为我出头，我能不救他吗？但是，这窦婴一插手，想不到会把自己也撘了进去。

窦婴托人给汉武帝带话说：我有先帝遗诏，可免（灌夫）一死。

据《史记》记载，汉景帝临死前给窦婴留了份遗诏，也就九个字：“事有不便，以便宜论上。”意思是你遇上麻烦，随时能直接给皇帝打报告。窦婴觉得这就是他的免死金牌。

汉武帝派人去尚书那儿查。尚书在当时呢相当于是国家档案馆加图书馆加机要处，专门存档案的。但是一查呢，没有记录。

于是就给窦婴定了个“矫诏”的罪名，说他伪造先帝遗诏，那这罪名可就大了，直接砍头也不为过。

（图片来源网络，侵删）

那么问题来了，那份遗诏到底存不存在呢？

其实这有好几种可能性，第一，窦婴自己造假。第二，汉景帝忘了存档。第三，存档有，但被人毁了。第四，景帝故意不存档，挖了个坑。第五，遗诏根本就是个白条，没有盖章。

那首先说这造假的可能性大不大呢？窦婴没那么大胆子，汉代的印信制度非常严格，玺印你造得了假吗？再说当时的人都相信真有这份诏书，只是档案里找不到。

那么忘了存档呢？可以说没有可能性，这要是普通的档案那还有可能，这种能让窦婴直接跟皇帝对话的特权文件，那就没有忘记的可能。

要说诏书被毁这也不容易，宫廷存档有规矩，有正文还得有目录。就像图书馆，书没了，借书记录还在。那电视剧里有演过，说是装诏书的盒子被烧了，但现实是，登记册上总会有“某年某月某日，赐魏其侯诏书一份”——这你咋毁？所以说，毁诏的可能性也不大。

这要是故意不存档，给窦婴挖坑呢？也不可能，景帝作为皇帝，根本犯不上动那心思。

那最可能的情况就是——景帝真给了窦婴一份手谕，但没走正式流程，可能也就是张便条，没盖印章，但这样也不合规矩。

所以这遗诏有还是没有，就成了谜。

（图片来源网络，侵删）

当然，往深了说，窦婴和田蚡，说白了就是两个外戚集团在掐架。外戚是啥？皇帝老妈家的人，媳妇家的人。而且，汉代的外戚势力非常强大，这是有历史原因的。

一个原因，是汉朝一开始就是“夫妻店”。刘邦老婆吕雉，那可是个女强人，跟着刘邦打天下，还当过项羽的俘虏。想当年，项羽俘虏了刘邦的老父亲和吕雉，架起油锅就要煮了他们，刘邦说，你我本是结拜兄弟，煮我的父亲就等同于煮你的父亲，你要真那样干了，记得“分我一杯羹”。所以说，这吕后是和刘邦同患难的夫妻，到刘邦死后，她就开始专政，由此开创了太后干政的传统。

第二个原因，汉代号称“孝治天下”。皇帝谥号都带个“孝”字——孝惠皇帝、孝文皇帝、孝景皇帝、孝武皇帝，总之，整个汉代，就只有西汉的刘邦和东汉的刘秀两个开国皇帝例外，一个谥号高皇帝，一个谥号光武皇帝。所以，既然以孝治天下，皇帝也得听老妈的话，那太后自然就顺势插手了朝政。

第三个原因，外戚比宗室更让皇帝放心。宗室都是姓刘的，有皇位继承权。皇帝死了要是没有儿子，那就得从宗室里找继承人。所以吴王刘濞、淮南王刘安都想造反——他们都姓刘，觉得自己也有资格当皇帝。那外戚不姓刘，想要当皇帝就是谋反，大逆不道。所以皇帝反而更信任外戚。

（图片来源网络，侵删）

这窦婴是窦太后的侄子，田蚡是王太后的弟弟，俩人背后就是两大外戚集团。窦太后一死，窦家失势，王家上台，田蚡就步步高升。

窦婴这人性格也有问题。《史记》说他“任侠自喜”，就是喜欢行侠仗义，又自视甚高。但他失势之后，门客全跑光了，只有灌夫对他不离不弃。

那灌夫又是谁呢？他曾当过将军，平定七国之乱时身先士卒，立下过汗马功劳，可他在家乡颍川那就是一霸。家里富得流油，每天开流水席，百十号人白吃白喝，那都是些什么人呢？好听点叫江湖侠客，说白了就是流氓地痞恶霸。所以这灌夫也算得上是颍川的黑社会大哥。

颍川百姓也是恨透了他，有首歌谣唱说：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”只要颍川的水有一天浑浊了，灌家就得灭族。可见民愤有多大。

而汉武帝最恨这种地方豪强。他要搞中央集权，权力全收归皇帝。你地方豪强和外戚勾结？那更是眼中钉。

（图片来源网络，侵删）

田蚡和窦婴在朝堂上曾有过激烈的争吵，窦婴揭发田蚡贪污腐化、买官卖官。田蚡是怎么反驳的呢？

“没错，我就是贪官。我爱钱爱女人爱享受，可天下太平，我又是皇亲国戚，享受点怎么了？倒是你窦婴，成天跟灌夫躲在家里，勾结地方豪强、江湖好汉，整天不知在密谋什么，还议论朝政，夜观星象，是不是盼着皇上出事，你们好取而代之？”

这话非常狠，可以说戳中了汉武帝的心病。他要夺相权，要灭豪强，要控制外戚。你窦婴和灌夫勾结地方势力，那就触碰了他的底线。

所以汉武帝虽然心里更讨厌田蚡，可在大局面前，牺牲窦婴完全是小事一桩。

可以说，这场斗争，汉武帝是渔翁得利。窦氏集团、田氏集团两败俱伤，皇权更稳固了。

而窦婴这个人，成也性格，败也性格。他讲义气，为朋友两肋插刀，这是优点。可他不识时务，看不清形势。灌夫那样的人，你早该划清界限，可他还拿命去保。

为朋友可以，可你得看一看是什么朋友。

（图片来源网络，侵删）

再说那份遗诏，窦婴也太天真了。就算真有，你也不想想，汉景帝会给你留这么个大杀器吗？就算真有，你拿出来之前也不掂量掂量当下的局势吗？太后和丞相要搞垮你，你拿张纸片子就想翻盘么？

所以窦婴之死，有外部斗争，也有自身原因。政治上不敏感，交友不慎，关键时刻还心存幻想，以为凭一份遗诏就能救命。

实际上，那份遗诏是不是存在，已经不重要了。政治上需要你死，你就得死。矫诏（罪）只是个由头，没有这个罪名，也会有别的罪名。

你看历史上的冤案，韩信怎么死的？谋反。窦婴怎么死的？矫诏。晁错怎么死的？清君侧。罪名五花八门，本质其实都一样——权力斗争的牺牲品。

窦婴死得冤不冤？确实冤，他确实没想造反，也没想颠覆朝廷，就只是讲义气，站错了队。

可他也不完全冤，你身为外戚，就该有外戚的觉悟。太后一死，你就该夹起尾巴做人。你还跟灌夫那种人混在一起，还想着用遗诏翻盘，这不是自己往刀口上撞吗？

汉武帝要的是绝对皇权，卧榻之侧岂容他人鼾睡？不管是窦家还是田家，都是绊脚石，都得清除。只不过窦婴和灌夫给了个现成的把柄而已。

（图片来源网络，侵删）

说到底，窦婴的悲剧在于，他没看清时代变了。汉初那种外戚可以呼风唤雨的日子，已经一去不复返。

从汉武帝开始，是中国历史上皇权最集中的时代之一。

你要是不懂收敛，不懂低头，再讲义气，再正直，也得人头落地。

所以做人难，做官更难，做外戚难上加难。你得有本事，还得有眼色；得有朋友，还得会站队；得有靠山，还得懂自保。

窦婴占了前两条，最后一条没做到。于是他死了，死得不明不白，死得憋屈透顶。

这就是历史。它不讲感情，只讲利害。它不问对错，只看站队。

窦婴站错了，所以他死了。

田蚡呢？也没得好死。他虽然赢了窦婴，可没过几年也病死了。有人说他是被吓死的，也有人说他是坏事做太多遭了报应。

反正外戚集团在汉武帝手里都是工具，用你时捧上天，不用时一脚踢。窦婴是，田蚡也是。

只有汉武帝笑到了最后。

这就是权力的游戏，你以为是你在下棋，其实你只是棋子。

（图片来源网络，侵删）

窦婴到死都没理清这个道理。

他以为那份遗诏能救命，实际上那可能是催命符。

这汉景帝临走前到底给没给窦婴留遗诏呢？或许给了，或许没给。或许给了没盖章，或许给了没存档。

但这都不重要了。

重要的是，窦婴以为有遗诏就能免死，这想法太天真。在权力面前，一张纸片子算个啥？

你看后来，汉献帝的衣带诏有用吗？没用。光绪帝的密诏有用吗？没用。

皇帝想让你活，没诏书也能活；皇帝想让你死，有诏书也得死。

窦婴要是有这觉悟，兴许还能保住性命。可他太相信那张纸，也太相信自己对先帝的忠诚。

他忘了，先帝已经死了，新皇帝有自己的算盘。

所以啊，做人不仅要有才，有勇，有义，还得有脑子。

窦婴缺的就是最后这一个。

他以为一腔热血能感动天地，可在政治这台机器里，热血只能当成润滑油，要么被利用，要么被蒸发。

（图片来源网络，侵删）

窦婴的死，也给其他外戚留下了教训：别跟权力讲感情，别跟皇帝讲义气。

可后来的外戚们，好像也没几个长记性的。

从霍光到王莽，从窦宪到梁冀，一个个权倾朝野，一个个身死族灭。

外戚这碗饭不好吃。

窦婴只是其中一个，死得比较冤，死得比较早罢了。

说到底，他算是个好人，但不是个好政客。

好人死在政客手里，这不是第一次，也不是最后一次。

历史就那样，一页页翻过去，全是血。

而窦婴的血，只是其中一滴。

#头条深一度-深度阅读计划#