江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你觉得，我这十五万花得值吗？”我晃着杯里剩下的那点红酒，问坐在对面的妻子林悦。
她头也不抬地翻着一本杂志，声音像晚秋的风一样凉。
“不然呢？人家不是说了‘谢谢招待’吗？”她的反问像一根针，扎在我肿胀的自尊心上。
一周前，我还在北京站意气风发地迎接八位老同学，一周后，我却像个输光了所有筹码的赌徒。
直到七天后，林悦递给我那个包裹，我的人生观，在那一刻，被彻底拆开，然后又用一种我完全不懂的方式，重新组装了起来。
人到四十，总想证明点什么。尤其是在那些曾经和你一起在泥地里打滚的人面前。
国庆前，当年的班长赵磊在同学群里吼了一嗓子。说大家想趁着假期来北京看看我，顺便聚一聚。
我的心，一下子就热了。北京，这个我挣扎了二十年的城市，终于到了可以拿出来“显摆”的时候。
我立刻在群里回复。“都到我这儿了，还谈什么钱！吃住行，我全包了！”
发完这行字，我能想象到群里热闹的景象。林悦在我身后幽幽地说：“陈凯，你又打肿脸充胖子。”
我没理她。有些事，女人不懂。这不叫打肿脸，这叫衣锦还乡。虽然我的乡，已经变成了北京。
半个月的时间，我活得像个专业的旅游策划。别克GL8，七天，连司机，一万五。酒店，选在二环边上，闹中取静，八个房间，一晚上就得小一万。故宫的票，长城的票，国家大剧院的演出票，我像个黄牛一样在各种APP上抢。还有吃的，这才是重头戏。
接风宴，我订在一家胡同里的私房菜馆。不对外营业，只接熟客，人均八百起。就是为了那个范儿。范儿，是中年男人最后的倔强。
十月一号那天，北京站人潮汹涌。我穿着新买的巴宝莉风衣，靠在锃亮的GL8旁边，感觉自己像电影里的主角。
二十年没见，大家都变了。赵磊还是那么沉稳，只是鬓角添了霜。李强胖了，笑起来眼睛眯成一条缝，还是那么会说话。王静，那个文静的女同学，默默地跟在最后面，冲我笑了笑。
“凯子，你这可混出头了！”李强上来就给了我一个熊抱，手在我后背上拍得邦邦响。其他人也围上来，七嘴八舌地夸赞着。“大老板了。”“这车，得小一百万吧？”“看看这气派，跟上学时候完全两个人。”
我笑着，一一回应。心里那点虚荣，像发酵的面团，不断膨胀。二十年的委屈和辛苦，在这一刻，好像都找到了出口。
接风宴上，气氛被酒精催化得无比热烈。大家回忆着上学时的糗事，骂着当年严厉的教导主任，笑得前仰后合。我一杯接一杯地敬酒，感觉自己拥有了全世界。我用十五万，买回了我的青春。
酒过三巡，菜过五味。大家的话题开始转向现在。聊孩子，聊工作，聊房价。我听着，偶尔插几句，云淡风轻地描述我在北京的生活。那种感觉，很好。
突然，喝得满脸通红的李强，用筷子敲了敲面前的青花瓷盘。“凯子，你这菜是不错，有品位。”他先是夸了一句。然后话锋一转。“但上次我跟我们老板去上海，吃的人均两千的日料，那才叫享受！新鲜的海胆，入口即化。”他咂了咂嘴，仿佛在回味。“下次你可得带我们见识见识，北京最顶级的！”
这句话一出口，喧闹的包间瞬间安静了零点五秒。所有人的目光都若有若无地落在我身上。我的笑容，像被按了暂停键的视频，僵在脸上。赵磊皱了下眉，似乎想说什么。林悦在桌子下面，不动声色地碰了碰我的手臂。
我端起酒杯，一饮而尽。“没问题。”我说，“只要大家玩得开心，想吃什么都安排。”那杯酒，很烈。一直烧到我的胃里。
从第二天开始，我正式成了一名全职的“三陪”人员。陪玩，陪吃，陪聊。当然，主要负责买单。
每天早上七点，我就得起床，开着那辆GL8去酒店接他们。晚上把他们送回去，基本都过了十二点。我感觉自己不像在招待朋友，更像在伺候一个顶级的旅游团。一个付了钱，但依然有权不断提要求的旅游团。
故宫，他们嫌人多。长城，李强爬了不到一个烽火台就喊累，嚷嚷着要坐缆车。“凯子，你咋不早说有缆车，害我白流这么多汗。”我心里说，自由行和跟团游的区别，不就在于这点腿力吗。
逛街，他们不去秀水街，不去大栅栏。李强提议去SKP。“听说那儿是北京最贵的商场，咱们得去开开眼。”于是，我开着车，把他们拉到那个满是奢侈品LOGO的地方。他们在里面转了一下午，拍了很多照片发朋友圈。配文大多是：感谢陈总的盛情款待。最后，什么也没买。
我预订的酒店，已经是五星标准。李强却在车上看似无意地念叨。“哎，我听人说，北京的王府半岛酒店，劳斯莱斯车队接送，那才叫帝王般的享受。”
我握着方向盘，看着前面拥堵的车流，没有说话。心里有一头野兽，在笼子里来回冲撞。
林悦看我每天累得像条狗，晚上回家还要对着信用卡账单唉声叹气，忍不住劝我。“陈凯，差不多就行了，你不是超人。”“同学情，不是靠钱堆出来的。”
我那天不知道哪来的火气，冲她吼了回去。“你懂什么！”“都夸下海口了，现在收手，我这脸往哪儿搁？”我的眼睛有点红。“当年在学校，赵磊接济过我，这情我得还。”
是的，赵磊。这是我无论如何都要坚持下去的根本原因。我记得很清楚，高三那年，我爸生意失败，家里断了经济来源。我一个月都只能躲在宿舍里啃干馒头。是班长赵磊，每天中午打完饭，都会默默地端着他的铝饭盒走到我面前。把里面的红烧肉、大排，分一半给我。他从来不多问一句为什么。只是日复一日地，分我一半的午饭。直到我爸的生意有了转机。
这份恩情，我记了二十多年。如今我混出头了，他来北京，我必须让他看到，他当年帮的那个穷小子，现在过得有多好。我必须要让他有面子。
但整个旅途中，赵磊一直有些沉默。他不像别人那样咋咋呼呼，也不提任何要求。大多数时候，他只是安静地看着，看着我为他们忙前忙后。他的眼神里，有一种我看不懂的复杂情绪。
去颐和园那天，北京秋老虎发威，气温飙到三十度。不巧，GL8的空调突然不制冷了。车里像个蒸笼。我急得满头大汗，一边开车一边给租车公司打电话。后座的李强，扯着衣领，开始大声抱怨。“哎呀，这什么破车，热死我了，还不如打个专车呢。”“凯子，我说你这生意都做这么大了，怎么也得换辆埃尔法才配得上你的身份嘛！坐着也舒服。”
这次，赵磊回头了。他低声喝止了李强：“少说两句。”李强的声音小了下去。
车里恢复了安静。只剩下发动机的轰鸣和窗外嘈杂的风声。我握着方向盘的手，关节因为用力而泛白，手背上青筋毕露。那股被称作屈辱的感觉，第一次如此清晰地，从心底涌了上来。
为期七天的“豪华游”，终于走到了尽头。最后一顿散伙饭，我订在了全聚德。烤鸭端上来的时候，大家欢呼雀的朋友圈。
这七天，我刷爆了两张信用卡。住宿、餐饮、交通、门票，还有一些零零散散的购物。林悦帮我算了一下，总花费逼近十五万。这笔钱，是我原计划用来换车的首付。
饭桌上，大家依旧客气地称呼我“陈总”。说着“以后来我们那儿，一定好好招待你”之类的客套话。我听着，觉得每个字都无比刺耳。好像我们之间，只剩下了招待与被招待的关系。
第二天，我把他们送到北京西站。进站口人山人海，广播里循环播放着催促上车的通知。到了告别的时候。我以为，会有一些真诚的拥抱。或者，至少，赵磊会拉着我的手，说一番推心置腹的话。
然而，什么都没有。他们嘻嘻哈哈地跟我道别，像是结束了一次普通的旅行。“凯子，回去了啊。”“保持联系。”“这次玩得太爽了，谢了啊。”
李强走过来，用力拍了拍我的肩膀。“陈总，破费了啊，下次可得吃上那人均两千的日料。”他的脸上，还是那种熟悉的、让我不舒服的笑容。
最后，是赵磊。他走到我面前，看着我。他的脸上带着一丝复杂的、我依然看不懂的神情。像是感激，又像是歉疚，还夹杂着一丝疲惫。他张了张嘴，似乎想说什么。但最终，只是抬手拍了拍我的肩膀。很轻，也很重。“陈凯，辛苦了。”他顿了一下。“谢谢招待。”
说完，他便转过身，随着拥挤的人流，走进了检票口。没有回头。
我一个人站在原地，看着他们八个人的背影，一个接一个地消失在人群中。心里某个地方，好像被瞬间掏空了。像一只鼓满了气的气球，被人用一根针轻轻一扎，然后，什么都没剩下。只剩下一张皱巴巴的皮。
回家的路上，我开着那辆被李强嫌弃的GL8。北京傍晚的霓虹灯，一盏盏亮起，流光溢彩。我却觉得刺眼。刺得我眼睛发酸。
回到家，林悦已经做好了晚饭。她看着我失魂落魄的样子，叹了口气。“我说什么来着。”
这句话，成了点燃火药桶的导火索。我和她大吵了一架。我有生以来，第一次和她吵得那么凶。我把这七天所有的委屈、疲惫和愤怒，都发泄在了她身上。我说我的真心喂了狗。我说十五万买来了一句“谢谢招待”。我说我再也不相信什么狗屁同学情谊了。
林悦没有跟我对吼。她只是冷冷地看着我。等我发泄完，她才说：“陈凯，是你自己不懂得分辨人情冷暖，是你自己非要把友情放在金钱的天平上称一称。”“你不是在招待同学，你是在招待你的虚荣心。”
说完，她走进了卧室，关上了门。
03客厅里，只剩下我一个人。和一桌子，没动的饭菜。
同学走后的一周，我活在一种巨大的失落和自我怀疑里。我觉得自己像个笑话。
二十多年的情谊，原来薄得像一张纸。十五万，不是友谊的升华，而是关系的句号。我和林悦也陷入了冷战。这个家里，安静得能听到灰尘落在地板上的声音。
我开始酗酒。每天下班，就去楼下的便利店买两瓶二锅头。一个人坐在客厅的地板上，喝到不省人事。酒精能暂时麻痹我的神经，让我不用去想那些糟心事。
那天晚上，我又喝多了。正当我拧开第二瓶酒的瓶盖时，门开了。林悦下班回来了。她看都没看我一眼，径直换了鞋，然后把一个快递包裹扔在了我面前的茶几上。“你的同学寄来的。”她的声音里，没有一丝温度。
我嗤笑一声。拿起那个包裹。不重，寄件人地址是赵磊家的城市。“怎么？”我对着空气，也对着林悦说，“良心发现了？”“寄了点土特产当回礼？是几斤小米，还是几颗大枣？”
我一边说着风凉话，一边用手粗暴地撕开了快递包裹的封条。那种轻蔑，是我对自己最后的武装。我想证明，看吧，他们也就这点心意了。
包裹里，没有我想象中的小米或者大枣。只有一个牛皮纸的文件袋。很旧，边角都磨损了。
我心里“咯噔”一下，一股莫名的情绪涌了上来。我晃了晃文件袋，把里面的东西倒在了茶几上。散落一桌的，不是礼物，也不是信。是一叠厚厚的纸。
我缓缓低下头，目光落在最上面的一张纸上。
瞬间，我的瞳孔猛地一缩，纸上的内容，让我瞬间陷入了深深的震惊之中。
