静默的北京机场，美日装聋作哑，国民党硬着头皮来了。

今天是2月2号，萧旭岑带着一队人落地北京首都机场。不是官方团，没挂旗子，没红毯，但这是十年来第一次在民进党完全掌权下，国共之间重新碰头。出发前在桃园机场就被“独派”围住喊话，有人举牌骂“卖台”，也有人塞传单。他们没回嘴，直接过海关走了。

美日那边很怪。一个字没提。既没发声明，也没让媒体吹风。不像以前，但凡两岸有点动静，华盛顿和东京总要跳出来刷存在感。这次真没声儿。不是忘了，是顾不上。美国自己联邦政府刚停摆完，最高法院又卡住关税案，国债快破36万亿。新国防报告里连“台湾”俩字都找不到，只说要保西半球、守自家电网。军售数字看着吓人——111亿，可文件里悄悄加了一句：“鼓励盟友分担责任”。意思就是：你们日本，多出点力。

日本更实在。小林鹰之最近在国会里叹气，说印度GDP已经超过日本，快成全球第四了。国内通胀压不住，老百姓排队买米都加价。高市早苗正忙着拼众议院选举，这时候哪敢在台海惹火？防卫省私下跟大企业打招呼：万一真出事，我们不负责撤侨。话难听，但真话——保命要紧，保台？没写进预算。

岛内这盘棋也在动。郑丽文当国民党主席才两个月，马上拉民众党开会，又提弹劾赖清德。郭正亮在电视上讲：“三月赖清德就要对郑丽文动手。”不是瞎猜，是看准了民进党现在票仓缩水、地方首长选得七零八落，只能靠抓人、修法、封账号来稳住局面。这次去北京，国民党根本不是求援，是亮牌。告诉选民：还有另一条路，不是天天喊“抗中”，而是能谈医疗、观光、AI、防灾——李鸿源说得很直白：“台湾现在最缺的不是口号，是医生、导游、工程师。”

他们在北京第一站不是人民大会堂，是清华科技园。看了半导体设备展，聊了远程医疗试点，还问起福建沿海渔船共享气象数据的事。萧旭岑在记者面前反复说一句话：“两岸是家人。”郑丽文补了一句：“不是邻居，是亲人。”这话听着土，但比“九二共识”四个字更让人听得懂。民进党怕这个，所以提前下禁令：不准谈政治协议。怕的不是协议本身，是怕老百姓信了——原来和平真能落地，不是画饼。

解放军绕台架次五年涨十五倍，这数字台军自己报的。他们内部评估打消耗战撑不过三个月。但更扎心的是：年轻人不愿当兵，医院缺护士，观光酒店空房率破三成。骂大陆容易，解决问题难。这次北京之行没签任何文件，但带回去两份东西：一份是福建平潭的智慧养老合作清单，另一份是台大医院与北京协和的远程会诊排班表。都是小事，没上新闻联播，但真在动。

美日不吭声，不是退场，是喘气。国民党没喊统一，但把“家人”两个字带到北京，也带回了台北。民进党还在查谁发了什么LINE，删什么帖。结果人家已经在商量怎么让澎湖渔民用上大陆的台风预警App。

北京机场那天挺冷，风大。萧旭岑穿了件深灰色夹克，没戴口罩，被拍到弯腰帮同事拎行李箱。他没看镜头，也没挥手。一行人快步进了接机口。门一关，外面只剩风声。

这事没完，但也不是才开始。