初代“艳星”往事：有色，无情

近一个月，深度访谈赛道挤满“豪门贵妇”。

前有田朴珺女士携“老娇夫”王石再次上演婚变，为自己的访谈节目《共同说》吸引不少看客，后有章小蕙做客《陈鲁豫·慢谈》，像慢火熬粥一样聊了三个多小时之久。

不乏有网友将二人进行对比。

她们都身处所谓的上流社会，所呈现出的人生质地却截然不同。有别于45岁的田女士招致冷嘲热讽，舆论对于62岁的章小蕙格外友好。有人说，“名媛的尽头是章小蕙”，仿佛她的人生是一个标准模板。

但如果时间倒流三十年，彼时32岁的章小蕙承受的骂名和流量，是田女士难以企及的。那时，章小蕙还没有被赞美通透清醒，而是被无良媒体妖魔化为一身铜臭的“拜金女”。

当年，她与钟镇涛的婚姻、与富商陈曜旻的恋情皆以破产收场，外界却将男方的潦倒都归咎于她一人。40岁左右，她做了一个出格的举动——接拍三级片《桃色》，更是被嘲“走投无路，卖身赚钱”。

可事实上，不同于选择破产一了百了的钟镇涛，面对2.5亿港元巨债，章小蕙拼命写专栏、开买手店赚钱。她接拍《桃色》，也并非自暴自弃，而是另有打算：借此逃离中国香港。

多年之后，她潇洒回国，开通公众号写文章，直播带货一晚热度超6亿，以“带货女王”的姿态回归公众视野。前半生的抹黑，都化作了这朵野玫瑰的养料。

这次，在和鲁豫的对话中，她从破碎的婚姻和负债危机，聊到时尚和恋物情结，也谈到了当年拍摄《桃色》的点滴。有人感慨，“时代终于追上了她”。章小蕙的人生终于被重新理解了。

但她的经历，是一种例外。在娱乐圈，或主动或被迫拍三级片的女明星不在少数，有人借此翻身，有人嫁入豪门，也有人在最娇艳的年纪陨落。

艳星这个词，曾经像一枚钢印，印在众多女星身上。有人被困了一生，也有人耗尽一生力气才洗去印记。

2003年，导演杨凡在街头偶遇章小蕙，他们是十几年没见的老相识，当年章小蕙的婚纱照就出自杨凡的手笔。

杨凡几乎立刻认定：章小蕙就是新片《桃色》的女主角。

彼时年过40岁的章小蕙有一种复杂的气质。她自带富家女的骄矜、温室玫瑰的娇媚，还有被生活打磨过的锋芒。这本身，就比很多女演员更接近那个角色。

更重要的是，“章小蕙这样做戏，一定是个好演员。”杨凡曾说道。也许他当时看中的，不只是这样一个女人，而是一个在当时自带故事色彩的符号。

事实上，章小蕙从来没有真正演过戏。但面对这个邀请，她几乎没有犹豫，甚至带着一点跃跃欲试的兴奋。

拍摄过程很难。因为有大量限制级镜头，《桃色》最终被归类为三级片。消息传出后，舆论一片哗然。

色字头上一把刀。对一个出身名门的女人来说，这把刀更是锋利。70岁的母亲无法接受刺激，拒绝出席首映，章小蕙的儿子在学校也遭到同学嘲笑。

出手向来狠辣的港媒自是没有放过她。“香港初代名媛”在中年选择拍三级片，在他们看来，是因为走投无路。各种不堪入耳的流言蜚语，蔓延整个香港。

时间再往前推的话，章小蕙本不会和三级片有关联。

张爱玲曾说：出名要趁早。她亦曾说：最恨有天才的女人太早结婚。出名和结婚都很早的章小蕙，大抵是会被张爱玲又爱又恨的一类女人。

杨凡和章小蕙

章小蕙的家庭是真正意义上的“老钱”。

她的祖父是民国时代高官，章小蕙早年的艺名章蓉舫，就来自祖父的别号——蓉舫，带着文人意趣：西湖画舫、芙蓉映月、吟诗雅集。

父亲章建国则是香港第一代广告人，曾任《文汇报》主编，后来一手创办了加拿大中文电视台，母亲周婉筠也是名门千金，据说一生都没有自己洗过头。

作为章家掌上明珠的章小蕙，几乎是在蜜罐里长大的，成长轨迹算是上流社会的一个缩影。

3岁时，她就被父亲带着去拍广告，自4岁起，她跟着母亲出入高端百货公司连卡佛买漂亮洋装。

十几岁时，对奢侈品牌如数家珍的章小蕙，开始自己搭配造型，还获得过全班最有型衣着奖，成人礼更是由世界著名时装设计师量身定制礼服。

年轻时的章小蕙

在这样优渥的环境中，章小蕙有足够的本钱，活出最时髦的姿态。

她后来能说出著名消费宣言“饭可以不吃，衫不能不买”，并不夸张，毕竟这是她从小到大的生活惯性。

她接受的教育也走的不食人间烟火的精英路线。

小学和中学，她就读盛产名媛的玛利诺修院，后来在多伦多大学念了纯艺术史和英国文学，硕士又跑去纽约时装学院念了博物馆管理，后转至时装设计。

那时的章小蕙活在时尚、艺术和审美的保温层里，和生存问题是绝缘的。

年轻时的章小蕙

如果按这个逻辑走下去，章小蕙大概会成为每天穿着拉夫劳伦上班的博物馆管理员，成为中国香港作家亦舒笔下独立、自强的“亦舒女郎”。

但集美貌、才情和品味于一身的章小蕙，偏偏也是一个“恋爱脑”——在和鲁豫的对话中，她毫不掩饰地承认了这一点。

1988年，章小蕙研究生还没毕业，便与钟镇涛热恋闪婚。一个是豪门名媛，一个是娱乐圈当红顶流，这对“郎才女貌”的组合，看似没什么不妥。

当时，圈内好友“香港传媒皇后”查小欣爆料二人“肉麻得吓人”。

她在专栏中写道：“章小蕙似挂件般总黏在男方身旁，而且还摆出小鸟依人模样。钟镇涛声称两人名字上的结合正是‘浪涛中的一艘画舫’，极具诗情画意。”

章小蕙谈钟镇涛

但钟镇涛比章小蕙年长十岁，又是穷苦家庭出身，两人的成长轨迹相距甚远。当章父知道钟的家世时，叹了口气，说道：“你养不起我女儿，算了吧。”

章小蕙却拉着钟镇涛一把跪下，表示非他不嫁。钟镇涛保证道：“我现在很红，养她没问题。”还放言，婚后章小蕙可以随便刷他的卡。

很快，钟镇涛斥资300万港元举行了一场盛大的婚礼，请来了中国香港半个娱乐圈。就连一向刻薄的港媒也盛赞章小蕙“比女明星还美丽还幸运”。

章小蕙最在乎的，却是婚纱。

她心痛戴安娜王妃婚纱设计师为她设计的象牙白色头纱被踏破了洞，婚纱裙角的公主缎上被踩了无数鞋印。

章小蕙身穿婚纱

童话很快被现实击碎。

章父一语成谶，二人消费观念不同，钟镇涛不懂章小蕙对时装的执迷，将之理解为“物欲”，再加上两人投资房产失败，二人之间的嫌隙也越来越大。

当起家庭主妇，养育一双儿女的章小蕙，开始后悔结婚。随着债务越滚越大，钟镇涛也悔不当初，章小蕙，他确实养不起。

后来，两人双双出轨，章小蕙和已婚富商陈曜旻传出绯闻，钟镇涛也有了红颜知己范姜素贞。九年婚姻结束时，2.5亿港元的巨债摆在两人眼前。

陈曜旻也因为替章小蕙名下5间豪宅抵押贷款做担保而破产。在这之后，章小蕙经常被打到奄奄一息，有一次伤到尾椎骨，差点瘫痪。

孰是孰非，难以理清，媒体却唯独把矛头对准能大做文章的章小蕙，“拜金女”“克夫”“挥霍无度”的帽子都扣在了她头上。

名门出身的章小蕙，还没败光家产，怎么就能把两个男人搞破产？但无论事实如何，那几年，她被绑在了香港娱乐版面的耻辱柱上。

被媒体骂得一文不值的章小蕙依旧光彩夺目

在最艰难的时刻，钟镇涛选择申请破产一了百了。章小蕙独自扛下2.5亿巨债，不少朋友想借钱给她，也有媒体想为她“平反”，但她都拒绝了，“有时间我可以睡觉或者写东西。”

章小蕙知道自己最需要的是一份工作。

杨受成预支了一年薪水，让她在英皇写专栏。她写自己用过的好物，也写情感和生活，自然而然地，恋物情结溢出文字。

后来她在开了一家买手店。人们一边骂她败家，一边买她用过的好物。今天章小蕙穿什么上头条，明天就会卖断货。

“时装教母”黎坚惠在文章中写道：“章小蕙对钱的态度是越用越有。生活越是负，她就越要正面……打官司是心理战，若是样子憔悴又心怯，一幅被打败的样子，也不用打了。”

面对千夫所指，她打碎牙齿和血吞，不抱怨，也不辩驳，依旧穿着最时髦的衣裳出席各大活动。她唯一哭的一次，是在圣诞夜，因为钟镇涛的阻拦，没有等到孩子们共进晚餐。

章小蕙带动了香港开司米围巾潮流，粉色围巾被买到断货

凭着从小培养的时尚触觉和积攒的人脉，章小蕙的买手店五天回本，两年赚到6000万港元，生意最好时，连她身上穿的衣服都被要求脱下来，被买走。

写下“没才干的女人靠嫁人过活，有本事的女人靠自己过活”的亦舒，也因为章小蕙浑然天成的时髦劲儿，对她欣赏有加。亦舒曾这样评价章小蕙：

“她有一股罕见的妩媚，独树一帜，大家无论怎样打扮，都是一堆Cute Kids，她有味道，是时髦潮流以外一个等级。真奇怪，时下流行什么，全体与她无关，她自有一套。个个减肥瘦得胃贴背，她丰硕如水蜜桃。原来，你要真正走在潮流之前，就得放弃潮流。”

2002年，章小蕙终于打赢了官司，可以暂缓偿还2.5亿元债务。后来，她凭着自己赚到的钱，加上父亲的帮助，终于还清了剩下的1.5亿元。

章小蕙当时每天工作十几个小时，最多的时候一周要出19个版面，累到双手发抖

正是在这样的处境下，导演杨凡《桃色》的邀约出现了。从这个角度看，章小蕙接拍三级片的决定，并不出格。她早就习惯了在舆论的夹缝中生存。

有传闻，当年亦舒创作女主角“黄玫瑰”时，参考的人物原型是章小蕙。巧合的是，张曼玉和周润发主演的电影版《玫瑰的故事》正是杨凡执导的。

杨凡中意拍痴男怨女的情爱缠绵，是少有的关注女性叙事视角创作的男导演之一，浪漫唯美的《美少年之恋》和《游园惊梦》都是他曾执导的作品。

在他看来，《桃色》不是普通的情色片，而是一部内核为“情不知所起，一往而深”的艺术电影——另类版的《牡丹亭》。

真正和章小蕙合作后，杨凡打破了先前的有色眼镜。

“她骨子里是一个戏人，只不过需要一个机会，一个有耐性、又肯冒险的人，把她带出来，而我就是那个肯冒险的人。”

大胆如章小蕙，在拍摄一场“跪地恳求爱人带她走”的大尺度戏时，还是崩了。

杨凡做了很多心理辅导，章小蕙还是在片场崩溃大哭数小时，监制陈果、摄影师王昱分别安抚她都没用，最后在杨凡的软硬兼施下，章小蕙才完成了拍摄，歇斯底里地释放了所有情绪，用杨凡的话来说，她“解放”了自己。

不同于被经纪公司裹挟、被债务逼迫的女演员，章小蕙很清楚自己在做什么。对她而言，《桃色》是帮助她逃离香港和逼仄舆论环境的“踏脚石”。

电影上映后，票房和评论虽然不尽如人意，但凭借这部电影，章小蕙出席柏林电影节，获得众多新人奖提名，还在香港电影评论学会大奖影后的角逐中，以一票之差输给了章子怡。

后来，她用《桃色》做论文，像飞鸟一样离开中国香港，先后在斯特拉·阿德勒戏剧学院和洛杉矶戏剧学校学习和训练表演。

直到2025年12月底，移居十几年的章小蕙，罕见地在中国香港露面。

她没有被推下水，而是主动游向了对岸。这也是后来很多人理解她的重要原因：无论是婚姻、还债，还是拍《桃色》，章小蕙始终带着强烈的个人意志。

可惜，当时大多数女星并没有这样的底气。

年过六旬的章小蕙认为，60岁是第二个30岁

在过去的娱乐圈，女星拍三级片的背后，往往是复杂、残酷的现实。

提到三级片，无法绕开邵氏风月片。邵氏电影创始人邵逸夫被认为是把中国电影商业化做得最成功的人，他曾总结过电影市场的规律：“性与暴力，是中外古今历久不衰的卖座公式。”

枕头加拳头，因此成为邵氏电影行走江湖的不二法门。

在这样的工业体系中，女性的身体，一度被视为高性价比的“商业资源”，拍风月片成为新人女演员最高效的成名路径。

1958年，邵氏兄弟（香港）有限公司成立，简称“SB”

在一众风月片女星中，老一辈人可能还记得“狄娜”这个名字。在上世纪六十年代的香港电影圈，她因为拍风月片走红，与李小龙并称为“一柔一刚”。

和章小蕙一样，狄娜也出身名门望族，母亲是明末武将之后，父亲梁锡洪学法律出身，当过大学教授，还担任过广东省税务局副局长。

狄娜是艺名，她的本名英气十足——梁帼馨，意为长大为祖国效力。她从小聪明好学，如果不出意外，或许会像梁父那样，当律师或者成为公职人员。

但狄娜被老天爷追着喂饭吃，不仅智商超群，还拥有夺目的美貌。17岁的年纪，她就出落得楚楚动人，泰国前总理的弟弟汤顿对她一见钟情。

得知狄娜想成为演员，汤顿立马回泰国，为她量身打造谍战片《七虎歼霸》， 饰演性感女间谍的狄娜在泰国一炮而红。

狄娜

在泰国待了三年后，狄娜选择去中国香港发展。

不同于在泰国时受到百般照顾，在香港电影圈无权无势的狄娜，要么在以男性为主导的武侠片或功夫片中演一个镶边女角色，要么出演风月片。

狄娜选择了后者，她一口气拍了30多部作品，大多是风月片。直到1972年，因为一场“骗局”，狄娜彻底远离电影圈。

当时，26岁的狄娜受邀出演《大军阀》，到场后她才知道有一场裸戏。狄娜本不想拍，导演李翰祥一再向她保证，镜头会放得很远，床头会挂上薄纱，只拍腰部以上，强调是西洋名画式的意境。

狄娜信了，全裸出镜。可拍完后，她发现暗处藏着几台摄影机，狄娜气得当场翻脸离开。

影片上映后，狄娜发现自己的身体一览无余。因为这枚镜头，《大军阀》票房大获成功，导演李翰祥也尝到了风月片的甜头，还因此拿下亚洲影展导演奖。

当艺术探索和商业成功被写进奖项与票房史，女星受到的剥削被美化为“为艺术献身”，而她们所承受的后果，却往往被抹平。

同一年，狄娜的丈夫登报声明离婚，心灰意冷的狄娜从此息影退圈。

狄娜与女儿马天如

这段往事后来常被当作港片黄金时代的逸闻反复讲述，却很少有人追问：在那样的制作体系中，女演员是否拥有反悔、拒绝或者申诉的空间？

在这起罢演风波中，“香江四大才子”之一的蔡澜担任该片的监制。狄娜拒绝拍摄后，独自跑到化妆室偷偷哭，蔡澜前去劝她：

“你不拍这场戏当然有你的理由，我费多少唇舌也说服不了你，但是职责所在，我非来不可。人家问起，你就说我来过，尽了我的力叫你拍就是。其他的你自己做决定，我走了。”

似乎是在给狄娜台阶下，但也在用所谓的“职责”将她架在那里。他称自己劝说她是出于监制的职责，言外之意，拍好每场戏是女演员的职责，哪怕是裸戏。

狄娜这才重回片场，配合李翰祥拍了那场戏。

退圈后的狄娜

九十年代，香港电影分级制度成熟，电影工业高度商业化，当时主流电影就是三级片，市场对性感元素的需求旺盛，风月片成为三级片的重要分支。

香港本土第一部三级片，就是蔡澜在1990年投资出品并监制的《聊斋艳谭》。

彼时，在男性主导的电影体系里，普通女演员的处境依旧艰难，对于新人女演员而言，选择更是有限，三级片依旧是成本低、见效快的成名路径。

叶玉卿、邱淑贞、李丽珍和翁虹等女星，最初都是以“玉女”形象出道，但因为主流市场审美变化，戏路受限，被迫转向性感路线。

叶玉卿主演《卿本佳人》等三级片后，转型为一代“艳星”。被称为“学生情人”的李丽珍也因为出演《蜜桃成熟时》等三级片，扭转了半红不红的窘境。

邱淑贞在王晶监制的《赤裸羔羊》中，以性感大胆的形象出镜，重新站上巅峰。翁虹也因为跟着王晶拍了好几部大尺度三级片，走出了事业瓶颈。

她们并非天生愿意暴露，而是没有更好的选择。拍三级片是她们在当时的行业生态中的一种生存策略。

邱淑贞电影剧照

为了能红，越来越多以美貌著称的女星紧随其后，走上性感路线。有人主动，也有人被迫走进这条充满荆棘的捷径。

舒淇16岁出道，在签第一个工作合同时被骗，不得不配合公司拍摄大量性感艳照，还被连哄带骗拍了几部三级片，此后被贴上“艳星”的标签。

陈宝莲则是被原生家庭拖累。17岁时，陈宝莲落选“亚洲小姐”，她的母亲看中了拍三级片这条捷径，于是帮她签约了经纪公司。

入行第二年，刚成年的陈宝莲接拍《灯草和尚》，这也是蔡澜出品的第三部三级片。当时《华侨日报》披露，陈宝莲在面对三级片拍摄时有过“心理顾虑”。

有过合作的男艺人曹查理也曾爆料，陈宝莲在拍摄现场非常不情愿，哭得很厉害。但是签了约，不拍就要赔偿数倍违约金，即便不情愿，陈宝莲还是拍了。

尽管心有顾虑，陈宝莲内心更多的是对成功的渴望。她曾在一则报道中明确表达了自己的期待：“盼望《灯草和尚》能够打出一条新路，改变我的一生。”

但她的人生从此陷入泥淖。

有新闻说，1993年，陈宝莲的母亲帮陈宝莲一口气签约了10部电影，相当于一整年都没有休息。陈宝莲也逐渐麻木，被动地接受了自己的命运。

对于大多数女明星而言，三级片像一扇单向门，走进去容易，走出来难。

陈宝莲在周星驰电影《国产凌凌漆》中的剧照

真正的残酷，并不在“下海”这一刻，而在那之后。

2002年7月31日，有过多次自残和自杀经历的陈宝莲跳楼身亡，结束了二十九年的生命，留下了刚出生不足一个月的孩子。这件事震动了娱乐圈，王菲前经纪人邱黎宽收养了陈宝莲的遗孤。

时至今日，陈宝莲的悲剧仍被反复提及。有人说她为情所伤，也有人说她罹患抑郁症。

2025年，蔡澜去世，关于《灯草和尚》的往事被翻了出来。有人指出，陈宝莲是受蔡澜胁迫拍摄这部影片。蔡澜的助理后来辟谣，还提供了相关证据。

但真正该追问的，不是孰是孰过，而是一个行业如何一步步地把一个女孩逼到角落。陈宝莲不是第一个最娇艳的年纪陨落的女孩，更不是最后一个。

1991年，18岁的陈宝莲与49岁的蔡澜合影，身后是《灯草和尚》海报

舒淇是少数的幸存者。

她很幸运，遇到了贵人张国荣。在拍摄打着三级片旗号的电影《色情男女》时，张国荣看到了她身上的潜力，在片场耐心指导她打磨演技，还邀请她上红馆舞台担任演唱会嘉宾。

后来，20岁的舒淇凭借这部影片，同时斩获金像奖最佳新人和最佳女配两项大奖。再后来的几十年，她从文艺片一步步走到主流影后位置。

2025年，舒淇自编自导的电影《女孩》上映，她以导演的身份走到了世界级的电影殿堂。她说：“告诉所有受伤的女孩，勇敢走出自己的未来。”

这条路，她走得很艰难，但她勇敢地走出了自己的未来。

有人体面退场。叶玉卿、翁虹和邱淑贞等女星后来嫁入豪门，远离娱乐圈，希望靠婚姻改变自己的人生，获得另一种意义上的成功。

也有人看清这个行当的本质，勇敢冲破这扇单向门，走出了自己的路。

拍完《大军阀》后，狄娜不愿再涉足电影圈。她曾在采访中称：“我不尊重电影，不尊重电影圈的人，更不尊重我的角色。”

退圈后，狄娜也没有投入到新的婚姻当中，而是全身心地转战商场，主要从事航天科技和卫星发射，成为了一个有名的企业家。

她名下的公司曾为国内17个城市机场引进雷达、导航和通信系统。截止到80年代末，国内绝大多数城市的机场都采用狄娜旗下公司的卫星导航系统。

90年代，她参与人造卫星业务，把卫星导航系统输入52个飞机场。到了21世纪，她参与欧盟发展伽利略全球卫星导航定位系统。身价一度高达20亿。

即便成就斐然，狄娜说：“我一生做过很多事，尤其晚年做了很多正面的事，但是每当提起我，人们都会拿出当年那张裸体剧照。”

2010年，狄娜病逝，终年65岁。在病榻中回首往事时，她在自传中以“荒谬”两字作为人生总结。

女企业家狄娜

如今的娱乐圈，已经很少有人再用“艳星”这个词。

然而，女明星想要被看见，依然常常需要靠身体叙事。只不过，它换了名字。从“艳星”变成了走性感路线，从裸露镜头变成了“为艺术牺牲”。

进步的是，选择权多了一点点。女演员可以更明确地说“不”，有了更多可选择的职业路径，也有了更完善的舆论保护。但这种自由，依旧是脆弱的。

章小蕙的故事之所以动人，是因为稀有。她有天赋和审美资本，也有强大的心理能量，得以支撑她在舆论的废墟上重新站起来。

可更多女人，并没有这样的底气和运气。

鲁豫对章小蕙说，“曾经你是one of them，现在你是one of us。”听到这句话，章小蕙动情地拥抱了鲁豫。

实际上，她们一直是“one of us”。标签之外，她们也是差点被时代的一粒沙压垮的普通女人。