【硬核战棋】史上最有压迫感的“异形”游戏，玩完手都在抖

广袤无垠的太空中，一座偌大的太空站漂浮于行星环的暗淡剪影里，悄无声息。

站内一片漆黑，偶有一点零散的星球弧光拂过舱室。

我从恍惚中苏醒，眼前只有几台老旧的晶体管屏幕，和一座笨重却规整的操作台。

只见，方寸的屏幕内，几个圆点在中央彷徨交错，一旁的人员头像犹如短路般闪烁不停，耳内的惨叫回荡在幽闭的墙面内，反复折射。

直到生命的数字停止挣扎，运动侦测器的显示屏布满蓝色雪花，我才意识到自己身为指挥官犯下了什么错误——

《猎人之首》是一款以《异形》为核心灵感创造的硬核太空策略战棋游戏。玩家在一座废弃的太空站里，透过屏幕指挥现场的作战人员，完成清理异形的任务指标。

早在《异形2》当中，卡梅隆就相中了窥探视角的“恐惧感”：一个中尉被迫面对监视器后的队员接连被异形杀死的惨境，令人记忆犹新。

这种面对未知威胁的无助感，被《猎人之首》精准捕捉，呈现出最精湛的《异形》“哲学”。

开发团队是一个心灵手巧的实用主义者，他们深刻知道，怎么在一个极为有限的成本下，最大程度发挥题材的优势——

噪点十足的晶体管屏幕内，是轻量化线条搭建的关卡与工整的几何体图形，以代替飞船逼仄而错综复杂的结构。

无数潜藏在黑暗中的阴谋与威胁，都犹如电路板上擦出的星点幽光，仿佛随时会引祸上身。

如果说常规游戏的氛围感，常常基于视觉认知的冲击带来压迫，那么《猎人之首》显然不属于此类；它所引发的恐惧记忆可追溯至《异形》系列——一种了无生气的未知死物所散发出的噤若寒蝉的冷意。

游戏中的异形，被简化成红色的斑点与白色的影子，在黝黑的地图中一闪而过。舱室的大门忽开忽闭，空气像灌了铅一样沉重，头盔内的人脸被雾霾遮挡，就连呼吸声也乱无章法——

空间站的墙壁上一层又一层被风干的污泥，皆是它们生殖的巢穴。你看不到异形的具体模样，却会在脑中自行弥补，就像士兵战斗时从前线传来的模糊影像，那一抹火光之外的异色，令人毛骨悚然。

真正的恐惧是潜在且不可捉摸的。《猎人之首》用简单的线条与颜色，模拟了封闭的太空站环境，真正提炼出了科幻恐怖作品的最大魅力——人类在宏观尺度下的渺小与脆弱，一览无余。

为了服务作品本身的强氛围美术，游戏的核心玩法也遵循着风格的内敛，立志于用最基础的战术结构，打造出最原始、思考量最多的战棋策略。

在正式探索之前，你需要将最多四个人员，放置在关卡提供的两个场景当中，并通过侦查、集结来分配小组，预设它们的行为逻辑。

侦查模式下，人员会朝未知区域移动，根据自身的技能、设定处理威胁。例如带有后撤技能的士兵会在保留视野的同时远离敌人，待安全范围内再进行交火。而另一些主动性较强的士兵则会冲锋陷阵。

这些士兵自身的“特质”，决定了它们复杂的应对措施。因此，较少的指令并非减少你的操作量，而是更注重你对时局的把握；仅仅是蜂巢思维与探索人格的分配就可以决定整个团队的生死。

每个关卡还会定时输出异形潮，以督促你的探索节奏。从而强迫你在局势迫近之际，权衡资源获取与生命保全的利益，并承担相应的代价。

这也就导致，一味地单打独斗与成群扎堆都不可取，唯有在有限的指令条件下，通过持续的介入战斗来保证团队的合理运作，才能最大程度节约人员损失的成本。

这些资源与成本，可用于在后续的关卡探索中对士兵的装备与指挥权限进行升级。

比如，你能为士兵更换冷兵器/热火器制定策略，提升相应的战斗能力以适配编队需求——命中率较高的士兵与近战能力较强的士兵，往往可以在武器选择上进行互补，以应对倾巢出动的异形。

指令的界面也会随着流程的推进愈发丰富，可进一步细化指挥的逻辑；让士兵单独对某一区域进行驻扎、部署地雷以及进入警戒状态等，都能增加对局内的战略乐趣，而不仅限于提升玩家的战术能力。

待玩家完整做完一条线路的任务后，才算一局结束。

《猎人之首》的流程采用爬塔肉鸽的逻辑与叙事齐头并进，局内和局外的成长性并不强。如上述所提到的风格一致，本作是一款返璞归真、不以数值与机制哗众取宠的写实策略。

肉鸽只是让你能以一个平滑的难度曲线，逐步克服人造士兵的AI缺陷，以培养你运筹帷幄的大局观。

试想一下，你身处在被黑暗裹挟的监控室内，孤立无援。你的士兵死后再无补充，但地图上的红点却享有暴力繁殖的能力，进而发展成对空间站的殖民掠夺。

要在不靠任何外援的情况下，操作四名士兵从多个任务下顺利突围，是一件非常苛刻的事。

相比之下，在连绵不绝、垂死挣扎的求救声当中，你就务必要从中筛选出存活的价值与几率，残忍地为个别士兵预设好一心求死的路线，以保证团队通关的利益。

也要从畏惧中逐渐麻木，以应对不时之需，避免被无用的感情拖累。

策略游戏真正的成长，或在于愈发平缓的压力，或源于对机制的参悟，但更始于一个沉着冷静的心态。

《猎人之首》有这样的觉悟，去还原一个团队心中对“策略游戏”最浪漫的定义。

这并非是硬核的狂欢，也无守旧的桎梏，我相信任何一个喜欢“异形”与策略的玩家，都能融入到游戏所提倡的体验当中，实现屏幕外的个人成长。

这种聚焦心理压力、在机制上去繁就简，着力于思考维度的作品，理应被更多玩家发现。

同时，团队对“异形”的热爱无处不在。士兵队伍的名称在《异形》系列中都有参考依据，例如贯穿整个系列的大女主霍普莉，在士兵的台词列表当中，常常诠释着她对战斗的独特理解。

剧情风格也令人倍感亲切。被冠以外星生命之称的“异形”，在本作中有着同样相似的起源设定。

那些不明警告和古老遗迹的诱惑，驱使着你走出监控室，去探索一个陌生的文明物种。

这片沉默的生殖恐惧中，究竟孕育着怎样的恐怖存在？

这座只有你独自一人运行的空间站究竟有什么阴谋？为什么公司频繁地让你忽视眼前的幻想与疲惫？

你在关卡中获得的评级，对于人类的生存愿景有何帮助？

克隆人的工业生产速度，真的能赶上外星物种的生殖周期吗？

这些疑问，被生根在你对未知不可抗拒的恐惧当中，一遍又一遍在监视器中上演。

（剧透警告）

直到游戏偶然提示你可以长按空格登出界面，你才发现《猎人之首》的故事并不局限于屏幕。

你房间内的设施一应俱全，像是有人精心设计——

咖啡源源不断，邮件暗藏玄机。有人指引，有人阻止，也有人在暗中观察。

当你带小队通关个几次、于邮件中解锁越来越多有关世界的线索后，紧闭的门扉突然闯入一道光源，你第一次窥见自己生活的全貌——一艘巨大的飞船映入眼帘，腐蚀的门窗、空白的长廊，似是指向某个不可告人的过去。

而神奇的是，每一次开门你都能看到世界全新的一角，但你真的能忍受真相的代价吗？

最后一道门后有一处恒定的宇宙空间，一团糟烂的身体组织从卵巢中探出头来——那些与灯光一同蛰伏于高处，匍匐于狭窄的管道中，或蜷缩在某个孕妇的肚子里的生物，终于亮相。

彼时的恐惧从未知变成实力的差距。你的所有指令，那些用于锻炼你思维的士兵，竟都是培养皿中的养料。

你是一个学习样本，孜孜不倦地为“异形”提供教材，这比直面数十只抱脸虫还要令人绝望。

因为，你早已成了异形赖以存续的笼中之鸟，用以形容的话，就是一种寄生状态。

幼小的“异形”带着血丝与粘液从胸腔中诞生，贪婪而又轻蔑地吸光了寄生者的血肉。《猎人之首》以一个更高等的文明状态——猎人与猎物之间的关系，去衍生这种设定。

坐回监控室，你依旧承担着人类殖民的使命——清除异端、剿灭虫群，只要你承认它是幻觉，而非事实。

走出监控室，你也可以像《异形》系列所有主动牺牲的角色一样，痛快地了断自己，维护人类的尊严。

这是《猎人之首》所讲述的故事：没有华丽的特效，没有繁杂的数值，只用极简的线条、内敛的玩法与扎实的故事，将《异形》的恐惧哲学，藏进每一块布满噪点的晶体管屏幕里。

如果你已经玩惯了市面上那些着力于堆砌数值、毫无新意的策略游戏，亦或是急需一部“异形味”十足的科幻作品，不妨来《猎人之首》的监控室博弈一番，它定会让你耳目一新。