四川
炉火熄了十六年，最后一点温度也散在了宣布消息那天冰冷的空气里。
那把跟了我十年的老菜刀，也不知被收到了哪个角落。
除夕夜，家里的厨房亮着温暖的灯，油锅滋滋作响。
母亲在客厅里摆碗筷，絮叨着今年总算能一家人整整齐齐吃顿年夜饭。
手机在料理台上震个不停，屏幕上的名字闪烁不停——丁老板，朱英光，徐丽……
远处，城市另一头那栋熟悉的楼，灯火通明得有些刺眼。
我擦了擦手，看着锅里翻腾的鱼。
最后，那个熟悉的号码还是固执地打了进来。
背景音是掀翻屋顶的哭骂和器皿碎裂的脆响。
我接起电话，冷笑一声。
01
天还没亮透，潮湿的寒气贴着皮肤往骨头里钻。
我站在永财酒家的后门，头顶一盏昏黄的灯，照着门口停着的那辆小货车。
车斗里叠着几十个塑料筐，筐沿还挂着泥点。
送货的老李哈着白气跳下车，递过来一张单子。
“许师傅，您验验，都是按您要求，今早地里现起的。”
我没接单子，手直接探进最上面的筐里。
手指插进青菜根部的泥土，捏开，凑到灯下看。
泥是潮润的，带着地气，根须新鲜白嫩，断口处渗着清亮的汁。
老李搓着手笑：“您放心，我老李啥时候糊弄过您。”
我没搭腔，又走到旁边装活鱼的桶边。
手伸进冰凉的水里，食指快而准地划过一条鳜鱼的脊背。
鱼猛地一挣，尾巴拍起一片水花，劲儿足得很。
“行，搬进去吧。”我这才接过单子，签了字。
后厨的灯已经全亮了，白晃晃的，照着一尘不染的不锈钢台面。
水龙头哗哗响着，早班的人已经在洗刷昨晚收尾的用具。
砧板主管朱英光系着围裙走过来，接过我手里几样要紧的食材。
“豪哥，今早头拨海货到了，虾还蹦跶着呢。”
他声音压低了些，“就是……丁老板昨天又带他那侄儿来了，在后头转悠半天。”
我把外套挂好，换上那身洗得发白但浆烫挺括的厨师服。
“来就来吧，后厨又不是禁地。”
朱英光把一把葱放在砧板上，拿起刀，又放下。
“那小子，眼睛长在头顶上。昨天趁你不在，扒拉了半天备好的料。”
他顿了顿，“还问‘这高汤吊法是不是太老派了’。”
我没说话，走到我的主灶台前。
台子正中央，一把厚重的桑刀静静躺着，刀柄被手掌磨出了温润的光泽。
我伸手摸了摸冰凉的刀背。
十六年前，师父丁永财把这把刀交到我手里时，这后厨还没这么大，灶头也只有三个。
他那时拍着我肩膀说：“振豪，往后这火候，就看你的了。”
十六年，火没熄过，人没散过。
街边小馆成了城里数得上号的老牌酒楼，名字没改，还是“永财酒家”。
来的客人从街坊邻居，到开车几十公里专程来的老饕。
都说这里的味道“扎实”、“有魂”。
魂是什么？我说不上来。
我只知道每天清晨验收时指尖沾的泥土，知道每条鱼入锅前最后的鲜活，知道吊了八小时的高汤撇尽浮沫后那汪清澈的茶色。
我把刀握在手里，掂了掂。
“开工。”
声音不高，但后厨里细碎的响动立刻停了片刻，接着，切配声、水流声、灶火点燃的轰鸣声，次第响起。
像一部熟悉的机器，每个齿轮都咬合到了该在的位置。
朱英光开始吆喝手下的小工搬货理菜。
蒸灶那边，水汽已经蒙蒙地起来了。
我拧开主火，蓝色的火苗“噗”地一声，舔上漆黑的大锅底。
第一道热油的烟气升腾起来时，后厨的门被推开了。
丁永财走了进来，身后跟着一个年轻人。
02
丁永财脸上堆着笑，背着手，踱着方步。
他今年五十五了，头发白了不少，肚子也比早年发福了些。
但眼睛还是亮的，看人时总带着点生意人特有的打量和热络。
“振豪，忙呢？”他先开了口。
我手上没停，锅里油正热，一篮子划好花刀的鱿鱼须等着下锅。
“老板早。马上出早餐的例牌小炒。”
“你忙你的。”丁永财摆摆手，侧身把身后的年轻人让到前面。
“这就是泽雨，我亲侄子，上个月刚从国外回来。”
年轻人上前半步，朝我点了点头，脸上没什么表情。
他个子很高，穿着剪裁合身的休闲西装，头发打理得一丝不苟。
手上很干净，指甲修剪得整齐，不像常年沾油浸水的手。
“许师傅，久仰。”他开口，声音有点平板。
我回了个点头，鱿鱼须滑进滚油，刺啦一声爆响，白色的烟气混着焦香猛地窜起。
我用长勺快速拨弄几下，捞起沥油。
丁泽雨皱了皱眉，往后退了小半步，似乎不太习惯这扑面而来的锅气。
“振豪啊，”丁永财搓着手，“泽雨在国外，学的是那个……分子料理？反正是最新的厨艺理论。见识广。”
他拍着侄子的后背，“我让他多来后厨看看，学学咱的实诚手艺，也帮咱想想，有没有啥能改进的地方。”
“改进？”朱英光在旁边处理一条鱼，闻言抬起头，手里刮鳞的刀停了停。
丁永财哈哈一笑：“就是锦上添花嘛！现在客人嘴巴刁，光靠老一套，怕留不住年轻人。”
丁泽雨这时往前走了走，目光扫过灶台边一排备好的调料盅。
他伸出食指，在一个装着深褐色浓稠酱汁的盅沿抹了一下，凑到鼻尖闻了闻。
“这是本店招牌红烧肉的烧汁？”他问。
“嗯，老方子。”我关小火，开始炒料。
“颜色很厚重，焦糖风味突出。”丁泽雨把手指在纸巾上擦了擦，“但会不会……太‘重’了？”
他转向我，语速平缓，像在陈述一个课题。
“现代饮食更倾向轻盈、健康。这种浓油赤酱，虽然传统，但摄入负担大。我们是否可以考虑用红酒或果蔬酵素替代部分酱油和糖，增加风味层次，同时降低咸甜度和油脂感？”
后厨里，除了灶火的呼呼声和锅里汤汁的咕嘟声，忽然安静了不少。
几个正在切配的小工偷偷往这边瞟。
朱英光把刮鳞刀往砧板上一剁，鱼尾跟着颤了颤。
我放下勺子，看着丁泽雨。
“丁先生在国外学的，是高屋建瓴的理论。永财酒家的客人，奔的就是这口‘重’。”
我指了指那盅烧汁，“这里头的分寸，是十六年时间，无数客人的舌头试出来的。差一分，味道就飘了，不对。”
丁泽雨嘴角微微扯了一下，像是笑了笑，又不像。
“时间久，不代表不能优化。许师傅，餐饮是行业，需要迭代。否则容易被市场淘汰。”
“市场？”朱英光忍不住了，声音有点冲，“咱店门口每天排队的人是假的？”
丁永财赶紧打圆场：“哎，探讨，探讨嘛！泽雨也是好心，有新想法是好事。振豪经验足，把关稳。你们多交流，取长补短！”
他揽住侄子的肩膀，“泽雨，你再多看看，多学学。许师傅这里，都是真功夫。”
丁泽雨没再说什么，又扫了一眼忙碌的后厨，转身和丁永财一起出去了。
门关上，隔断了前厅隐约的嘈杂。
朱英光“呸”了一声，低声骂道：“黄毛小子，懂个屁！还迭代，老子切的土豆丝能穿过针眼，他迭代一个试试？”
我没接话，把炒好的料倒入旁边炖着肉的砂锅里。
酱汁的浓郁香气轰地一下炸开，弥漫了整个灶台。
这味道，扎实地沉在空气里，像一块沉甸甸的石头。
我知道有些东西已经不一样了。
就像一锅老汤，看着平静，底下却可能落了不该落的杂质。
我只是没想到，这杂质来得这么快。
03
年底的庆功宴摆在最大的包厢“满堂红”。
桌上菜色是酒楼的顶尖配置，鸡鸭鱼肉，山珍海味，摆得层层叠叠。
丁永财坐在主位，脸喝得通红，端着酒杯挨个敬酒。
敬到我这桌时，他特意让我和几个后厨管事的站起来。
“咱们酒家的功臣，顶梁柱！”他舌头有点大，拍着我的后背，力气很重。
“尤其是振豪，十六年！十六年啊！没有你，就没有永财的今天！我丁永财，记在心里！”
他把杯中酒一饮而尽，亮出杯底。
众人跟着喝彩，我也把酒喝了。
火辣辣的液体顺着喉咙烧下去。
宴席快散时，丁永财的秘书过来，低声说老板让我留一下。
客人都走了，服务员在收拾杯盘。
丁永财把我叫到旁边一个安静的小茶室，让人泡了壶浓茶。
他脸上的醉意褪了些，眼睛在灯光下显得有点疲惫。
“振豪，坐。”
我坐下，看着他。
他给我倒了杯茶，手指摩挲着温热的紫砂杯壁，半天没说话。
“今年……不容易。”他叹了口气，“旁边新开了好几家网红店，装修花哨，花样也多。咱们虽然老客多，但流水……你也知道，比去年差了点意思。”
我点点头。账目上的事，我不过问，但感觉是有的。
“老啦，”丁永财揉了揉眉心，“有时候力不从心。家里头……事儿也多。”
他顿了顿，抬眼看看我。
“泽雨那孩子，心气高，学了点洋玩意儿，就想回来大展拳脚。毕竟……是自家人。”
“我明白，老板。”我说。
“你明白就好，明白就好。”丁永财像是松了口气，又像是更沉重了。
他往前探了探身，手按在我放在桌面的手背上。
手掌温热，有些潮。
“振豪，你放心。酒楼走到今天，你是头功。我丁永财不是忘恩负义的人。”
他盯着我的眼睛，语气很恳切。
“不管往后怎么变，这酒楼，永远有你的位置。你是我兄弟，是咱们这儿的定海神针。”
窗户外隐约传来街上车辆驶过的声音。
茶香袅袅，在两人之间盘旋。
“家里老人，都盼着晚辈有出息。”丁永财收回手，靠回椅背，目光飘向窗外黑沉沉的夜空。
“有时候啊，也是身不由己。”
他又说了些别的，生意难做，人情复杂。
我听着，茶杯在手里慢慢转着，茶凉了，也没再喝一口。
最后离开时，他送我到大门口。
夜风很冷，吹得人清醒。
“振豪，”他忽然又叫住我，路灯下他的脸半明半暗。
“过了年，可能有些调整。都是为了酒楼好。你……多担待。”
我站在台阶下，回头看他。
他冲我摆摆手，转身进去了，背影被拉得很长。
我站了一会儿，直到冷风灌进领子，才迈步往家的方向走。
街道空旷，只有我的脚步声。
远处有零星的烟花炸开，一闪即逝。
快过年了。
04
丁泽雨来的次数多了起来。
起初只是看，后来开始问。
问备料的顺序，问火候的把握，问调料的配比。
他拿着一个皮质封面的笔记本，边听边记，偶尔推一下鼻梁上的金丝眼镜。
问的问题很细，有时候细到让人觉得较真。
“焯水为什么要分两次？一次到位不行吗？”
“蒸鱼豉油为什么非要这个牌子？成分我看过，差不多的。”
“这道菜的毛利率算过吗？如果替换其中两种辅料，成本可以下降百分之五。”
后厨的气氛变得有点微妙。
伙计们干活时，不像以前那样随口说笑，多了些拘谨。
尤其当丁泽雨站在旁边记录的时候，切菜的声音都显得格外整齐用力。
朱英光好几次拉着脸，把骨头剁得震天响。
“他到底想干嘛？查账啊？还是来偷师的？”
我没法回答。
丁永财私下又找过我一次，说泽雨年轻，有冲劲，让我多带带。
“有些不太要紧的菜式，让他试试手，练练。你也轻松点。”
于是，午餐的一些例汤，或者晚市套餐里配的时蔬小炒，慢慢交给了丁泽雨“尝试”。
他有他的做法。
不用猪油，改用橄榄油。
减少味精和鸡精，强调“食材本味”。
摆盘也变了，以前大盘大碗，实惠扎实，现在多了些小巧的装饰，胡萝卜雕花，薄荷叶点缀。
有些老客人吃了，会半开玩笑地问服务员：“你们换厨师啦？这汤味儿有点淡。”
服务员笑着解释：“是新推出的健康口味，您试试。”
丁泽雨对此很有信心。
他在一次例会后特意留下，对我和几个主管说，数据不会骗人。
“根据近期点单反馈，尝试新做法的几道菜，在年轻客群中受欢迎度提升了十五个百分点。虽然老客略有微词，但我们需要吸引新的消费主力。”
朱英光闷声道：“老客才是咱们的根。”
“根需要营养，也需要新的枝叶。”丁泽雨合上笔记本，“固步自封，根也会烂掉。”
争论没有结果。
改变却在慢慢发生。
后厨的流程开始出现一些细小的混乱。
以前，什么东西在哪儿，闭着眼睛都能摸到。
现在，偶尔会有人问：“许师傅，那个淡口的豉油放哪儿了？”
“丁师傅要的橄榄油是哪一瓶？”
一天下午，我准备处理一条东星斑。
伸手去拿我常用的那把桑刀时，却摸了个空。
刀架子上是另一把较新的刀。
“我刀呢？”我问旁边正在腌肉的一个小工。
小工茫然地抬头：“啊？许师傅，我没见啊。是不是谁拿去用了？”
问了一圈，都说没拿。
最后，是在水槽下面一个闲置的塑料筐里找到的。
刀躺在筐底，沾着点水渍。
一个刚来不久的学徒低着头，嗫嚅着说，他收拾东西时以为这把旧刀不常用，就随手收起来了。
“丁师傅说，以后刀具要统一管理，摆放在新设的消毒柜里……”
朱英光一把夺过刀，用干净的布使劲擦了擦，递给我。
“什么狗屁统一管理！”他骂了一句，声音压着火。
我接过刀，手指拂过刀锋。
冰凉，依旧锋利。
只是握在手里，感觉似乎沉了一点。
我把刀放回它该在的刀架中央，没说话。
后厨里只有排风扇嗡嗡的响声。
窗外，天色阴沉，像是要下雪。
05
春节前一周，店里已经挂上了红灯笼，贴了福字。
空气里除了油烟味，还混着一丝喜庆的气息。
下午三点，午市刚过，丁永财让徐丽通知，所有主管到楼上办公室开会。
办公室里暖气开得足，有点闷。
长条会议桌边坐满了人，丁永财坐在一头，丁泽雨坐在他左手边，面前摊着笔记本电脑。
徐丽给大家倒了茶，然后安静地坐在靠墙的位置记录。
丁永财清了清嗓子，脸上带着惯常的笑容，但眼神有点飘忽。
“快过年了，辛苦大家。今天叫各位来，是说说年后的一些安排。”
他顿了顿，环视一圈。
“咱们酒楼，开了这么多年，靠的是大伙齐心协力，靠的是老客捧场。不过时代在变，咱们也得与时俱进。”
他看了一眼旁边的丁泽雨。
“泽雨回来这段时间，大家也看到了，年轻人，有想法，有冲劲，也带来了一些新的理念。我觉得，是好事。”
我的心往下沉了沉。
朱英光放在膝盖上的手，攥成了拳头。
“经过这段时间的考察和考虑，”丁永财的语速慢了下来，每个字都像在斟酌，“也为了酒楼长远的发展，注入新的活力……年后，后厨的管理和运营，我想交给泽雨全面负责。”
办公室里一片死寂。
只有空调出风口呼呼的风声。
丁泽雨坐直了身体，脸上没有什么表情，但下颌线绷得有些紧。
丁永财看向我，笑容变得有些勉强。
“振豪呢，你的能力和功劳，没人能比。你是咱们酒楼的元老，是定盘星。所以，我考虑设一个‘技术顾问’的职位，由你来担任。在后厨技术层面，重大宴席的把关，还需要你把舵。”
技术顾问。
这个词轻飘飘的，落在安静的空气里，却砸得人耳朵发懵。
朱英光猛地抬起头，脖子上的青筋都暴了出来。
丁永财赶紧接着说：“振豪的待遇不变，一切照旧！这个大家放心。就是分工调整一下，让年轻人多挑挑担子，振豪也能轻松点，多琢磨些技术上的革新。”
他端起茶杯喝了一口，避开我的视线。
“正好，今年除夕，咱们接了个大单子，是‘宏远集团’的年夜饭，包了咱们整个二楼。非常重要。”
他看向丁泽雨，“泽雨，这次除夕宴，就由你全权主理，菜单也按你新设计的那个‘新春焕彩宴’来。让客户看看咱们的新气象！”
丁泽雨点了点头，声音平稳：“我会全力以赴。”
丁永财又看向我，语气放软了些：“振豪，你经验丰富，这次从旁协助泽雨，把把关，确保万无一失。”
我看着他，没说话。
办公室里的空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。
徐丽低着头，笔尖在纸上停了很久。
终于，朱英光“腾”地一下站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
他脸色铁青，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也没吐出来。
最后，他狠狠瞪了丁泽雨一眼，又看了看丁永财，转身拉开门，大步走了出去。
门“砰”地一声撞上，震得墙上的挂画都晃了晃。
丁永财脸上的肉抽动了一下，有些尴尬地笑了笑。
“老朱这脾气……散会吧。大家回去准备，明天除夕，都打起精神来。”
06
除夕下午，天色灰蒙蒙的。
家里的厨房窗户蒙着一层薄薄的水汽。
我系着围裙，站在灶台前。锅里炖着羊肉，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫开来。
母亲程桂英坐在厨房门口的小凳上，手里摘着豆角。
“这才像样。”她絮絮叨叨地说，“多少年了，年三十你都在店里忙，家里冷冷清清的。今年好，咱娘俩好好过个年。”
她抬头看我，眼角的皱纹舒展开。
“你爸要是还在，也该高兴。”
我没接话，用勺子撇了撇汤面上的浮沫。
手机放在料理台角落，屏幕朝下。
从下午开始，它就时不时地震动一下。
短促，密集。
像远处隐隐的闷雷。
我擦了擦手，把手机翻过来。
屏幕上一串未接来电，名字交替闪烁：朱英光，后厨固定电话，徐丽……
还有几条信息，来自不同的号码。
“豪哥，乱了！新菜单物料对不上！”
“许师傅，蒸柜好像有点问题，火候不对！”
“客人都到了，头盘还没出！”
“丁老板发火了！”
最后一条是朱英光发的，只有三个字和一个叹号：“要出事！”
我盯着屏幕看了一会儿，手指悬在绿色的接通键上方，停住。
然后，我把屏幕按灭，手机重新扣回台面。
“怎么了？”母亲问，“店里找你？”
“没事。”我把切好的白萝卜倒进羊肉锅里，“今天休息。”
母亲看了我一眼，没再多问，继续低头摘豆角。
“也好。也该歇歇了。那么大一摊子，操心了十几年，铁打的人也扛不住。”
窗外，远远近近开始响起零星的鞭炮声。
空气里硫磺的味道隐约飘了进来，混着家家户户窗口溢出的饭菜香。
城市的灯光一盏盏亮起，暖黄色的光晕在暮色里晕染开。
我家的厨房，灯光明亮，锅里的热气蒸腾着，带着羊肉的浓香和萝卜的清甜。
母亲的絮叨声，锅里汤汁的翻滚声，窗外隐约的鞭炮声。
这一切，真实而温暖。
手机又震了起来。
这次，持续不断，嗡嗡的声音在木质台面上摩擦，显得格外固执。
我看了看锅里已经炖得酥烂的羊肉，关了火。
拿起手机，屏幕上跳动的名字是：丁老板。
我走到窗边，按下接听键。
07
电话那头的声音，像是被用力撕扯过，嘶哑，急迫，背景是掀翻天的嘈杂。
哭喊声，叫骂声，摔打东西的碎裂声，混在一起，潮水般涌进听筒。
“振豪！许振豪！你在听吗？！”丁永财几乎是在吼，气息紊乱。
“丁老板。”我应了一声。
