四川
行李箱的滚轮碾过门槛，发出沉闷的咯噔一声。
梁晓菲的手还握在冰凉的金属拉杆上，指节因为用力而泛白。
她站在玄关，像是被钉在了那里。
01
腊月二十八，傍晚的光线斜斜切进客厅，把梁晓菲弯腰收拾行李的背影拉得很长。
她动作熟练，从衣柜取出叠好的衣物，一件件放进那只墨绿色的行李箱。那是六年前我们为了陪岳母过年，特意买的，容量很大。
如今，它每年只在这个时间出现一次。
我靠在卧室门框上，手里拿着一杯水，水已经凉了。
“车票是明天的？”我问。
其实我知道。冰箱门上贴着淡蓝色的便签，上面是她工整的字迹：“28号晚收拾，29号上午G102，抵家报平安。”每年都一样，连便签的颜色都固定，蓝的。
她没回头，把一件毛衣抚平，塞进行李箱侧袋。
“嗯，明早九点二十那趟。”
声音平稳，听不出情绪。
这对话也像便签上的字，成了固定流程。
第一年，我会送她去车站，站在安检口外看她背影消失。
第二年，送到小区门口。
第三年，只到电梯口。
第四年开始，她拉着箱子出门时，我多半在书房，对着电脑，听着那一声轻微的关门响。
今年，我站在这里。
她拉上行李箱的拉链，声音利落。然后起身，从随身挎包里拿出钱包、证件，检查了一下，又拿出一小瓶药，看了看，拧紧，放回行李箱外层。
那是岳母常吃的降压药，她每次回去都会带。
“妈的药，我记着带了。”她说了一句，像是解释，又像是自言自语。
我点点头，喝了一口凉水。
她拖着箱子走到客厅，把它立在沙发旁，那是它未来几天待的位置。然后她走向厨房，打开冰箱，拿出几样蔬菜和肉。
“晚上简单吃点？我炒个菜，再把饺子包了，你明天自己煮。”
“行。”
她洗菜，切肉，我走过去，拿起饺子皮，舀馅。我们之间隔着半米宽的料理台，各自忙碌，只有菜刀落在砧板上的笃笃声，和瓷勺刮过馅盆的轻响。
没人说话。电视开着，播放着无关紧要的新闻，声音调得很低。
六年前不是这样的。
岳父刚走那个冬天，她抱着我哭，说妈一个人怎么办，说年怎么过。
我搂着她，说我们回去陪妈，陪多久都行。
那个春节，我们三个人守在岳母家，屋子里充斥着悲伤和刻意的热闹。
岳母红肿着眼睛，强打精神张罗年夜饭。
晓菲忙前忙后，话很少，眼神空茫茫的。
守岁的时候，岳母拉着晓菲的手，眼泪又掉下来：“菲菲，以后每年，都回来陪妈过除夕，好不好？你爸走了，妈就剩你了……”
晓菲重重点头，眼泪砸在手背上。
那时候，我以为那只是一个过度悲伤的母亲，在第一个没有丈夫的春节里，对女儿最本能的依赖。
我也以为，那只是暂时的，一两年，也许三年，悲伤总会过去，生活总会找到新的平衡。
我把包好的饺子放在撒了薄面的盘子里，一个挨一个。
第一年，我陪她回去，在岳母家过了除夕和初一。
第二年，我说单位可能有急事，除夕陪她回去，初一晚上就赶了回来。
第三年，我提议接岳母来我们家过年。岳母在电话里沉默了一会儿，说老房子有爸爸的气息，她不想离开。晓菲看了我一眼，没说话，继续收拾她的行李。
第四年，第五年……
便签纸贴了一张又一张。蓝色的。
饺子包完了，整整齐齐两盘。她端起一盘放进冷冻室，留出一盘放在冷藏。
“这些你明晚煮。肉和菜在保鲜层，别忘了吃。”
她擦干净手，解开围裙。动作一丝不苟，像完成一项工作。
“晓菲。”我放下手里的饺子皮。
她抬头看我，眼神里有一闪而过的什么，很快又平静下去。
“怎么了？”
我张了张嘴。我想问，今年能不能……哪怕只在家过个除夕夜，初一早上我送你回去？或者，我们把妈接来？或者……就我们俩，安静地吃顿饭，像很多普通的夫妻那样？
但那些话在喉咙里滚了滚，又被我咽了回去。
过去几年，不是没问过。每一次，都像石子投进深潭，只有片刻的涟漪，然后是她更久的沉默，和接下来几天更加客气疏离的相处。
问了，也不过是提醒彼此，这里有个无解的结。
“没什么，”我说，“路上注意安全。”
她似乎轻轻松了口气，点点头。“嗯。你……自己照顾好自己。”
夜色完全笼罩下来。我们坐在餐桌两头，安静地吃完那顿饭。饺子是她喜欢的白菜猪肉馅，我蘸了很多醋。
窗外，已经有零星的鞭炮声传来，很远，很模糊。
02
她第二天一早走的。
我醒来时，身旁的位置已经凉透。客厅里，行李箱不见了，沙发旁的地板空了一块，积着薄灰。
厨房的料理台上，用那只熟悉的蓝色小猫磁铁，压着一张新的便签。
“冷冻饺子在最上层。垃圾记得扔。我初五下午回。”
没有多余的话。连“回”字，指的也是这个家，还是岳母家，都有些模糊。
我撕下便签，揉成一团，扔进垃圾桶。又停住，弯下腰，把它捡出来，抚平，对折，放进抽屉里——那里已经有一小叠同样颜色、同样字迹的纸片。
我不知道自己为什么留着它们。
也许只是想在某一天，数一数，到底有多少个春节，是这样过来的。
屋里很静。我给自己煮了咖啡，端着杯子在客厅里慢慢走。阳光很好，照在蒙尘的电视屏幕上，照在有些枯萎的绿植上。
这个家，越来越像她长途旅行中的一个驿站。回来，短暂停留，补充给养，然后再次出发。而我，是驿站里那个沉默的、背景般的守站人。
鬼使神差地，我走回卧室，打开了衣柜最上层那个很少动用的柜子。
里面是一些旧物。几本相册，一些不再使用的证件，还有岳父去世时，我们戴过的黑纱。
我拿出最厚的那本相册，封皮是暗红色的绒布，边角已经磨损。
拍了拍并不存在的灰尘，我坐在床边，翻开。
前面几页是我们刚结婚时的照片，穿着廉价的婚纱礼服，在公园里，笑容有点傻，但眼睛很亮。再往后，是日常的生活照，一起做饭，一起旅行，她靠在我肩上，我搂着她的腰。
然后，翻到了六年前。
照片一下子少了。仅有的几张，背景都是岳母家的老房子。岳父还在世时的最后一张全家福，他坐在中间，岳母和晓菲站在后面，三个人都在笑，只是岳父的脸色已经有些灰败。
再往后，就是岳父去世后的那个春节。
照片是岳母用旧相机拍的，像素不高，有些模糊。
一张是我们在贴春联，我踩着凳子，晓菲在下面扶着，仰头看着，脸上没什么表情。
一张是年夜饭，满满一桌子菜，岳母坐在主位，眼睛还肿着，却努力扯出笑容。
晓菲坐在她旁边，夹了一筷子菜放到岳母碗里，侧脸绷得很紧。
我的手指停在最后一张照片上。
那是除夕夜，接近零点的时候。窗外有烟花炸开的光映进来。岳母靠着沙发睡着了，身上盖着毯子。晓菲坐在她旁边的地毯上，头轻轻靠着母亲的腿。
她没有睡。眼睛睁着，看着前方虚空中的某一点。
镜头捕捉到了她的眼神。
那不是悲伤，至少不全是。那里面有一种很深、很重的疲惫，还有一种近乎决绝的东西，像下了某种重大的决心，把自己钉在了那里。
我盯着那双眼睛看了很久。
那时的她，和后来每年平静地、熟练地收拾行李的她，像是两个人。
那个春节之后，岳母的悲伤似乎被时间冲淡了一些，至少表面如此。她开始参加社区活动，偶尔和朋友出门。但“除夕必须陪妈妈”这件事，却像铁律一样固定下来，再未动摇。
而晓菲，再也没在我面前，露出过照片里那样的眼神。
她变得越来越“正常”，也越来越沉默。关于娘家，关于除夕，她不再解释，不再歉疚，只是平静地执行。就像执行一项早已签署、无法变更的长期合同。
相册后面是空白页。
我合上它，放回原处。柜子关上的轻响，在过分安静的房间里格外清晰。
我走回客厅，站在冰箱前。
那张新的蓝色便签已经被我收起，光滑的金属门上，只映出我自己有些失真的影子。
今年，我不会再打电话催问了。
一个念头，毫无征兆地，清晰无比地浮上来。
既然这驿站注定空旷，守站的人，是不是也该想想，自己该怎么过日子？
03
公司里已经没什么人了，空气里飘着一种节前特有的、松懈又躁动的气息。
我坐在工位上，对着电脑屏幕上一张复杂的结构图，半天没有动一下鼠标。
“欸，老徐，还没走？”同事萧静端着茶杯路过，停在我隔板旁边。
她比我大几岁，部门里少有的“老人”，业务能力强，性格也爽利，一直单身。平时说话做事，有种旁观者清的透彻。
“嗯，还有点东西要收尾。”我挪开视线，看向她。
她靠在隔板上，吹了吹茶杯里的热气，目光在我脸上扫了一圈。“你们家梁晓菲，今年又回娘家过年？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
萧静笑了，有点无奈地摇摇头。“前年年底聚餐，你喝了两杯，自己说的。说老婆年年回去陪岳母，你都快成‘留守丈夫’了。”
我记不清了。大概是真的说过。有些话说出来，不是抱怨，更像是一种确认，确认这种状态的真实性，确认不是自己一个人在介意。
“嗯，今天早上刚走。”我说。
萧静喝了口茶，沉默了一会儿。办公室角落里，有两个年轻同事在商量着拼车去车站，声音欢快。
“连续第几年了？”她问，语气很随意。
“第六年。”
“哦。”她点点头，手指轻轻摩挲着温热的杯壁，“也是不容易。两边都是家，有时候……难两全。”
我没接话。这话听起来是理解，可不知怎么，心里那处空落落的地方，被轻轻碰了一下。
她看着我，眼神里有种欲言又止的东西。终于还是开口，声音压低了些：“老徐，我说句可能不太中听的话啊。”
我抬起头。
“有些习惯，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“不管是出于孝心，还是别的什么原因，一旦养成了，就成了惯性。改起来难，也……伤人。尤其是身边最亲近的人。”
她没明说，但我听懂了。
伤的是谁？是我？还是在这惯性里不断重复往返的梁晓菲自己？或者，是这桩被这年复一年的缺席一点点蚀空的婚姻？
“我明白。”我听见自己干巴巴的声音。
“你真明白吗？”萧静轻轻叹了口气，“我看你这两年，越来越闷。以前还偶尔开个玩笑，现在除了工作，话都不多说。家不像家，节不像节的……人不能总这么绷着。”
她说完，拍了拍我的肩膀，端着茶杯走了。
我坐在原地，手指无意识地敲着键盘边缘。
萧静的话，像一根细针，挑破了我长久以来用麻木覆盖住的那层薄膜。下面涌上来的，不是激烈的愤怒或委屈，而是一种更深的疲惫，和一种……接近冰点的清醒。
伤人。
是的。这六年的每一个除夕，当电视里欢声笑语，窗外万家灯火，我独自面对一桌子吃不完的菜时，心里某个地方，确实被划了一下。不剧烈，但每一次，都在同一个位置。
最初两年，是心疼她，心疼岳母，觉得这是应该的牺牲。
第三年，开始有些不是滋味，但还能说服自己，再等等。
第四年，第五年……那划痕累积起来，变成了沟壑。
我开始怀疑，这到底是对逝者的告慰，对生者的陪伴，还是已经成为一种逃避的仪式？
逃避我们这个越来越无话可说的家，逃避我们之间那些不知从何说起的问题？
晓菲知道吗？
她每次收拾行李时，那平静无波的表情下，是不是也藏着被这“习惯”所伤的部分？
下班时，街上已经张灯结彩，到处是提着年货匆匆归家的人群。情侣，夫妻，牵着孩子的父母，每个人的脸上都映着红彤彤的光，透着忙碌的喜悦。
我逆着人流走，第一次如此清晰地感觉到，自己和这热闹之间，隔着一层透明的、坚硬的膜。
手机在口袋里安静着。往年这个时候，我大概会给她发条微信，问她到没到，路上顺不顺利，或者，岳母身体怎么样。然后她会回一条简短的“到了，都好”。
今年，我没有。
我甚至没有点开她的头像。那个用了很多年的、她自己拍的侧面照，在列表里静静地沉下去。
回到清冷的家，我没有开灯，在黑暗里站了一会儿。
冰箱的压缩机嗡嗡启动，是这寂静里唯一的声音。
我走到书房，打开电脑。屏幕的光照亮了一小片桌面。我打开浏览器，手指在键盘上停留片刻，然后，缓慢地，敲下几个字。
“长期分居……情感破裂……离婚程序……”
光标在搜索框里闪烁，像一个无声的诘问。
我没有点下回车。只是看着那行字，看了很久。
然后，我关掉了浏览器。
04
除夕夜。
下午的时候，我还是去了一趟超市。人不多，货架有些空，背景音乐欢快地循环播放着恭喜发财。
我推着购物车，漫无目的地走。
走到熟食区，买了半只烤鸭，一份凉拌菜。
走到冷冻区，想起她留下的饺子，手顿了顿，还是拿了一袋她喜欢的黑芝麻汤圆。
走到零食区，脚步停住了。
那些色彩鲜艳的包装，旺旺大礼包，奇趣蛋，奶酪棒……是孩子的世界。
我们家从来没有过这些。
看了一会儿，我转身离开。最终结账时，手里只有寥寥几样东西。
回家，把烤鸭装盘，凉拌菜倒进碗里，烧水煮汤圆和饺子。厨房里终于有了点烟火气，却更显得孤单。
六点，天完全黑了。远处近处，鞭炮声开始密集起来，噼里啪啦，绵绵不绝。
我打开电视，调到春晚。歌舞升平，笑声不断，声音填满了整个客厅。我坐在沙发上，面对着茶几上摆开的、一个人的年夜饭。
烤鸭有点凉了，皮不脆了。凉拌菜里的黄瓜蔫蔫的。汤圆和饺子混在一锅里煮，盛出来时，有几个破了皮，黑芝麻馅流出来，染黑了清汤。
我拿起筷子，夹了一个破皮的汤圆，放进嘴里。很甜，甜得发腻。
手机响了。
是岳母打来的视频电话。
我深吸一口气，接通。屏幕上立刻出现岳母笑盈盈的脸，背景是岳母家熟悉的客厅，挂着红灯笼，看起来比我这热闹得多。
“钦明啊！吃年夜饭了没有呀？”岳母的声音很大，透着过年的兴奋。
“正在吃，妈。”我把摄像头转向茶几，“随便弄了点。”
“哎呀，一个人也要好好吃饭嘛！晓菲在我这儿，我们刚吃完，一大桌子菜，根本吃不完！”岳母把镜头转向旁边，晓菲入镜了。
她坐在沙发上，面前摆着瓜子水果，对着镜头笑了笑，那笑容有点淡，有点远。
“妈，您身体还好吧？”我问。
“好！好着呢！有晓菲回来，我什么都好！”岳母的声音很满足，“你们不用担心我。对了钦明，你那边冷清吧？要不……明天晓菲也不用急着回去，多陪我两天？反正你一个人也……”
话没说完，但意思很明白。
镜头里，晓菲似乎微微蹙了下眉，但没说话，低下头去剥橘子。
我心里那处地方，又被轻轻刺了一下。不是尖锐的疼，是一种闷钝的、熟悉的凉意。
过去几年，类似的话，岳母也说过，每次都是这样笑呵呵的、理所当然的语气。好像我的除夕就该是冷清的，好像晓菲多留在娘家几天，是天经地义的补偿。
而我，通常只会说：“没事，妈，让晓菲多陪陪您，我这边没关系。”
用我的“没关系”，去成全她们的“天经地义”。
可今年，那句“没关系”堵在喉咙里，说不出来。
我看着屏幕上岳母期待的脸，还有晓菲垂下的眼帘，忽然觉得很累。
“看情况吧，妈。”我听到自己的声音，平静得有些陌生，“晓菲自己安排就好。”
岳母似乎愣了一下，大概没想到我会这么回答。她很快又笑起来：“对对，你们自己商量！欸，钦明啊，你自己在家，门窗关好，注意安全啊！”
又说了几句吉祥话，视频挂断了。
客厅重新被电视的喧闹声占据。小品正在上演，观众笑声如潮。
我放下手机，看着那桌已经冷透的饭菜，一口也吃不下了。
窗外的鞭炮声达到了高潮，炸开的火光不时照亮夜空。整个世界都在团圆，在庆祝，在拥抱。
我关掉电视。
令人窒息的寂静瞬间涌来，比刚才的喧闹更难以忍受。
我走到阳台，冷风扑面。隔壁楼栋的窗户里，人影晃动，推杯换盏，温暖的光透出来。
我点了一支烟。戒了很久，但柜子里一直放着。
烟雾在寒冷的空气里扭曲，上升，然后消散。
一支烟抽完，我回到屋里，没有开灯，直接走进了卧室。
躺在床上，能听到远处隐隐约约的鞭炮声，直到后半夜才渐渐稀疏。
晓菲没有发来任何消息。往年，至少在零点过后，会有一条群发的拜年短信。
今年，没有。
我在黑暗里睁着眼睛。
也许，有些“习惯”养成的，不只是惯性，还有盲区。身处其中的人，渐渐看不见对方的处境，也忘了回头看看，那条路，是不是已经走得太偏，太远。
05
大年初一，我在稀稀拉拉的鞭炮声里醒来。
头有点昏沉。拿起手机，屏幕干净，只有几条群发的拜年微信。没有她的。
我翻了翻，找到她的头像，点开。朋友圈没有更新。最后一条，还是半个月前转发的行业文章。
我退出微信，把手机扔到一边。
起床，把昨晚的剩菜倒进垃圾桶，洗干净碗筷。屋子又恢复了整洁，也恢复了冰冷的空旷。
阳光很好，透过窗户照进来，能看见空气里浮动的微尘。我坐在沙发上，什么都不想做，只是看着那些灰尘在光柱里缓缓沉浮。
电话又响了。
这次是母亲，从老家打来的。
“钦明啊，过年好！”母亲的声音总是带着小心翼翼的笑意，“吃了吗？”
“吃了，妈。您和爸呢？年夜饭热闹吧？”我尽量让声音听起来轻松些。
“热闹，热闹！你哥一家都回来了，小孙子吵得我头疼！”母亲笑着，然后顿了顿，声音压低了些，“那个……晓菲，她在吗？在家吗？”
我的心往下一沉。每年，母亲都会这么问，她知道答案，但还是忍不住要确认一下。
“她……回她妈妈那边了，昨天走的。”我说。
电话那头安静了两秒，然后传来母亲一声轻轻的叹息。很轻，但我听到了。
“又回去了啊……”母亲的声音里透着失望，还有更多难以言说的东西，“这都……第六年了吧？”
“嗯。”
“唉……”母亲又叹了口气，“你岳母一个人，是挺不容易。晓菲孝顺，也是应该的。就是……苦了你了，孩子。年年一个人。”
“我没事，妈。”这话说出来，自己都觉得苍白。
“什么没事，”母亲的声音里带上了点心疼，“大过年的，家里没个人气，哪像回事。你们俩……没因为这个闹别扭吧？”
“没有。”我说。确实没“闹”，只是沉默，越来越深的沉默。
“没有就好，没有就好……”母亲像是安慰自己，“夫妻之间，互相体谅最重要。你岳母那边，情况特殊，晓菲她……心里可能也难。”
我没说话。
母亲在那边似乎犹豫了一下，才接着说：“钦明啊，有件事……妈也不知道该不该说。过去好些年了，我本来都快忘了。”
“什么事？”
“就是你岳父走之前那段时间，”母亲回忆着，语速很慢，“不是住院了吗？我和你爸去看他。有一次，晓菲在病房里陪着，我们就在外面走廊等着。后来，晓菲红着眼睛出来了，说是她爸要单独跟她说话，让我们先别进去。”
我的心跳莫名快了一拍。
“我们在外面等了挺久。后来我进去的时候，你岳父精神看着更差了，但眼神……有点怪，拉着晓菲的手，攥得特别紧。晓菲就站在床边，低着头，肩膀有点抖。”
母亲停顿了更长的时间，仿佛在努力回忆那个有点遥远的画面。
“我当时就觉得，那父女俩，好像说了什么很重的话。但那是人家父女之间的事，我也不好多问。后来没多久，你岳父就……走了。”
“妈，您记得他们大概说了什么吗？”我的声音有些发干。
“具体哪听得清啊，门关着呢。”母亲说，“就隐约听到你岳父好像一直在重复什么‘答应爸爸’、‘你妈就靠你了’、‘每年’……晓菲好像哭得很厉害，但一直没吭声，就是点头。”
每年。
这两个字，像两块冰冷的石头，投入我心里。
所以，那不只是一个悲伤母亲在脆弱时的请求，更是一个垂危父亲对女儿郑重的、甚至是强硬的托付？
“你后来……没问过晓菲？”母亲小心地问。
“……没有。”我哑声道。怎么问？问什么？问你是不是向你爸发过誓，要每年陪你妈过除夕？然后呢？我能说什么？能让她违背临终父亲的遗言吗？
“唉，我也就忽然想起来了。”母亲又叹了口气，“晓菲那孩子，心思重，有什么都自己扛着。钦明啊，你们是夫妻，有些话……总得说开。这么一年年下去，不是办法。”
不是办法。
我知道。我当然知道。
可怎么才是办法？去对抗一个逝者沉甸甸的遗愿？去撕开晓菲心里那道可能从未愈合的伤口？还是继续这样，在沉默和等待中，看着我们的婚姻慢慢风干？
挂掉母亲的电话后，我在沙发上坐了很久。
阳光移动，从茶几的一端挪到了另一端。
那些蓝色的便签纸，晓菲平静收拾行李的样子，岳母理所当然的语气，萧静欲言又止的提醒，还有照片上晓菲那个决绝的眼神……所有的碎片，因为母亲偶然提起的这段往事，似乎被一条看不见的线串联了起来。
一个沉重的、束缚了她六年的秘密。
一个让她无法回头、也无法向我言说的枷锁。
而我，在这枷锁之外，被挡在她的世界外面，也渐渐把自己活成了一座孤岛。
我站起身，走到窗边。
楼下的孩子们在放小鞭炮，咯咯的笑声传上来。
一个念头，比之前任何一次都更清晰、更坚定地浮现出来。
我不能，再这样等下去了。
无论那个秘密是什么，无论结果如何，我需要一个答案。需要为我们这六年的停滞，画上一个句号，哪怕是休止符。
06
大年初二。
街道比前几天更冷清了，店铺大多关着门，偶尔有车辆驶过，带起一阵风。
我约了罗斌。他是我大学同学，现在是一名律师，专打离婚官司。当然，我找他不是为了这个。
至少，现在还不是。
我们在一家营业的咖啡馆见面。人很少，暖气开得很足，空气里弥漫着咖啡豆的焦香。
罗斌穿着休闲夹克，看起来不像平时在法庭上那样锐利。他打量了我一下，笑了：“怎么，大过年的，一脸严肃。跟弟妹吵架了？”
“没有。”我搅动着面前的拿铁，“就是想找你聊聊，咨询点事情。”
“哦？”罗斌靠在椅背上，神色认真了些，“什么事？你说。”
我沉吟着，不知从何说起。直接问离婚吗？似乎还没到那一步。问长期分居的法律界定？又显得太刻意。
“就是……”我斟酌着词句，“如果，一对夫妻，因为一些……家庭原因，长期在重要的节日分开，感情变得越来越淡。其中一方，开始觉得，这种状态可能没办法继续下去了……通常，会怎么处理？”
罗斌静静地听着，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“你指的是你和梁晓菲？”他问得很直接。
我默认了。
“你们这种情况，我倒是听你说起过几次。”罗斌的语气很平和，不带评判，“每年除夕都回娘家，是吧？今年第几年了？”
罗斌点点头：“时间不短了。感情变淡，是感觉，还是有具体的事情？”
“说不上具体的事。”我想了想，“就是……没什么话说了。她回来，像住旅馆。我在这边，像个房客。家不像家。”
“沟通过吗？”
“以前试过，效果不好。后来……就懒得说了。”我苦笑一下，“好像说了也没用，改变不了什么。她有自己的理由，很坚持。”
“什么理由？岳母需要陪伴？”
“不止。”我想起母亲的话，“可能，还有她父亲临终的嘱托。”
罗斌若有所思。“如果是这样，那就不仅仅是家庭矛盾，还涉及情感和道德上的负担。一方背负着沉重的承诺，另一方被长期忽略，感情冷却是自然的结果。”
他喝了口咖啡，继续道：“从法律上讲，长期因非客观原因（比如工作异地）导致的、模式化的分居，尤其在重要家庭团聚时刻，如果造成夫妻感情确已破裂，可以作为感情不和的因素之一。但关键还是看双方意愿，以及是否还有和好的可能。”
“如果，”我停顿了一下，声音低了些，“如果一方想结束这种状态，但不知道另一方怎么想，或者，觉得对方可能并不在意这个‘家’是否完整了……该怎么办？”
罗斌看着我，目光很锐利，但又带着老朋友的关切。
“钦明，你今天找我，其实心里已经有倾向了，对吧？”他缓缓说，“你不是真的来问我法律条文，你是想找个人，帮你确认一下，或者说，推你一把。”
我没否认。
“我的建议是，”罗斌身体前倾，“第一，你需要一次彻底的、开诚布公的沟通。不是抱怨，不是质问，是把你这些年的感受，你的困惑，你的痛苦，以及你对未来的想法，清清楚楚地告诉她。也听听她的。”
“如果沟通不了呢？”我问。我几乎能预见那种场景，她的沉默，或者更糟，那种疲惫而疏离的眼神。
“如果沟通无效，或者证实了你的猜测——对方已经不在意这段关系的存续，”罗斌的声音平静而专业，“那么，你需要开始为自己做打算。包括心理上的准备，和现实上的准备。”
现实上的准备。
这几个字，让我的心揪了一下。
“比如？”
“比如，梳理共同财产，思考未来的生活安排，甚至……咨询具体的法律程序。”罗斌说得很清楚，“这不是在鼓动你离婚，钦明。这是让你看清所有的可能性，并为自己负责。无论最后是继续过下去，还是分开，你都需要有一个清醒的认知和规划，而不是被动地忍受，直到某一天彻底崩溃。”
直到某一天彻底崩溃。
是啊，我已经在崩溃的边缘了。那种冰冷的、令人窒息的孤独感，每年春节都会加剧，几乎要将我淹没。
“我明白了。”我说。
“还有，”罗斌补充道，“有时候，打破一种僵局，需要一些非常规的‘外力’，或者一个足够让对方警醒的信号。一直的容忍和沉默，反而会让对方觉得现状可以永远持续下去。”
足够让对方警醒的信号……
和罗斌分开后，我没有立刻回家。
我在街上漫无目的地走。路过一家很大的连锁超市，门口装饰着喜庆的红色，虽然冷清，但还开着。
我走了进去。
里面几乎没人，货架上的商品也稀疏拉拉。我推着车，不知不觉又走到了零食区。
那些五彩斑斓的包装又一次映入眼帘。旺旺大礼包，红色喜庆的袋子。各种卡通图案的饼干、糖果、果冻。
我停在一排奶酪棒前面。包装上的小动物笑得没心没肺。
鬼使神差地，我伸出手，拿了一盒。看了看，又拿了一包卡通造型的饼干，一袋混合水果软糖。
都不是我会吃的东西。
我把它们放进购物车，看着它们躺在那里，显得有点突兀。
然后，我又去熟食区买了些菜，一份切好的水果拼盘，甚至买了一小瓶儿童喝的酸奶。
结账时，收银员是个小姑娘，看了看我买的东西，又看了看我，眼神有点好奇。
我提着袋子走出来。阳光依旧很好，但风很冷。
我看着手里那个装着儿童零食的塑料袋，心里一片空茫。
我买这些做什么？
家里没有孩子。以后……可能也不会有。
或许，我只是在试着想象，或者说，在笨拙地开始准备——准备一种没有梁晓菲的、一个人的生活。一种可能需要自己创造一点点虚妄的、热闹假象的生活。
又或许，像罗斌说的，我在无意识地，为自己积攒一点点“外力”，一点点可能打破死寂的、不一样的东西。
我不知道。
我只知道，我不能像过去六年那样，继续等下去了。
回到楼下，我看见邻居陈姐带着她五岁多的儿子小宇正要出门。小宇蹦蹦跳跳的，手里拿着一个玩具车。
“徐叔叔过年好！”小宇认得我，大声打招呼。
“过年好，小宇。”我笑了笑。
陈姐也笑着点头：“徐工，一个人过年啊？晓菲还没回来？”
“嗯，过两天回。”我含糊应道。
“也是，多陪陪老人应该的。”陈姐寒暄着，牵起小宇的手，“我们得去孩子姥姥家吃饭了，先走了啊！”
“好。”
我看着她们走远，小宇欢快的声音渐渐消失。
电梯上行，金属门映出我模糊的脸，手里提着那个装着不属于我生活的零食的袋子。
07
大年初三。
上午，天色有些阴沉，云层压得低低的，像是要下雪。
我把家里简单收拾了一下。其实也没什么可收拾的，一直都很整洁，整洁得缺少人气。
昨天买的那些零食，我拆开了奶酪棒和饼干的包装，摆在一个干净的果盘里，放在茶几上。彩色的包装纸在素色的茶几上，显得有些扎眼。
我又把水果拼盘装好，洗了几个杯子。
然后，我坐在沙发上，等着。
约好的时间是十点半。
九点五十分，门铃响了。
我起身，深吸一口气，走过去打开门。
门外站着一位三十多岁的女人，衣着朴素但干净，脸上带着长途跋涉的疲惫和一丝局促。
她手里拉着一个五六岁的小男孩，男孩怯生生地躲在她身后，只露出一双大眼睛，好奇地张望着。
“是徐先生吗？”女人确认道，口音带着明显的外地腔调。
“是我，请进。”我侧身让开。
女人连声道谢，拉着孩子走进来。男孩紧紧抓着母亲的手，眼睛却忍不住瞟向茶几上那些鲜艳的零食。
“地方不好找吧？路上辛苦了。”我招呼她们坐下，去倒水。
“还好，多亏您给的地址详细。”女人接过水，又递给儿子一杯，“快谢谢徐叔叔。”
“谢谢徐叔叔。”男孩小声说，眼睛还是盯着零食盘。
“吃点东西吧，别客气。”我把零食盘往孩子面前推了推，“也不知道他喜欢吃什么，随便买了点。”
女人有些不好意思，但还是对男孩点点头。男孩这才小心翼翼地伸出手，拿了一块小熊形状的饼干，小口吃起来。
女人叫周芳，是我通过一个公益助学项目认识的。
她家在偏远的山区，丈夫早逝，一个人带着儿子小磊。
小磊有先天性的心脏病，病情不算特别严重，但需要定期复查和药物控制。
项目除了资助小磊上学，也会提供一些医疗帮助。
年前，周芳联系项目组，说小磊最近有些不舒服，当地医院建议最好来大城市的专科看看。
但她们负担不起这里的住宿费用。
我在项目名单里看到过小磊的资料，也知道她们的情况，便提出可以让她们在我这里暂住两天，反正我家有空房间。
当时做这个决定，想法很单纯。能帮一点是一点。也有那么一点点私心——这个家，太需要一点不一样的声音，一点活生生的气息了。哪怕只是短暂的。
此刻，看着小磊安静地吃着饼干，周芳小心地捧着水杯，我那点私心忽然变得清晰起来，甚至有些刺眼。
我是在利用她们的到来，来对抗这个家里的冰冷吗？
“徐先生，真的太感谢您了。”周芳再次道谢，打破了短暂的沉默，“要不是您，我们真不知道该怎么办。酒店太贵了，住不起……”
“别客气，举手之劳。”我说，“房间我简单收拾过了，床单被套都是干净的。你们先休息一下，中午我们就在家里随便吃点，下午我陪你们去医院。”
“哎，好，好。”周芳连连点头，眼圈有点红，“您真是好人。”
我们又聊了几句小磊的病情，预约医院的情况。小磊吃完了饼干，似乎放松了一些，开始偷偷打量客厅里的摆设。
我起身去厨房，准备午饭。周芳也赶紧跟过来要帮忙。
“不用，你陪孩子吧，很快就好。”我说。
“那怎么行，不能让您一个人忙活。”周芳很坚持。
于是，我们一起在厨房里忙碌起来。洗菜，切肉，炒菜。周芳手脚很麻利，话不多，但做事踏实。厨房里渐渐充满了油烟和食物的香气，还有锅铲碰撞的声响。
小磊也蹭到了厨房门口，扒着门框往里看。
“妈妈，好香。”
周芳回头对他笑了笑：“等会儿就能吃了，去沙发上坐好。”
这场景，普通得不能再普通。却是我这个家里，许多年未曾有过的。
饭菜上桌，简单的三菜一汤。我招呼她们母子坐下，给小磊盛了小半碗饭。
“吃吧，尝尝合不合口味。”
小磊看着桌上的菜，又看看我，小声说：“徐叔叔，好多肉。”
周芳轻轻拍了他一下：“快吃，别没礼貌。”
“没关系。”我夹了一筷子肉丝放到他碗里，“多吃点，长身体。”
我们开始吃饭。周芳很拘谨，只夹自己面前的青菜。我给她夹了几次菜，她又不停道谢。小磊倒是慢慢放开了，吃得津津有味。
饭桌上有了咀嚼的声音，有了碗筷轻微的碰撞声，有了周芳低声叮嘱孩子“慢点吃”的声音。
虽然依旧不算热闹，但不再是那种吞噬人的寂静。
我慢慢地吃着，心里那股空茫的感觉，似乎被这细微的声响填上了一点。哪怕只是暂时的。
饭吃了一半的时候，门口突然传来钥匙插入锁孔的声音。
很轻，但在突然安静下来的饭桌上，显得格外清晰。
我拿筷子的手顿住了。
周芳和小磊也停了下来，疑惑地看着我。
“是……徐阿姨回来了吗？”周芳小声问。
我没回答。心脏在胸腔里重重地跳了一下。
钥匙转动，门锁发出“咔哒”一声轻响。
然后，门被推开了。
梁晓菲拉着那个墨绿色的行李箱，出现在玄关。
她脸上带着旅途的疲惫，但更多的是一种惯常的、平静的淡漠。她低头换鞋，然后直起身，目光随意地扫向客厅——
她的动作，她的表情，在那一瞬间，彻底僵住。
时间仿佛被拉长了，凝固了。
她握着行李箱拉杆的手指，指节凸起，血色迅速褪去，变得苍白。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里映出客厅的景象：我，一个陌生的女人，一个陌生的孩子，桌上吃到一半的饭菜，还有茶几上那些刺眼的、不属于这个家的儿童零食。
她脸上的血色也以肉眼可见的速度褪尽，嘴唇微微张开，像是想说什么，却发不出任何声音。
空气里只剩下暖气片微弱的流水声，和窗外遥远模糊的车声。
行李箱的拉杆，终于从她脱力的手中滑脱。
“砰！”
一声闷响，箱子倒在地上，横在玄关和她之间。
她站在原地，像一尊骤然失去生命的雕塑，只有胸口的剧烈起伏，暴露着内心此刻必然掀起的惊涛骇浪。
她的目光，终于从周芳和小磊身上，缓缓地，移到了我的脸上。
那双眼睛里，充满了难以置信的震惊，然后，是迅速弥漫开的、深不见底的痛苦和……冰冷。
08
客厅里死寂一片。
小磊被突然的响声和僵硬的气氛吓到了，手里的勺子掉在桌上，“当啷”一声。他往母亲身边缩了缩。
周芳也完全愣住了，看看门口面无人色的梁晓菲，又看看我，手足无措地站了起来，张了张嘴，却不知道该说什么。
我放下筷子，动作很慢。
该来的，总会来。只是没想到，是以这样一种更具冲击力的方式。
我看着梁晓菲，她的脸色白得像纸，眼睛死死地盯着我，那里面有太多东西在翻滚，震惊、质问、受伤、还有一丝……恍然？
像是长久以来的某种猜测，在这一刻得到了最糟糕的证实。
“晓菲，”我开口，声音比我想象的要平静，“你回来了。”
她没有应声，只是胸膛起伏得更厉害了。
周芳终于反应过来，慌忙扯了张纸巾擦擦嘴，又拉了小磊一下，结结巴巴地说：“徐、徐先生，这位是……徐太太吧？我们……我们吃好了，谢谢您的招待，我、我们先……”
“不用。”我打断她，依旧看着梁晓菲，“周姐，你们坐。吃完了再休息。”
我的语气很平缓，却带着一种不容置疑的意味。周芳站着也不是，坐下也不是，尴尬得脸都红了。
梁晓菲的目光终于从我脸上移开，扫过周芳，扫过小磊，扫过桌上的饭菜，最后，又落回我身上。那眼神里的冰，更厚了。
“他们是谁？”她的声音响起，干涩，嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来的。
我站起身，对周芳点了点头：“周姐，麻烦你先带小磊去客房休息一下，好吗？就昨天收拾的那间。”
周芳如蒙大赦，连忙点头，拉起小磊，几乎是小跑着离开了客厅，进了客房，关上了门。
客厅里，只剩下我和梁晓菲。
还有那个横亘在我们之间的行李箱，和满桌狼藉的、尚未冷却的饭菜。
沉默像沉重的铅水，灌满了每一寸空间。
她终于动了动，向前走了一步，绕开行李箱，走进客厅。脚步有些虚浮。
她没有靠近餐桌，也没有坐下，就站在沙发旁边，离我几米远，维持着一个防御的距离。
“徐钦明，”她又叫了我的全名，声音里带着颤抖，“你什么意思？”
我没有立刻回答，弯下腰，把掉在地上的勺子捡起来，放在桌上。然后开始收拾碗筷，把剩菜盖好，动作不紧不慢。
“说话！”她的声音陡然拔高，尖利得有些破音，“那个女人是谁？那个孩子是谁？你趁我不在家，把人都带到家里来了？还一起吃饭？啊？”
