四川
我推开门的那一刻，血液好像突然冻住了。
二十三年来，我每月寄三百块钱时，脑海里总浮现同一个画面：他佝偻着背，坐在昏暗的老屋里，对着空荡荡的灶台发呆。
我甚至能想象出他花白的胡茬，破旧的汗衫，还有那双永远沾着泥的解放鞋。
可眼前的一切，都在嘲笑我的想象。
01
退休后的第三个秋天，雨特别多。
我住的教师公寓在五楼，没有电梯。以前上下班不觉得，现在每爬一次，膝盖就针扎似的疼半天。屋里总是很静，静得能听见自己关节活动时，那细微的、令人不安的“嘎吱”声。
昨天翻箱倒柜找膏药，无意中拽出一本硬壳相册。塑料膜已经发黄发脆，粘在照片上，撕开时发出细小的碎裂声。
大多是女儿玲玲的照片。百天，周岁，扎着小辫上幼儿园，戴着红领巾。后来她去了南方，结婚，生子，回来的次数两只手数得过来。照片也就停在了她大学毕业那一年。
只有一张，不一样。
夹在玲玲小学成绩单和几张风景明信片之间。
没有塑封，四角都磨得起了毛边。
黑白的，两个人。
我穿着碎花衬衫，两条麻花辫搭在肩前，微微侧着身。
旁边站着刘宝财，他穿着中山装，扣子扣得严严实实，双手垂着，站得笔直，像棵不会拐弯的树。
脸上没什么表情，眼睛直直看着镜头。
背景是我们厂区那排灰扑扑的筒子楼。
那是我逼他去照相馆拍的。
为什么拍，记不清了。
大概是因为厂里宣传栏贴了劳模夫妻的合影，或是隔壁谁家又添了件“三转一响”。
拍完出来，我嫌他表情呆，一路没给他好脸色。
他跟在后面，一声不吭。
照片里，我的嘴角是向上弯的，可眼睛里没什么笑意。
看久了，那模糊的影像竟有些晃眼。我把照片塞回去，合上相册，推到桌子最里头。手指碰到冰凉的塑料壳，心里没来由地一阵烦躁。
窗外的雨还在下，滴滴答答敲着锈了的雨棚。声音不大，但密，听着让人心烦意乱。
厨房的水龙头好像没关紧，每隔几秒，就“嗒”地响一声。
这声音白天听不见，一到夜里，就像钟摆，一下下敲在耳膜上。
我起身去拧，已经拧到最死了，可那“嗒”的声音，过一会儿，又幽灵似的冒出来。
我靠在冰冷的瓷砖墙上，叹了口气。
屋子里太空了。六十平米，以前觉得挤，玲玲的玩具，他的工具箱，我的缝纫机，塞得满满当当。现在东西都还在，却好像都被抽走了魂，只剩下一些碍眼的摆设。
上周去早市买菜，提着一小兜土豆萝卜上楼梯，到三楼拐角，腿一软，差点坐下去。
赶紧抓住生锈的扶手，心砰砰狂跳，好半天才缓过来。
菜撒了一地，有个土豆咕噜噜滚下去，一直滚到二楼那户人家的门口。
我扶着墙，慢慢蹲下，一颗一颗捡。手指冻得不太听使唤。
那一刻，脑子里冒出一个念头，很模糊，但像水底的石头，慢慢浮了上来。
02
那台电视机是晚上搬进来的。
整栋楼都听见了动静。肖建平和他媳妇的笑声，还有几个年轻工人帮忙抬东西的吆喝声，热热闹闹地从楼道传上来。
我们家晚饭吃得早，碗已经洗了。
刘宝财坐在门口的小板凳上，就着最后一点天光，修一把快散架的板凳。
凳腿松了，他用小锤子轻轻敲着楔子，敲几下，拿起来晃晃，再敲。
很专心。
我靠在门框上，看着楼下。肖建平家窗口透出的光，比别家都亮堂些。
“你看人家肖建平。”我说。
声音不大，但足够他听见。他敲锤子的手停了一下，没抬头，也没应声。
“听说这回分房，他又评上了。”我用手指绞着围裙的边，“他们家小敏，昨天穿了一双红色的小皮鞋，真洋气。”
锤子又敲下去，“咚”的一声，比刚才重。
“厂里技术比武，人家年年拿先进。”我继续说，语气我自己听着都有些尖刻，“你就知道摆弄这些破木头烂凳子。”
他放下锤子，拿起板凳看了看，用手掌抹掉上面的一点木屑。
然后抬起头，看了我一眼。
楼道里的灯光昏黄，照在他脸上，那张憨厚的脸上没有什么特别的情绪，只是眼睛在暗处，看不太清。
“修好了，”他说，“能坐了。”
他把修好的板凳放到墙边，拍了拍手上的灰，站起身。个子高，在低矮的门口得微微低着头。
“我出去转转。”他说。
我没吭声。他侧身从我旁边走过，带起一阵淡淡的汗味和木头屑的味道。脚步声在楼梯上渐渐远了。
我回到屋里，坐在刚修好的板凳上。很稳当，一点也不晃了。
楼下传来电视机的声响，是热闹的歌曲声，还有模糊的对话和笑声。整栋楼，好像只有我们家是静的。玲玲已经在里屋小床上睡着了，呼吸均匀。
我坐了很久，直到那台电视机的声音也停了，整栋楼沉入黑暗和寂静。
后来，类似的话我说过很多次。
“你看人家”后面，可以接上很多名字，很多事。
谁家买了洗衣机，谁家男人升了班长，谁家孩子考了重点中学。
我说的时候，有时是抱怨，有时是羡慕，有时只是心里憋着一股无处可去的火，非得找个出口。
刘宝财的反应总是差不多。沉默，或者“嗯”一声，然后继续忙他手里的活。他话少，在我越来越频繁的抱怨和比较里，他的话变得更少。
我们之间好像慢慢砌起一堵墙。我这头锣鼓喧天，他那头寂然无声。
最后一次，是什么时候？
记忆有点模糊了。只记得也是个晚上，为了什么事，我数落得格外厉害。说到后来，自己都觉得没意思，声音低下去，变成一种疲惫的嘟囔。
他坐在床沿，低着头，看着自己粗糙的、满是茧子和细小伤口的手。看了很久。
然后他说：“我在这儿，是不是挺碍事的。”
不是问句，是平铺直叙的语气。
我愣了一下，没接话。
过了几天，他主动提起，老家房子虽然旧，但还能住。他回去，还能照应一下田地，城里花销大，他回去，也能给我和玲玲省点。
他说得很慢，一句一句，像是早就想好了。
我当时怎么回答的？好像只是别开了脸，说了句：“随你。”
03
周秀云打电话来的时候，我正对着电视机发呆。屏幕上在播一个家庭伦理剧，吵吵嚷嚷，我一句也没听进去。
“老黄，出来喝茶，老地方。”她的声音总是很有精神，像刚充了电。
“下雨呢。”
“下刀子也得出来，闷在家里孵蛋啊？”她不由分说，“半小时后见。”
我换了身出门的衣服，找了把伞。雨不大，细细密密的，打在伞面上沙沙响。走到街角那家茶餐厅，玻璃门上蒙着一层水汽。
周秀云已经在了，坐在靠窗的老位置，面前一杯柠檬水。她退休前是工会干部，能说会道，消息灵通。我们算不上多亲密的朋友，但这些年，也就只剩她还时不时约我出来坐坐。
“怎么脸色不太好？”她打量我。
“没睡好。”我坐下，服务员过来，我要了杯热奶茶。
“我也是，”她立刻接上话茬，像是就等着这句开场白，“我们家老赵，最近不知道抽什么风，夜里老起夜，动静大得嘞，把我吵醒就再也睡不着。说他两句，他还嫌我啰嗦。”
她开始细数老伴的种种“罪状”：牙膏不从尾巴挤，看报纸把沙发弄得到处是屑，炒菜盐总是放多。语气是抱怨的，但眼角眉梢，藏着一股鲜活的气。
我听着，用小勺慢慢搅着杯子里的奶茶。热气扑在脸上，湿漉漉的。
“你家老刘呢？”她突然话锋一转，“有信儿没？”
勺子碰到杯壁，“叮”一声轻响。我抬起头。
“能有什么信儿，”我移开目光，看向窗外被雨水冲刷得发亮的街道，“就那样。”
“每月还寄钱？”
“嗯。”
“三百？”
她端起杯子喝了一口，放下时，杯底碰着桌面，有点响。“要我说啊，老黄，你也真是心硬。二十多年，就让人在乡下那么待着？当年多大点事，至于么。”
我没说话。当年的事，在她看来，或许就是夫妻吵嘴，一气之下。她不知道那些细碎的、日积月累的嫌弃，不知道那些“你看人家”后面，跟着多少我自己也理不清的失望和焦躁。
“不过也好，”她话头又一转，“清静。像我们家老赵，整天在眼前晃，唠唠叨叨，烦都烦死了。有时候真想把他踢出去几天。”
她说完，自己先笑了。那笑容里，有种实实在在的、被烟火气熏染着的满足。
我也扯了扯嘴角，想附和着笑一下，却没笑出来。心里头那块空着的地方，被她的笑声一衬，好像变得更空，更凉了。
奶茶冷了，表面结了一层皱皱的膜。我端起杯子，喝了一口，甜腻腻的，糊在喉咙里。
04
膝盖疼得越来越频繁，从针扎似的，变成一种沉甸甸的、持续不断的钝痛。尤其是变天的时候，像有个小小的预警器藏在骨头缝里。
女儿玲玲在电话里说：“妈，你去医院看看，别拖着。”
她声音急匆匆的，背景音里能听见小孩的哭闹和电视声。她忙，我知道。外孙才两岁，正是缠人的时候，她又要上班。
我一个人去了医院。
挂号，排队，拍片子。
候诊走廊里满是消毒水的味道，和低声的交谈、咳嗽声。
坐在冰凉的塑料椅子上等着叫号，看着身边那些被老伴或子女搀扶着的老人，我突然觉得有点冷，把外套裹紧了些。
医生戴着眼镜，看着片子，眉头微微皱着。
“关节炎，退行性病变。这个年纪，难免的。”他语气平和，“平时要注意保暖，少爬楼梯，适当活动。疼得厉害可以吃点药。”
我点点头，等着他下面的话。
他抬起头，从镜片后面看着我：“你家里人呢？就你一个人来的？”
“这种慢性病，平时生活上还是需要有人照看一下的。尤其你住的是老楼，没电梯吧？上下楼要格外当心，摔一跤就麻烦了。最好身边有个人。”
他说话很委婉，但意思很清楚。
我捏着病历本和缴费单，慢慢走出诊室。走廊很长，头顶的日光灯有些惨白。刚才医生说的话，在耳朵里一遍遍回响。
需要有人照看。
身边有个人。
我走到走廊尽头的窗户边，停下来。楼下是医院的小花园，深秋了，树木凋零，只剩下些枯枝，几个穿着病号服的人被人搀着，慢慢走着。
我需要有个人。
这个念头一旦清晰起来，就迅速扎根，蔓延。像藤蔓一样，缠绕住我这些日子所有的空旷、寂静、隐隐的恐慌和那晚在楼梯上的无力。
刘宝财。
这个名字几乎脱口而出。
他是我丈夫。
法律上，情理上，他都是最应该、也最可能回到我身边的那个人。
二十三年了，那点嫌隙，在岁月和此刻的现实需求面前，还算得了什么？
我老了，他也老了。
城里条件怎么也比乡下好，有医院，有商店，生活方便。
我接他回来，彼此有个依靠，他照顾我，我也……也算补偿他一些。
心里那点微弱的、关于愧疚的细刺，被这个实用又顺理成章的计划轻易覆盖了。
甚至开始觉得，这对他也是好的。他在乡下苦了这么多年，回来享享福，难道不好吗？
我握紧了手里的单据，纸张边缘硌着掌心。深深的、带着某种决心般，吸了一口气，又缓缓吐出来。
就这么定了。
05
老家那个村子，名字我都快忘了。只记得很偏，要坐长途汽车到县里，再转一趟破旧的中巴，颠簸很久，最后还得走一段山路。
刘宝财刚回去那几年，我按他留下的地址，每月去邮局汇款。
地址写得简单，某某公社某某大队。
后来行政区划变了，我照着大概的方向，改成某某乡某某村。
汇款单的附言栏，永远是空着的。
没写过信，没打过电话。
起初是觉得没必要，后来，是有点怕。
怕什么，自己也说不清。
也许怕听到他的声音，怕那边传来任何需要我回应、需要我面对的消息。
那三百块钱，像一根细细的线，维持着一种脆弱的、无需见面的联系，也买断了我心里那点不安。
玲玲长大些，问过几次爸爸。我说，爸爸在老家。她就不问了。再后来，她去了外地读书、工作，更不再提。
现在，要接他回来，我才发现，我对那村子，对他这二十多年的生活，一无所知。
翻箱倒柜，找到一本很多年前的通讯录，纸页发黄发脆。
里面记着一些早就失效的电话和地址。
最后，在夹层里，摸到一张皱巴巴的纸片，上面用圆珠笔写着一个名字：叶玉山。
后面跟着“村会计”三个小字。
好像是刘宝财刚回去时，寄来的一封信里提到的，说有事可以找这个人。那封信，我大概就没仔细看。
我拿着纸片，犹豫了很久。电话打过去，该怎么说？直接说我要接刘宝财回城？对方会怎么想？
最后，还是拨通了查号台，辗转问到了那个乡政府的电话。乡政府的人听起来很忙，环境嘈杂，我费了好大劲才说清楚我要找某某村的村干部，询问一位叫刘宝财的村民情况。
电话被转接，等待的忙音“嘟嘟”响着，每一声都拉得很长。
接电话的是个中年男人的声音，带点口音，但能听懂。我自报是刘宝财城里的家属，想了解一下他的近况。
“刘宝财啊，知道知道。”对方语气挺和气，“就住在村东头老屋那儿。人挺好的，老实本分。”
“他身体……还行吗？”我问。
“身体？挺硬朗的啊。自己种点菜，养了几箱蜂，平时话不多，但手巧，编的筐啊篓啊，附近几个村都有人来买。”他顿了顿，似乎在想怎么描述，“不像个需要人操心的人。”
我松了口气，硬朗就好。
“那……他一个人，生活上有什么困难吗？村里有没有照顾？”
“困难？”对方好像愣了一下，“没听他说有啥困难。哦，对了，他一直有笔固定的汇款，每月都到，准时得很。是你们寄的吧？村里都知道。”
我的脸微微有些发热。“是，每月三百。够用吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“这个嘛……”他拖长了调子，语气变得有些含糊，“在咱们这乡下地方，自己种粮种菜，花销不大。老刘他挺勤快，卖点山货、手工，也能贴补些。”
他没直接回答够不够，但话里的意思，我隐约听出来了。
“我想接他回城里住，”我赶紧说出主要目的，“毕竟年纪大了，城里看病什么的方便些。您看，能不能帮我跟他说说，或者把他现在的联系方式给我？”
“接他回城？”对方似乎有些意外，又沉默了一下，“这事……我说了不算啊。老刘他在这边住了二十多年，习惯了。这样吧，我把叶会计的电话给你，他离得近，跟老刘也熟，你跟他商量商量？”
他报了一个号码，我赶紧记下。
挂掉电话，我握着记号码的纸条，坐在电话机旁。窗外天色暗了，屋里没开灯。
村干部最后那片刻的沉默，和叶会计这个名字再次出现，让我心里那点刚刚落定的打算，又微微晃了一下。
好像有什么东西，在我不知道的地方，已经悄然生长，脱离了我想象的轨道。
06
长途汽车像一头喘着粗气的老牛，在盘山公路上缓慢爬行。
我靠窗坐着，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的旅行袋，里面装着几盒保健品，一套在商场买的崭新棉衣棉裤——按他年轻时的尺码估摸着买的，还有两包城里的糕点。
袋子放在腿上，沉甸甸的，硌得慌。
车窗玻璃蒙着灰尘，看出去，外面的山峦田野都灰蒙蒙的。
深秋了，山上的树叶子落得差不多，露出黑褐色的枝干，显得有些萧索。
偶尔路过一个村庄，也是低矮的房屋，安静的，看不到几个人影。
上次来是什么时候？
刚结婚那会儿，跟着他回来过一次。
也是这样的山路，一样的颠簸。
那时候觉得路真长啊，房子真破啊，心里满是嫌弃和不耐烦。
他倒是挺高兴，话比平时多些，指着这里那里给我看，说这是他爬过的树，那是他摸过鱼的河沟。
我当时多半是敷衍地“嗯”着，眼睛望着窗外，只想快点离开。
后来，就再没来过。
售票员用浓重的口音报了个站名，我猛地回过神，赶紧拎起东西下车。中巴车吐出一股黑烟，开走了，把我丢在一条尘土飞扬的岔路口。
按照叶会计在电话里的指点，沿着一条更窄的土路往里走。路况不好，坑坑洼洼，我的皮鞋很快就蒙了一层灰。旅行袋的提手勒得手掌生疼，我换了个手，深一脚浅一脚地往前走。
心跳得有点快，说不清是累的，还是别的。
远远看见了村子的轮廓。
比记忆里好像整齐了些，有些房子翻新了，贴了瓷砖。
但大多数还是老样子，黄泥墙，黑瓦顶。
村口有棵很大的老槐树，叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空。
几个坐在树下晒太阳的老人停下闲聊，朝我看过来，眼神里带着打量和好奇。我避开他们的目光，低下头加快脚步。
叶会计家在村中间，一座看起来还算新的平房。他本人是个瘦削的中年人，皮肤黝黑，见了我，客气地把我让进屋，倒了杯水。
“电话里听你说了，”他搓着手，“真没想到你能来。”
“我来接宝财回去。”我直接说明来意，语气尽量放得平静自然，“麻烦您带个路，或者跟他说一声。”
叶会计看了我一眼，眼神有点复杂。他端起自己的茶杯，吹了吹水面上的茶叶沫。
“老刘他……知道你要来吗？”
“我还没来得及直接跟他说。”我顿了顿，“想着当面说更好。”
他点点头，没再多问。“他家就在村东头，不远，我领你去吧。”
出了门，他走在前面，步子迈得大，我得稍微加快步子才能跟上。路上遇到两个村民，跟叶会计打招呼，眼睛却瞟向我。叶会计简单地应着，没多做介绍。
穿过大半个村子，越往东走，房屋越稀疏。最后，在一片小坡下面，看到了那栋老屋。
和我记忆中不太一样了。
墙好像重新糊过泥，显得平整。
屋顶的黑瓦也整齐，没有残破。
最显眼的是院子，原本的篱笆换成了整齐的竹篱笆，不高，但编得密实。
院子里种着些菜，绿油油的，收拾得利落。
靠墙根摆着几个蜂箱，静静地，听不见声音。
院门虚掩着。
叶会计在离院门几步远的地方停下脚，指了指：“就这儿。老刘平时都在屋里。”
他好像没有进去的意思。
我深吸了一口气，又慢慢吐出来。手掌在裤子上蹭了蹭，擦掉不知是灰尘还是冷汗。整理了一下衣服，捋了捋被风吹乱的头发。
调整好脸上表情，应该带点恰当的歉意，更多的是一种“我来接你享福”的笃定和宽容。
心里预演着等会儿要说的话：宝财，我来了。
这些年……辛苦你了。
城里我都安排好了，跟我回去吧。
我拎起沉甸甸的旅行袋，那里面的东西，像是我准备好的赎罪券和补偿品。
然后，我伸出手，推开了那扇虚掩的、低矮的院门。
07
门轴发出“吱呀”一声轻响，干燥的，不像城里铁门那样刺耳。
声音不大，但在寂静的午后，足够清晰。
院子里很干净，没有杂草，碎石子铺出一条小路，通向屋门。
左手边的菜畦，茄子辣椒已经罢园，剩下些耐寒的青菜，长得精神。
右手边是那几个深棕色的蜂箱，静静地搁在木架上。
我的目光落在正屋的门上。木门，旧，但完好，漆皮脱落的地方露出木头原色。门也是虚掩的，留着一道缝。
我走过石子路，鞋底发出沙沙的轻响。在屋门前站定，能听到里面传来极轻微的、有规律的“沙沙”声，像是什么东西在摩擦。
最后一次深呼吸，提起手臂，用掌心贴上粗糙的木门，轻轻用力。
门开了。
光线涌进去，照亮了门口一片地面。水泥地，扫得发白。我的影子被拉长，投在门槛里面。
“沙沙”声停了。
我抬起头，目光越过门槛，看向屋内。
