四川
飞机还有两个小时起飞。
梁子轩坐在候机室的硬塑料椅上，第六次打开手机里的监控APP。
画面依然静止在客厅沙发上——那盆绿萝的叶子纹丝不动，茶几上的水杯保持着同一个角度。
三分钟前，屏幕突然黑了。
他退出重连，显示设备离线。重启路由器，依然没有信号。客服说可能是设备故障，建议他回家后重启主机。
梁子轩盯着黑屏，想起出门前妻子谢诗雯擦拭花瓶的手。
她的手停了一下。
就那么一下。
他关掉手机，走向值机柜台。改签了最晚一班航班，然后看着那张电子客票，手指悬在“退票”按钮上方。
出租车在高速公路上飞驰。
梁子轩盯着窗外飞速倒退的绿化带，手心渗出细密的汗。他不知道自己在怀疑什么，但那股不安像藤蔓一样缠住他的喉咙。
推开家门时，玄关的阴影里站着谢诗雯。
她的脸在昏暗的光线里显得格外白，嘴唇微微张着，牙齿在轻轻打颤。
“老公，”她重复了一遍，“你咋又回来了？”
01
行李箱的轮子卡在了门槛上。
梁子轩用力提了一把，箱子“哐当”一声撞在玄关的瓷砖上。这声音在安静的家里显得格外突兀。
“小心点。”谢诗雯从厨房探出头。
她系着那条浅蓝色的围裙，上面印着褪了色的向日葵。梁子轩记得那是他们刚结婚时一起在夜市买的，十五块钱一条。
“东西都收好了？”她擦着手走过来。
“嗯，就三天。”梁子轩蹲下检查行李箱的拉链，“项目初审会，走个过场就行。”
谢诗雯没接话。她转身走到电视柜前，拿起那只细颈玻璃花瓶。
花瓶里插着几支干枯的尤加利叶，叶子蜷曲着，蒙着一层灰。她抽出一张纸巾，开始仔细擦拭瓶身。
梁子轩站起来，环顾客厅。
“对了，”他说，“昨天装的那个监控，APP我已经绑定了。你想看猫的时候随时打开。”
谢诗雯擦拭花瓶的手停住了。
就那么半秒钟。她的指尖按在玻璃上，指节微微发白。
“装那个干什么。”她继续擦，声音很轻，“家里又没什么值钱东西。”
“我不在家的时候，看看安心。”梁子轩从口袋里掏出手机，划开屏幕，“喏，就这个图标。现在应该能看见客厅。”
他把手机递过去。谢诗雯没有接。
她放下花瓶，纸巾在手里揉成一团。
“你去看看窗户关好没有，”她说，“天气预报说晚上有雨。”
梁子轩走向阳台。推拉门的轨道有点涩，他用力才拉开一条缝。
风灌进来，带着初夏傍晚特有的潮湿气味。
他检查了每一扇窗。卧室的纱窗有破洞，他用胶带临时贴了一下。厨房的窗钩松了，他紧了紧螺丝。
回到客厅时，谢诗雯已经进了卧室。
她的声音从里面传来：“衬衫给你多放了两件，那边可能降温。”
梁子轩站在卧室门口。
她背对着他，正在整理行李箱最上层的洗漱包。动作很慢，把牙膏和剃须刀拿出来，又放回去，好像不知道该摆在哪里。
“诗雯。”
她肩膀轻轻一颤。
“嗯？”
“你最近是不是太累了？”梁子轩说，“画廊那边事情很多？”
谢诗雯转过身。她笑了笑，眼角有细纹。
“还好。就是新展的画家比较难搞，总改方案。”
“上次说的那个画展，”梁子轩靠在门框上，“什么时候开幕？”
“下个月吧。”她避开他的目光，继续整理箱子，“还没定具体日期。”
行李箱的拉链拉上时，发出刺耳的摩擦声。
谢诗雯直起身，轻轻吐了口气。
“我送你到电梯口。”
电梯从一楼缓缓上升。数字在液晶屏上跳动：1，2，3。
梁子轩看着那些数字，突然开口：“监控的事，你要是觉得不舒服，我就不看了。”
电梯“叮”一声停在了七楼。
门开了。
谢诗雯望着他，眼神有些复杂。她想说什么，嘴唇动了动。
最后只是说：“路上小心。”
电梯门缓缓合拢。在缝隙彻底闭合的前一刻，梁子轩看见她还站在原地，手放在围裙的口袋里，手指紧紧攥着。
02
机场的冷气开得很足。
梁子轩坐在34号登机口附近的椅子上，觉得膝盖有些发凉。他看了眼手表，离登机还有一个小时。
旁边的情侣在分食一盒薯条。女孩子蘸了番茄酱，送到男朋友嘴边，男孩子笑着躲开。
梁子轩移开视线。
他打开手机，屏幕上是谢诗雯的照片。去年秋天在公园拍的，她抱着一捧银杏叶，笑得眼睛弯起来。
那时候她的笑容还很松弛。
最近半年，她笑的时候眼角还是会弯，但眼神总是飘向别处。像是在看什么很远的东西，或者什么也没看。
梁子轩退出了相册。
他想起了家里的猫。那只橘猫叫豆包，是谢诗雯从救助站领回来的，养了四年。
出门前他给食盆加满了粮，但水碗好像放得有点远。
梁子轩点开了监控APP。
蓝色的启动画面闪过，加载圈转了五六秒。
屏幕亮了。
画面定格在客厅。角度是从电视柜上方往下拍，能看见沙发、茶几和半截地毯。
豆包不在。
绿萝的叶子一动不动。茶几上放着一杯水，水面的位置和梁子轩出门前一模一样。
他看了看手机右上角的时间。
下午四点十七分。
按照常理，谢诗雯这个时间应该已经下班回家了。画廊离家里不远，地铁三站路。
但客厅是空的。
梁子轩把音量调到最大。背景里只有设备自身细微的电流声，嗡嗡的，像蚊子在飞。
他等了一分钟。
画面里什么都没有改变。阳光从阳台照进来，在地板上拉出斜斜的光斑，那些光斑也静止着。
是不是网络卡了？
梁子轩退出APP，重新登录。输入密码时，手指滑了一下，输错了一位。
第二次进入，画面依然是静止的。
他切到后台，看了看网络信号——满格。机场的免费WiFi虽然慢，但看个监控应该够用。
第三次尝试时，他选择了“刷新实时画面”。
加载圈又开始转。
一圈，两圈，三圈。
然后屏幕突然黑了一下。
不是关屏的那种黑，是画面内容变成了纯粹的黑色。紧接着，一行白色小字跳出来：“设备离线，请检查网络连接或设备状态。”
梁子轩皱了皱眉。
他重启了APP。重新输入账号密码，这次很小心，一个字母都没错。
还是离线。
广播开始催促前往深圳的旅客登机。梁子轩所在的航班排在后面，还没开始叫号。
他站起来，走到玻璃幕墙边。信号可能会好一些。
重新连接，失败。
又试了一次，还是失败。
梁子轩找到了客服电话。等待音响了七声，才有人接。
“您好，请问有什么可以帮您？”
是个年轻女性的声音，语速很快，带着职业性的甜腻。
梁子轩描述了情况。
“先生，这种情况可能是设备临时故障。建议您回家后重启主机，或者检查一下电源是否松动。”
“但我现在不在家。”梁子轩说，“有没有远程重启的方法？”
“抱歉，如果设备离线，我们无法远程操作。”
“那为什么会突然离线？我出门前还好好的。”
“可能的原因有很多。”客服的声音依然很平稳，“网络波动，设备过热，或者……有人手动断开了电源。”
最后这句话说得很轻。
梁子轩握着手机，看着玻璃窗外起降的飞机。
“手动断开电源？”
“是的，先生。设备主机需要插电，如果有人拔掉电源线，就会离线。”
一架飞机腾空而起，引擎的轰鸣隔着玻璃传来，闷闷的。
梁子轩挂了电话。
他回到座位，盯着那个显示“设备离线”的黑色屏幕。
又试着连了一次。
这次连黑色屏幕都没有了。APP直接闪退，退到了手机桌面。
03
候机室的椅子坐久了，腰椎开始发酸。
梁子轩站起来走了几步，在自动售货机前停下。他选了瓶矿泉水，扫码付款，机器“咔哒”一声，瓶子滚落下来。
水很冰。他喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，胃轻微地缩了一下。
手机又震动了。
是同事曹凯安发来的微信：“梁哥，登机了没？深圳这边都安排好了，晚上给你接风。”
梁子轩盯着这条消息，手指悬在键盘上方。
他没回复。
脑子里在回放一些画面。破碎的，不连贯的。
上周末，谢诗雯说要去加班布展。晚上十一点才回来，身上有股淡淡的烟味。
她说布展的工人抽烟，沾上的。
但谢诗雯对烟味很敏感，平时在电梯里闻到都会皱眉。
还有上周三，她说要和同事肖玉娜去选画框。梁子轩晚上路过那家画材店，发现已经关门了。
他打电话问她在哪。
电话那头的背景音很安静，谢诗雯说在肖玉娜家吃饭。但梁子轩好像听到了汽车鸣笛的声音，远远的，不止一声。
“诗雯，”他在电话里问，“你真的在肖玉娜家？”
电话那边沉默了两秒。
“不然呢？”她的声音带着笑意，但笑意没进到语气里，“你怀疑我啊？”
梁子轩当时说没有，只是随口一问。
现在他重新打开微信，点开和谢诗雯的聊天记录。
最近一条是今天中午。她发来一张照片，是画廊新到的几幅油画。梁子轩回了个“挺好看”，她没再说话。
往上翻。
上周五晚上十一点零三分，她发来：“加班，你先睡。”
梁子轩问要不要去接她，她说不用。
再往上，再往上。
很多这样简短的对话。加班，晚归，和同事吃饭。理由都很合理，但频率比以前高了很多。
梁子轩退出了微信。
他打开通讯录，找到了肖玉娜的电话。手指放在拨号键上，停住了。
如果谢诗雯真的和肖玉娜在一起呢？
如果监控只是真的故障了呢？
他这样打电话去问，像什么？像个疑神疑鬼的丈夫，像个笑话。
登机广播响了。
“前往深圳的旅客请注意，您乘坐的CZ3876次航班现在开始登机……”
梁子轩站起来，拖着行李箱走向登机口。
队伍排得很长。他站在末尾，看着前面的人一个个递过登机牌，走进廊桥。
轮到他的时候，他把登机牌和身份证一起递过去。
地勤人员扫了一下，抬起头：“先生，您这是……经济舱在那边排队。”
梁子轩这才发现自己排错了通道。这是头等舱的。
“抱歉。”
他退出来，走向旁边的队伍。重新排队时，他掏出手机，下意识地又点开了监控APP。
依然离线。
这次连提示都没有了，直接显示“连接超时”。
队伍向前移动。梁子轩跟着走，眼睛盯着手机屏幕。
他突然退出了队伍。
转身走向值机柜台时，脚步很快，行李箱的轮子在光滑的地面上发出急促的滚动声。
04
改签柜台前没有人。
梁子轩把登机牌和身份证推过去：“改签今晚最晚一班去深圳的。”
工作人员是个三十多岁的男人，戴着眼镜。他接过证件，在键盘上敲击着。
“先生，最晚一班是十点四十五分起飞，到达是凌晨一点二十。确定改签这班吗？”
“确定。”
“好的，正在为您操作……需要补差价一百七十元。”
梁子轩扫码付了款。
新的登机牌打印出来，纸张温热。他接过时，手指碰到了工作人员的手。
“没关系。”工作人员看了他一眼，“先生，您脸色不太好。”
“没事，有点累。”
梁子轩转身离开。他没去候机室，而是走出了航站楼。
外面的空气温热黏稠，和室内的冷气形成鲜明对比。出租车排队的地方，车辆一辆接一辆地驶离。
他站在路边，看着手里的两张登机牌。
一张是原来下午五点半的，一张是晚上十点四十五的。
口袋里手机震了。
是谢诗雯。
梁子轩盯着屏幕上跳动的名字，等了三声才接。
“喂？”
“你登机了吗？”谢诗雯的声音从听筒里传来，有点模糊。
“还没。”梁子轩说，“航班延误了。”
电话那边安静了一瞬。太安静了，连呼吸声都听不见。
“延误多久？”她问。
“还不知道。”梁子轩看着起降的飞机，“可能得好几个小时。”
“哦。”
又沉默了。
梁子轩听见自己心跳的声音，咚咚的，敲在耳膜上。
“你在家？”他问。
“嗯。”
“豆包呢？”
“在沙发上睡觉。”谢诗雯说，声音稍微自然了一点，“它今天好像没什么精神。”
“是不是该驱虫了？”
“可能吧。”
对话进行到这里，又卡住了。像齿轮转到了空档，再也咬合不上。
梁子轩深吸了口气。
“监控好像坏了。”他说得很慢，“我刚才想看看豆包，连不上了。”
电话那边一点声音都没有。
过了大约五秒钟，谢诗雯才开口：“坏了吗？我不知道。今天没动过。”
“客服说可能是有人拔了电源。”
“我没拔。”她的语速快了一点，“会不会是豆包扯到线了？它最近喜欢咬东西。”
这个解释说得通。
豆包确实有咬数据线的习惯，家里的手机充电线已经换了三根。
但监控主机的电源线在电视柜后面，贴着墙角。猫很难够到。
“也许吧。”梁子轩说。
“你……”谢诗雯顿了顿，“你现在在机场干什么？”
“等着。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“机场的东西贵，你去便利店买点面包吧。”她的声音低了下去，“别饿着。”
这句话听起来很平常，是妻子对丈夫的关心。
但梁子轩握着手机，觉得喉咙发紧。
因为谢诗雯说这话时，语气里有种东西——像是内疚，又像是紧张。细微的，但存在。
“好。”他说。
“那我先挂了，”谢诗雯说，“厨房煮着东西。”
“等等。”
“怎么了？”
梁子轩想说点什么。想问你是不是有什么事瞒着我，想问最近到底怎么了。
但他听见电话那头传来很轻的“啪嗒”一声。
像是开关的声音。
“诗雯，”他说，“你开什么灯？”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响起来，一声接一声。
梁子轩盯着手机屏幕，通话时长：两分十七秒。
他重新拨过去。
铃声在听筒里响了。一声，两声，三声。
一直响到第七声，才被接起来。
“喂？”谢诗雯的声音有点喘，“刚才信号不好，断掉了。”
背景音依然很安静。
太安静了。安静到不像在家里。豆包如果在家，至少会偶尔叫一声，或者扒拉猫抓板。
但什么都没有。
“信号不好？”梁子轩问。
“嗯。”谢诗雯说，“你还有什么要说的吗？炉子上还煮着东西。”
“没有了。”梁子轩说，“你忙吧。”
挂断电话后，他站在原地很久。
傍晚的风吹过来，带着机场特有的燃油气味。
他抬起手，看着那两张登机牌。
然后走向最近的垃圾桶，把两张都撕成了碎片。
05
出租车司机是个五十多岁的男人，收音机里放着戏曲。
“去哪儿？”他从后视镜里看了一眼。
“锦华苑。”梁子轩报出小区的名字。
车子驶出机场高速，汇入晚高峰的车流。城市华灯初上，高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳的余晖。
梁子轩靠在座椅上，闭上眼睛。
但他睡不着。眼皮后面全是画面。
监控的黑色屏幕。谢诗雯擦拭花瓶时停顿的手。电话挂断前那声“啪嗒”。
还有最近几个月，她越来越多的沉默。
以前她会和梁子轩聊画廊里的琐事，哪个画家难搞，哪个客户挑剔，展厅的灯光要怎么打才好看。
现在她回家后，常常一个人坐在阳台上。
梁子轩问她在想什么，她说没什么，就是累了。
“先生，锦华苑哪个门？”司机问。
梁子轩睁开眼。
已经到小区附近了。这条路他每天开车走两遍，熟悉到能记住每一个红绿灯的时长。
“北门吧。”
出租车在北门停下。梁子轩扫码付了钱，下车时看了眼时间：六点四十分。
从他离开家到现在，过去了三个小时。
小区里很安静。老人们带着孩子散步，几个初中生在篮球场打球，球砸在地面上发出沉闷的砰砰声。
梁子轩走到自家楼下。
他抬头看了看。七楼，最东边的窗户亮着灯。那是客厅的灯。
电梯从十二楼下来。数字慢慢变小：12，11，10……
门开了，里面站着邻居许永昌。
许永昌五十多岁，头发半白，喜欢穿深蓝色的夹克。他是退休教师，一个人住，人很热情，有时热情过头。
“哟，小梁？”许永昌愣了一下，“你不是出差了吗？”
“有点事，回来一趟。”梁子轩走进电梯。
许永昌没有出去，反而按了关门键。
“那正好，”他笑着说，“我刚想找你呢。你家电钻能不能借我用用？我那个坏了，想往墙上打个孔。”
“现在吗？”
“不急不急，你什么时候方便都行。”
电梯开始上升。
狭小的空间里，两个男人并肩站着。梁子轩闻到许永昌身上有股樟脑丸的味道，很浓。
“今天下班挺早？”梁子轩问。
“是啊，去公园溜达了一圈。”许永昌说，然后像是突然想起什么，“对了，刚才我出门时，看见你家好像来客人了。”
梁子轩的心跳漏了一拍。
“客人？”
“嗯，一个男的。”许永昌回忆着，“大概……三十多岁？穿深色衣服，没看清脸。我下楼扔垃圾时，他正好进电梯。”
“什么时候？”
“四点多吧，差不多。”许永昌说，“怎么，你不知道？”
电梯停在了七楼。
梁子轩没动。
“你怎么知道是我家的客人？”他问。
许永昌笑了笑：“他按的七楼啊。咱们这层就咱两户，总不会是来找我的吧？”
这个解释合理。
但梁子轩看着许永昌的脸，觉得他的笑容有点僵硬。眼神也飘忽，不跟梁子轩对视。
“可能是我老婆的同事吧。”梁子轩说，“画廊那边的人。”
“对对，可能。”许永昌连忙点头，“我就是随口一说。那电钻的事……”
“明天吧，我今天可能没时间找。”
“好好，明天也行。”
许永昌先走出了电梯。他没有回家，而是站在走廊里，看着梁子轩走到自家门前。
梁子轩掏出钥匙。
插进锁孔时，他发现门没有反锁。通常谢诗雯一个人在家时，都会把保险栓拧上。
但今天没有。
钥匙转动的瞬间，梁子轩听见门里面传来很轻的脚步声。
急促的，从客厅方向往卧室方向去。
他推开了门。
06
玄关的感应灯亮了。
昏黄的光线下，谢诗雯站在客厅与玄关交界处的阴影里。
她穿着那件米白色的家居服，头发有些乱，几缕碎发贴在脸颊上。脸色很白，在灯光下几乎透明。
看见梁子轩时，她的眼睛睁大了。
嘴唇微微张开，牙齿在轻轻打颤。不是冷的那种颤，而是紧张，或者恐惧。
“老公，”她说，声音发紧，“你咋又回来了？”
