四川
我从未想过会在这样的地方看见他。
碧海蓝天，奢华酒店大堂里飘着精油香氛。我穿着度假长裙，身边站着笑容爽朗的徐英勋。前台那个戴口罩的服务生一直低着头，直到他接过我们的证件。
他抬起脸。
口罩上方的眼睛，我看了七年。手指捏着护照的边缘，瞬间被汗浸湿。
他没笑，眼睛里什么情绪都没有，像看陌生人。声音透过口罩传出来，平稳得像酒店背景音乐。
那句话落下时，我听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。
01
加班到凌晨一点。
推开家门，客厅留着盏小灯。餐桌上扣着几个盘子，掀开是炒饭和青菜，还温着。
张永安蜷在沙发上睡着了。
电视无声地播着深夜购物节目，蓝光在他脸上明明暗暗。他怀里抱着个靠垫，眉头微微蹙着，像在梦里还在为什么发愁。
我放下包，动作很轻，他还是醒了。
“回来了？”他揉揉眼睛坐起来，声音带着睡意，“吃饭没？菜可能凉了，我给你热热。”
“不用。”我脱下高跟鞋，“在公司吃过了。”
其实没吃。提案改到第八版，客户还是不满意，开会时胃就开始抽痛。但我不想再麻烦他起来热菜，也不想坐在餐桌旁，面对那种不知该说什么的沉默。
“哦。”他顿了顿，“那……早点休息。”
我点头，往卧室走。听见身后窸窸窣窣的声响，他大概在收拾碗盘。
浴室镜子里的人脸色发黄，眼下乌青。我打开水龙头，水声盖过了外面厨房的动静。
躺到床上时，张永安已经重新躺下，背对着我这边。中间空出一大块位置，像道无形的沟。
上次做爱是什么时候？两个月前？记不清了。结束后他很快睡着，我睁眼到半夜。
现在连话都少了。
他呼吸平稳后，我摸出手机。徐英勋半小时前发了条消息：“老卢，看你朋友圈又在加班？别把自己逼太狠。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
最后只回了个表情包。
闭眼时，听见张永安翻了个身。我以为他要说什么，等了等，只有空调低低的运转声。
02
提案最终还是被毙了。
客户总监翘着二郎腿，用笔尖敲着PPT：“卢总监，我们要的是惊喜，不是这种安全牌。”
团队里几个小姑娘眼眶都红了。我收拾材料，语气尽量平稳：“明白了，我们重新构思。”
回公司路上没人说话。小助理小声抽了下鼻子，我递了张纸巾过去。
“是我方向没把握好。”我说。
其实知道问题不全在我。客户内部斗争，新上任的总监要烧三把火，我们的方案成了祭旗。但这话不能说，说了就是推卸责任。
手机在包里震动，是张永安。
“晚上想吃什么？”他问。
“随便。”我看着车窗外流动的街景，“可能还要加班，不用等我。”
电话那头沉默了几秒。“注意身体。”
挂了。
徐英勋的电话紧接着进来。“听说你提案黄了？”
“消息真灵通。”
“圈子就这么大。”他声音爽朗，“正好，我接了个海岛酒店的拍摄活儿，十天。那边缺个会写文案的搭档，包吃住机票，来不来？”
我愣了下。“什么酒店？”
“就那家新开的，网上很火那个。”他说了个名字，“风景没得说，当散心。你最近状态不对，出来透透气。”
手指无意识地抠着包带。“我考虑下。”
“考虑什么呀，假我都帮你算好了。你今年年假一天没休，加上调休，凑十天不难。”他语速快，“跟你们公司说外出采风找灵感，实际就是玩。怎么样？”
心动了。
不是为海景，是为“离开”这个念头。离开这张办公桌，离开这个总弥漫着无话可说气氛的家。
“就我们俩？”我问。
“不然呢？你还想带谁。”他笑，“放心，标间，两床。你睡相我又不是没见过。”
大学时社团出游，十几个人挤通铺，确实没什么顾忌。但那是十年前。
“我得跟张永安说一声。”
“就说公司奖励的团队旅行呗，全是女的。”徐英勋说得随意，“他最近不也老出差？”
张永安确实常说在赶项目。上周还连夜去了趟邻市，凌晨才回。
“我晚上回复你。”
下班到家，张永安正在阳台晾衣服。他个子高，踮脚挂衬衫时，衣摆拉上去，露出一截腰。我忽然发现，他最近瘦了不少。
“回来了。”他回头看见我，“今天挺早。”
“嗯。”我放下包，“公司有个奖励旅行，去海岛，十天左右。”
他手里的衣架顿了顿。“什么时候？”
“下周。”
“这么急？”他转身看我，“跟谁去？”
“部门同事，都是女的。”我说出排练过的话，“算是福利，这段时间大家辛苦了。”
他点点头，继续晾衣服。“挺好的。去放松放松。”
语气平常，但我看见他挂同一件衬衫挂了两次。
晚饭时他多做了两个菜。糖醋排骨是我爱吃的，但我没胃口，只夹了几筷子青菜。
“钱够吗？”他问，“酒店什么的……”
“公司全包。”
“哦。”他低头扒饭，过了一会儿说，“那玩得开心。”
我看着他头顶的发旋，忽然想问：你想让我去吗？
但没问出口。
问了又能怎样。他说不想，我就不去？然后继续每天面对这种令人窒息的客气？
睡前我在手机上敲下回复：“行程发我。”
徐英勋秒回：“得嘞！保证让你满血复活。”
张永安已经背对我躺下。我盯着他宽阔的肩背，很久，直到眼睛发酸。
03
出发前夜，张永安帮我整理行李。
他蹲在行李箱边，把叠好的衣服一件件放进去。“防晒霜带了吗？那边太阳毒。”
“带了。”
“肠胃药呢？你容易水土不服。”
“在侧袋。”
他拉上箱子，又打开，塞进几包纸巾。“还是多备点。”
这种细致曾是让我心动的理由。刚结婚时我常出差，每次他都这样帮我收拾，边收拾边唠叨。那时觉得是甜蜜。
现在只觉得像例行公事。
手机在茶几上震了一下，屏幕亮起。是徐英勋发来的航班信息。
张永安动作停了停。
“同事发的行程？”他问，没抬头。
“嗯。”我拿起手机，“说让明天早点到机场。”
他继续整理洗漱包，把瓶瓶罐罐用保鲜膜缠好。“你这同事还挺细心。”
我没接话。
空气又安静下来。只有他缠保鲜膜的窸窣声，和我自己略显急促的呼吸。
手机又震了。这次是张永安的。
他看了眼屏幕，迅速按掉，塞回口袋。
“谁啊？”我随口问。
“公司的事。”他站起身，“差不多了，你早点睡。”
他进了书房。门没关严，透出一点光。我听见他压低声音在打电话，听不清内容，但语气有点急。
最近他接这种电话的频率越来越高。每次问，都说项目赶工，客户催。
有次半夜醒来，发现他不在床上。书房亮着灯，他在电脑前查招聘网站，听见动静慌忙关掉页面。
我没戳穿。为什么没说破？自己也说不清。也许是怕那个真相砸下来，我们连现在这种表面的平静都维持不住。
收拾完，他洗了澡出来。头发湿着，坐在床边擦。
“明天我送你？”他问。
“不用，我打车。”我说，“你……项目不是忙吗？”
“送你的时间还有。”他转过头看我，“真不用？”
他眼睛里有红血丝。这阵子他总睡不好，夜里翻来覆去。
“真不用。”我移开视线。
他点点头，继续擦头发。毛巾遮住了脸，看不清表情。
关灯后，他在黑暗里说：“到了发个消息。”
“嗯。”
“每天……报个平安。”
我鼻子忽然一酸。“好。”
他的手在被子下动了下，碰到我的指尖，很快又缩回去。
04
飞机起飞时，我靠着舷窗看地面越来越远。
徐英勋坐在旁边，翻着相机里的照片。“你看这张，上次去西北拍的。那老爷子脸上的皱纹，绝了。”
我凑过去看。确实拍得好，光影里藏着故事。
“你现在活儿接得挺多。”我说。
“凑合，饿不死。”他笑，“比不得你们坐办公室的稳定。不过自由，想干活干活，想躺平躺平。”
空姐送来饮料。徐英勋要了啤酒，我要了橙汁。
“你跟张永安怎么样？”他忽然问。
我捏着塑料杯。“老样子。”
“老样子是什么样子？”他侧头看我，“卢依萱，你以前可不这样。大学时为了个海报设计能跟学生会主席拍桌子，现在呢？眼睛里都没光了。”
“三十多了，还能怎样。”
“三十多怎么了？”他灌了口啤酒，“我三十三，觉得自己才刚起步。你倒好，提前进入退休状态。”
我看向窗外。云层厚实，像大团的棉花糖。
“就是觉得……没意思。”我小声说，“工作没意思，回家也没意思。每天都是一样的流程，睁眼就知道今天会发生什么。”
“所以你需要出来。”他拍拍我肩膀，“换换空气，换换心情。”
聊起大学的事。他说起我当年熬夜做设计，第二天顶着黑眼圈去答辩，还拿了第一。说起社团露营，我非要自己生火，结果把眉毛燎了一小块。
“那时候多鲜活。”他感叹。
我听着，却想起另一件事。毕业第二年，我跟张永安刚同居。有次加班到半夜，他来公司楼下接我。冬天，他裹着厚羽绒服，手里拎着热奶茶。
看见我出来，他眼睛一下就亮了。
那种亮，多久没见过了？
飞机颠簸了一下。徐英勋扶住我的胳膊。“没事吧？”
“没事。”我坐直身体。
“睡会儿吧，到了叫你。”
我闭上眼，却睡不着。脑子里是张永安昨晚蹲在行李箱边的背影。那么认真地在帮我准备一次，他并不知道真相的旅行。
胃里一阵翻搅。不知是晕机，还是别的什么。
05
海岛的热浪扑面而来。
空气里有咸腥的海水味，混着热带植物的浓郁香气。酒店接机的车是敞篷的电瓶车，沿着海岸线开，蓝色的大海就在右手边铺展开。
徐英勋举起相机不停拍。“这光线，绝了。”
我扶着草帽，风吹起裙摆。景色确实美得不真实，像明信片。但心里那块石头没落下，反而悬得更高。
办理入住要等下午两点。我们把行李寄存，先去酒店餐厅吃饭。
露台位置，正对泳池和海。点完餐，徐英勋去洗手间。我独自坐着，看泳池里嬉戏的情侣和孩子。
旁边桌是对老夫妇，头发都白了。老先生细心地把鱼刺挑出来，才把鱼肉放到太太盘里。两人没怎么说话，但眼神交汇时，有种默契的柔和。
我和张永安老了会怎样？
可能根本走不到老。这个念头冒出来，我自己吓了一跳。
徐英勋回来，手里拿着两杯椰子水。“给，特色。”
“谢谢。”我接过，冰凉沁手。
“刚才看见酒店活动表，晚上有海滩烧烤。”他翻着手机，“明天可以预约浮潜。你想玩什么？”
“都行。”我吸了口椰子水，甜的，但回味有点涩。
“卢依萱。”他放下手机，认真看我，“你是来散心的，不是来坐牢的。开心点行不行？”
我勉强笑笑。“没不开心。”
“你这笑比哭还难看。”他摇头，“算了，不逼你。慢慢来。”
饭后在酒店花园逛了逛。鸡蛋花落了一地，踩上去软软的。徐英勋拍了不少照片，偶尔让我当模特。
“回头挑几张好的，给你当头像。”他说，“让你那些同事看看，卢总监也有这么放松的时候。”
下午两点，我们拖着行李去前台。
大堂挑高极高，水晶灯折射着阳光。冷气很足，我裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
前台只有一位服务生在值班。是个男的，戴着口罩和酒店统一的帽子，正低头操作电脑。
我们走过去。
“您好，办理入住。”徐英勋递上我俩的护照。
服务生接过，核对信息。他手指修长，在键盘上敲打时，手背有淡淡的青筋。
我随意打量着大堂装饰。巨大的鱼缸里，彩色热带鱼慢悠悠地游。
“请稍等。”服务生说，声音透过口罩，有点闷。
就这一声，我脊背忽然僵直。
徐英勋在跟我说话：“待会儿先休息还是……”
我没听清他说什么。全部注意力都在那个低头操作电脑的服务生身上。
他拿起护照，抬头看向我们。
眼睛。
口罩上方的那双眼睛，我太熟悉了。熟悉到能闭眼画出他眼尾的弧度，睫毛的长度，看人时微微下垂的角度。
张永安。
时间像被拉长。我看见他目光平静地扫过我的脸，扫过我身边的徐英勋，然后落回电脑屏幕。
他开口，用那种标准、平稳、不带任何感情的服务生口吻：“卢女士，徐先生。您二位预订的豪华海景大床房已准备好，这是房卡。”
他推过来两张房卡。
“香槟已经按备注要求冰镇，稍后会送到房间。”
声音不大，每个字却像冰锥，凿进我耳膜。
我站在原地，动弹不得。血液从脚底倒流，冲上头顶，又在瞬间冷却。
