四川
那天清晨六点，钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰。
我坐在客厅沙发里，一夜没合眼。
门开了，林雅文闪身进来，带进一股凉薄的晨雾和陌生的、甜腻的香水气。
她脸上精致的妆容花了，尤其是口红，晕到了嘴角外，像一抹狼狈的擦伤。
她看见我，愣了一下，随即扯出一个笑，声音有些哑：“你怎么起这么早？”
我没回答，只是看着她。
目光从她糊掉的口红，移到她微微起皱的裙摆，再回到她闪烁的眼睛。
然后我听见自己的声音，平静得不像话，甚至没有一丝波澜。
“天亮后，去医院做个全面体检吧。”
她脸上的笑容僵住，困惑地拧起眉：“啥？大早上的，你咋啦？”
我弯下腰，从茶几底下抽出一个牛皮纸文件袋，很薄。
两根手指捏着里面唯一那张纸，甩在了光洁的玻璃茶几面上。
纸张旋转着滑过去，停在她面前。
她低头去看。
只看了一眼，整个人就像被抽掉了所有骨头，晃了晃，直直地瘫软下去，膝盖磕在地板上，发出闷响。
她没喊疼，眼睛死死盯着那张纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
客厅里只剩下老挂钟的秒针，一格一格，走得惊心动魄。
01
发现不对劲，是在一个普通的星期三早上。
我通宵赶完一个项目方案，天快亮时才在书房眯了一会儿。
醒来是六点多，颈椎酸疼。
主卧门虚掩着，林雅文还在睡。她前几天说接了个急活，给一家时尚杂志画插画，也得熬夜。
我轻手轻脚走进去，想看看她被子盖好没有。
卧室窗帘拉得严实，光线昏暗，只有她平稳的呼吸声。
我靠近床边，弯腰替她掖了掖被角。
动作很轻，但她还是无意识地动了一下，侧过脸，更深地埋进枕头里。
就在那一瞬间，我僵住了。
她脸颊贴近枕套的地方，蹭着一小片暧昧的玫红色。
不是腮红，是口红。晕开了，边缘模糊。
我皱起眉，伸手想轻轻擦一下确认，指尖却在离她皮肤几厘米的地方停住。
枕头上，除了她常用的那款柑橘调洗发水味道，还缠着一缕极淡的、陌生的香气。
甜腻，带着点脂粉感，绝不属于这个家，也不属于林雅文平时的任何一款香水。
她睡得沉，唇色有些黯淡，但嘴角边缘，确实残留着没卸干净的口红痕迹，只是被睡眠揉蹭得模糊了。
我的心跳，在安静的卧室里，忽然漏跳了一拍。
可能是昨晚赶稿太累，直接在书房沙发上睡着，没卸妆？
我给自己找了个理由。
可书房沙发是米白色的，很干净。她若真没卸妆睡下，脸上该有更多痕迹。
我站直身子，退后两步，视线扫过房间。
她的睡衣整齐搭在床尾凳上，是她常穿的那套丝质墨绿色。
拖鞋一左一右，规规矩矩摆在床边。
一切都像往常一样。
除了那抹刺眼的红，和那丝不该存在的甜香。
我在床边站了很久，直到腿有些发麻。
最后，我什么也没做，只是轻轻带上门，退了出去。
厨房里，我给自己倒了杯冷水，一口气喝下去。
冰凉的感觉顺着喉咙滑到胃里，稍微压下了一点心头那点莫名的不安。
可能只是我想多了。
雅文性格开朗，朋友多，偶尔聚会晚归也是有的。
只是，她从未有过不卸妆就睡觉的习惯。
一次也没有。
02
中午在公司食堂，丁峰端着餐盘在我对面坐下。
“脸色不太好啊，老韩。”他夹起一块红烧肉，“又熬夜了？”
“嗯，赶个方案。”我低头扒拉着米饭。
丁峰压低了点声音，半开玩笑半认真：“我说，你也别光顾着工作。你家那位，最近是不是挺忙的？”
我抬头看他。
丁峰左右瞧瞧，声音更低了点：“上周我陪我老婆去那个新开的商场，三楼不是有个艺术长廊吗？看见你太太了，跟一个男的，有说有笑的，挑油画呢。那男的……有点眼熟，好像是你提过她那个开画廊的朋友？”
我心里那根弦，被不轻不重地拨了一下。
“萧鸿涛吧。”我说，语气尽量平常，“他们认识很多年了。”
“哦，对，是这名字。”丁峰点点头，意味深长地看了我一眼，“老同学还是老相识啊？感情挺好。不过……不是我多嘴，这年头，防火防盗防闺蜜，男闺蜜更得留神。你太太漂亮，性格又好，外面……”
“吃你的饭吧。”我打断他，笑了一下，但觉得嘴角有点僵，“雅文有分寸。”
丁峰耸耸肩，不再多说，转而聊起了股票。
我听着，嘴里嚼着米饭，却尝不出什么味道。
丁峰的话像一颗小石子，投进我心里那潭刚刚恢复平静的水里，漾开一圈圈涟漪。
上个月，是我们结婚七周年纪念日。
我原本计划了很久，订了她喜欢的那家江景餐厅，还偷偷买了一条她念叨过好几次的项链。
不巧，纪念日前两天，公司临时派我去邻市出差，处理一个棘手的客户投诉。
我紧赶慢赶，把事情处理得七七八八，特意改了最早一班高铁票回来，想给她一个惊喜。
到家是晚上八点多。
家里黑着灯，冷锅冷灶。
我给她打电话，响了很久才接，背景音很嘈杂，有音乐和人声。
“喂？老公？你回来了？”她的声音听起来很快活，带着点微醺的含糊，“我在外面呢，鸿涛的画廊今天有个小开业派对，挺热闹的……啊？纪念日？对不起对不起，我忘了……这边太吵了，手机快没电了，我晚点回去啊！”
电话匆匆挂断。
那天晚上，我一个人坐在黑暗的客厅里，等到快凌晨一点。
她回来时，身上酒气不重，但眼里有残留的兴奋，跟我解释派对如何成功，萧鸿涛如何高兴，手机后来真没电了，所以没看到我的未接来电和短信。
“对不起嘛，明年，明年一定好好过。”她靠过来，搂住我的脖子，身上除了酒气，还有淡淡的烟味和另一种香水味，不是她的。
我闻到了，但什么也没说。
只是觉得那条躺在抽屉深处的项链，冰凉冰凉的。
现在想来，那晚她嘴角的口红，是不是也有点晕？
我当时以为是她喝酒不小心蹭的。
03
周末，母亲谢玉华从老家过来小住几天。
母亲一直不太满意林雅文，觉得她不够“安分”，工作自由散漫，朋友三教九流，不像个“正经媳妇”。
饭桌上，母亲又提起话头。
“雅文啊，不是妈说你，这成了家的人，心思得多放在家里。你看熠彤，工作那么忙，回来连口热乎饭都难吃上。”
林雅文夹菜的手顿了一下，笑容淡了些：“妈，我最近也有工作要赶。而且，现在外卖方便……”
“外卖外卖，哪有家里的干净！”母亲打断她，“还有啊，我上次来，就看见你跟那个什么……开画店的男的，在楼下聊半天。那男的我瞧着就不正经，头发留那么长，说话油腔滑调的。你得注意点影响，别让人说闲话。”
林雅文的脸色彻底沉了下来。
“妈，萧鸿涛是我朋友，我们认识十几年了，他是什么人我清楚。您不了解，就别乱评价。”
“我乱评价？我是为你好！为这个家好！”母亲声音拔高了，“你看看你，三天两头往外跑，朋友比家人还亲，像什么样子！”
“我的朋友也是我生活的一部分！”林雅文放下筷子，声音发颤，“您不能因为不了解，就否定我的一切！鸿涛他刚离婚，心情不好，画廊刚起步也难，我作为朋友关心一下怎么了？”
“离婚？怪不得！”母亲像是抓住了什么把柄，“离了婚的男人，更得躲远点！谁知道他安的什么心！”
“您……不可理喻！”林雅文猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
她眼圈红了，看了我一眼。
那眼神里有委屈，有愤怒，还有一丝……失望？
我没动，也没说话，只是慢慢嚼着嘴里早已凉透的饭菜。
母亲还在数落：“你看看，还说不得了？熠彤，你也不管管你媳妇！”
“妈，少说两句吧。”我终于开口，声音干涩。
林雅文转身冲进了卧室，重重关上了门。
那是我记忆中，婚后她和母亲最激烈的一次争吵，也是我第一次，在她和我母亲之间，选择了沉默。
那天晚上，林雅文背对着我睡下。
我们中间隔着的距离，好像比往常宽了许多。
黑暗中，我听着她压抑的、轻微的抽泣声，心里堵得厉害。
我想伸手抱抱她，想告诉她我相信她，相信她和萧鸿涛只是朋友。
可丁峰的话，纪念日那晚的等待，清晨枕上那抹刺眼的红和陌生的香气，还有此刻她为另一个男人与我家人的激烈争执……所有这些碎片，像潮水一样涌上来，堵住了我的喉咙。
我只是睁着眼，看着天花板模糊的轮廓，直到天色发白。
萧鸿涛。
这个名字，像一根细刺，悄无声息地扎进了我的生活里。
04
母亲回去后，家里的气氛有些微妙。
林雅文照常和我说话，做饭，分享她工作里的趣事，但笑容里多了点刻意，眼神偶尔会飘忽。
我们似乎都在小心避开某个话题，维持着表面的平静。
只是她外出的次数，似乎更频繁了。
有时是下午出去，晚饭前回来，说去看画展，或者和编辑碰面。
有时则会晚一些，八九点钟，带着一身外面的气息进门，解释说朋友聚餐，或者画廊有事。
她不再主动提萧鸿涛，但我能从她接电话时简短的语气，或者查看手机信息时微蹙的眉头里，捕捉到一丝痕迹。
有两次，深夜，我醒来发现身边是空的。
客厅亮着昏暗的落地灯，她蜷在沙发上，抱着膝盖，看着黑漆漆的窗外发呆。
我问她怎么了。
她摇摇头，说睡不着，怕影响我。
我没再追问。
我们之间，仿佛隔了一层薄薄的、透明的膜，能看到彼此，却触碰不到真实的温度。
直到那个下午。
母亲打电话来，说上次社区的免费体检报告出来了，有几项指标需要复查，她不想跑远，让我帮忙去我们市里这家大医院取一下详细的报告单，顺便咨询医生。
我请了会儿假，去了医院。
人很多，消毒水的气味浓烈。
取报告的地方排着长队，我站在队伍末尾，有些心烦意乱。
取到母亲的报告袋后，我顺着走廊往外走，想找个安静点的地方给医生打电话。
路过一个拐角处的垃圾桶时，我随意瞥了一眼。
桶边散落着一些废弃的纸张和药盒。
其中一份对折再对折的复印纸，露出的一角上，一个熟悉的名字像针一样刺进我的眼睛——萧鸿涛。
我的脚步停住了。
心跳猛地加速。
鬼使神差地，我环顾四周，走廊暂时没人。
我弯下腰，迅速捡起了那张纸。
纸张被揉搓过，边缘有些毛糙。
展开。
是一份诊断报告单的复印件，患者姓名：萧鸿涛。年龄：36。性别：男。
下面是一串医学名词和检测结果。
我的目光死死钉在其中一个加粗的疾病名称上。
那一行字，我反复看了三遍。
每一个字都认识，组合在一起，却像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼，脑袋里“嗡”的一声。
一种具有强传染性的、主要通过性接触传播的疾病。
诊断日期，就在两周前。
我捏着那张纸，手指关节因为用力而泛白。
纸张发出细微的咯吱声。
医院走廊的灯光惨白，照得我眼前一阵阵发黑。
甜腻的香水味。
晕开的口红。
频繁的晚归。
深夜的发呆。
所有的碎片，在这一刻，被这张薄薄的纸，串联了起来，指向一个让我浑身冰冷、不敢深想的可能性。
我站在原地，动弹不得，只觉得医院里的冷气，顺着脚底，一路爬满了脊背。
05
我把那张皱巴巴的复印件展平，对折好，放进了西装内袋。
贴近胸口的位置，像揣着一块冰，又像捂着一团火。
接下来的两天，我像个高度精密又冰冷的仪器，照常上班，下班，和林雅文交谈。
只是观察她的一切，成了我全部的意识。
她接电话时，我会留意她的表情和语气。
她查看手机时，我会注意她指尖滑动的频率和微微蹙起的眉头。
她出门前，我记住了她口红的色号和今天用的香水——是她自己那瓶清新的柑橘调。
她晚归时，我坐在黑暗里，听着门外的动静，分辨她脚步的轻重，开门时钥匙碰撞的声响。
每一次，当她带着一身室外气息进门，笑着跟我说“回来了”的时候，我内袋里的那张纸，就仿佛要灼穿我的胸膛。
我需要证据。
不是猜测，不是旁人的风言风语，是确凿的、能将我所有恐惧和愤怒固定下来的东西。
我花了一些时间，用了一些不便明说的方法，最终确认了那张诊断单的真实性。
萧鸿涛，确实在两周前于这家医院确诊，并开始了治疗。
病情似乎不算轻，有一定的传染风险。
知道得越多，我的心就越往下沉，沉到一个看不见底的深渊里。
林雅文知道吗？
她那些频繁的探望和“帮忙”，到底是在做什么？
如果她知道，她把自己置于何地？又把我们的婚姻，我们的健康，置于何地？
如果她不知道……萧鸿涛瞒着她？那她这些日子的异常，又是因为什么？
无数个问题在脑海里撕扯，找不到出口。
又一个周五。
林雅文下午接了个电话，语气有些急，说了几句就挂了。
“画廊那边有点急事，鸿涛好像不太舒服，我得去看看。”她一边换鞋一边说，没看我。
“嗯。”我坐在沙发上，看着电视，屏幕里演着什么，我完全不知道。
“晚上别等我吃饭，可能……会晚点。”她拿起包。
“好。”
门关上了。
屋子里彻底安静下来。
我关掉电视，走到窗边。
楼下，她的车很快开走了，汇入车流，消失不见。
那一晚，她没有回来。
电话打过去，关机。
我坐在客厅沙发上，从深夜坐到凌晨。
夜色由浓转淡，窗外渐渐泛起青灰色。
内袋里的诊断单，硬硬的边缘硌着我。
时间一分一秒，像钝刀子割肉。
直到天边露出鱼肚白，直到挂钟的指针，一格一格，走向那个冰冷的数字——六点。
锁孔里，传来钥匙转动的声音。
06
门开了。
林雅文侧身进来，动作有些迟滞。
她身上那件米白色的风衣下摆沾了点灰，手里拎着的包随意地挎在臂弯。
她抬头看见我，整个人明显僵了一下，脸上的疲惫和某种尚未褪去的情绪，瞬间被惊讶覆盖。
“你……怎么起这么早？”她扯了扯嘴角，想笑，但没成功，声音带着熬夜后的沙哑和紧张。
我的目光落在她脸上。
精心描绘过的眉毛有些塌了，眼线在眼角晕开一小片灰黑。
最刺眼的是口红，原本饱满鲜亮的正红色，此刻糊得一塌糊涂。不仅晕出了唇线，左边嘴角到脸颊还蹭上了一道明显的红痕，像是被用力擦拭过，又像是……
她下意识抬手，用手背蹭了蹭脸颊，结果把那抹红晕得更开。
这个动作让她腕骨上一小片淤青露了出来，在白皙的皮肤上很显眼。
“昨晚画廊那边……事情有点麻烦，弄得太晚了，就在鸿涛那边沙发上凑合了一下。”她避开我的视线，低头换鞋，语速很快，“手机也没电了。你等我了？怎么不开灯……”
她絮絮地说着，试图用话语填满这令人窒息的安静，也试图解释她彻夜未归的理由。
我没说话，只是看着她。
看她的躲闪，看她强装镇定的慌乱，看她脸上那抹属于另一个夜晚、另一个场景的狼狈印记。
空气凝固了，只有老挂钟的秒针，在“咔、咔、咔”地走，每一步都踩在我的神经上。
等她换好拖鞋，站直身体，略显不安地望向我时，我终于动了。
很慢地弯下腰，从茶几底下，抽出了那个早已准备好的、很薄的牛皮纸文件袋。
我的动作很平静，甚至称得上从容。
然后，我用两根手指，捻出里面唯一的那张纸。
手臂抬起，手腕轻轻一甩。
纸张脱手，旋转着，滑过光洁的玻璃茶几面，带着一点轻微的“沙”声，准确地停在她脚尖前的地板上。
白色的纸，上面密密麻麻的黑色字迹，还有那个红色的医院印章。
异常醒目。
林雅文的目光，顺着我的动作，落在那张纸上。
她先是疑惑地蹙眉，下意识地弯腰，想捡起来看。
她的指尖刚刚碰到纸的边缘。
下一秒，她的动作顿住了，像被瞬间冻僵。
眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，死死地盯住患者姓名栏，然后是下面的诊断结果。
她的呼吸，在那一刹那停止了。
