江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在这个没钱就没法抬头做人的大城市里，林晚的骨子里就刻着两个字：争气。
她从小在单亲家庭长大，看着母亲为几块钱跟人吵得面红耳赤。
所有的窘迫，她都归咎于那个消失了十八年、分文未给的爹。
所以她拼命工作，省吃俭用，攒了半辈子的劲儿。
就为了办一场全城最风光的婚礼，把“没有你我过得更好”这句话，狠狠摔在那个男人的脸上。
可就在她去银行取钱的前一刻，柜员却告诉她。
那个她恨了十八年的男人，其实每年都在用一种最笨拙、最卑微的方式，偷偷爱着她。
01
“晚晚，这套婚纱的拖尾再加长，预算可就超了啊。”未婚夫周宇拉了拉我的胳膊，声音里带着一丝小心翼翼的为难。
我站在三面环绕的落地镜前，看着镜中那个穿着圣洁白纱的自己，陌生又熟悉。那件婚纱，有着最繁复的蕾丝刺绣，裙摆像盛开的白玫瑰一样铺陈开来，长长的拖尾曳在光洁的地板上，闪着细碎的珠光。它美得不真实，也贵得让人心颤。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，声音却异常平静：“就这套。”
“可是……”周宇还想说什么。
我猛地转过身，盯着他的眼睛，积压了二十多年的情绪像失控的野火，瞬间燎上了我的喉咙：“就这套！我就是要让他知道，没他，我妈一样能把我风风光光地嫁出去！”
我嘴里的“他”，是那个消失了十八年的父亲。
周宇被我的反应吓了一跳，他张了张嘴，最后还是选择沉默，只是伸手将我揽进怀里，轻轻拍着我的背。他知道，那个名字是我的禁区，一碰就会血肉模糊。
我的恨意，是我前半生最坚固的情感支柱。我叫林晚，今年二十八岁，在一家不好不坏的公司做着一份不好不坏的工作。同事们都说我独立、能干，像个不知疲倦的永动机。她们不知道，这身盔甲之下，藏着一个多卑微、多敏感的灵魂。
我的记忆是从十岁那年被一道无形的墙劈开的。墙的这边，是昏暗、潮湿、充满了争吵和眼泪的世界。墙的那边，依稀还有阳光的味道。
我十岁生日那天，父亲林建军摸着我的头，笑得一脸温柔：“晚晚，等着，爸去给你买个全城最大的蛋糕。”我信了，穿着新裙子在家门口从中午等到天黑，从天黑等到深夜。他没有回来，那个承诺中最大的蛋糕，也成了一个永远无法兑現的笑话。
从那天起，他就像人间蒸发了一样。家里的顶梁柱塌了，所有的重担都压在了我母亲赵慧兰一个人身上。我亲眼看着她，从一个会给我讲故事、梳漂亮辫子的温柔女人，变成了一个为了几毛钱能跟菜市场小贩扯着嗓子吵半天的“泼妇”。
我们的生活，被贫穷两个字死死地钉在了耻辱柱上。夏天最热的时候，为了省那几块钱电费，我们娘俩只能靠一把破蒲扇彻夜摇晃。我的校服穿了三年，袖口磨得起了毛边，膝盖上打着颜色不一的补丁。每当同学指着我的补丁嘲笑我是“没爸的野孩子”时，我就把头埋得低低的，用沉默对抗全世界的恶意。
我恨他。恨他的不告而别，恨他的不负责任，更恨他让我们母女俩活得如此没有尊严。这份恨，像一粒种子，在我心里生根发芽，长成了参天大树，枝叶覆盖了我所有的情感。所以，我的婚礼，绝不能像我的人生一样，充满妥协和将就。它必须风光，必须体面，必须成为一记响亮的耳光，隔着十八年的时空，狠狠地扇在那个男人的脸上。
周宇最终还是妥协了。他爱我，也心疼我。他动用了自己准备用来装修新房的存款，为我的“尊严”买了单。
拿着婚纱店的票据回家时，母亲赵慧兰正坐在客厅的小马扎上择菜。昏黄的灯光照着她过早花白的头发和深刻的法令纹。我把票据放在桌上，她瞥了一眼上面的数字，脸色瞬间就变了。
“林晚，你疯了？一件就穿一次的衣服，你花这么多钱？”她的声音尖利得刺耳。
我压着火气，解释道：“妈，结婚就一次，我想……”
“你想什么？你想让你那些同学朋友看看你多有能耐是吗？你忘了我们以前怎么过来的了？”她猛地站起来，手里的芹菜摔在地上，摔得七零八落，“日子是要踏踏实实过的，不是靠这些虚头巴脑的东西撑场面！”
我知道，她的话又绕回了那个男人身上。在她十八年的叙述里，父亲就是一个好高骛远、爱慕虚荣，最后被外面的世界迷了心窍、抛妻弃女的混蛋。
我的耐心也到了极限：“对！我就是要撑场面！我不想再被人看不起了！我不想再过那种连买根冰棍都要犹豫半天的日子了！”
争吵在压抑的空气中升级，我们母女俩像两只互相取暖又互相刺伤的刺猬，把最伤人的话都扔向了对方。最后，她红着眼眶，声音沙哑地丢下一句：“你跟你那个爹，真是一模一样！”
这句话，像一把淬了毒的刀，精准地刺进了我的心脏。
02
和母亲的冷战，从婚纱事件开始，一直延续到了我们讨论婚宴酒店。
我选了一家城里有名的星级酒店，菜品精致，环境体面。而母亲，则坚持要去一家老旧的、以分量足著称的大排档式酒楼。理由是：“实在，能让亲戚们吃饱。”
“妈！那是婚宴，不是流水席！环境、服务都很重要！”我拿着酒店的宣传册，试图说服她。
她头也不抬地继续织着毛衣，冷冷地回我：“花里胡哨的东西能当饭吃？你爸当年就是被那些虚头巴脑的东西给迷了心窍，才不回家的！”
又是这句话。十八年来，这句话就像一道符咒，贴在我家所有与“体面”、“享受”有关的事物上。仿佛我们多花一分钱，都是对她苦难的背叛，都是在重蹈父亲的覆辙。
我感到一阵深深的无力。我觉得她不可理喻，她被穷日子吓破了胆，像一只惊弓之鳥，任何一点风吹草动都能让她回到过去那个窘迫的壳里。我甚至开始怨她，怨她不懂我内心深处那份想“扬眉吐气”的执念。
“妈，我们现在跟以前不一样了，我有工作，周宇也有，我们负担得起！”
“负担得起就要乱花吗？钱是那么好挣的吗？”她停下手里的活，抬起头，眼睛里布满了红血丝，“你忘了你高烧四十度，我背着你跑了三条街才借到钱看病的晚上吗？你忘了为了给你凑学费，我给人刷盘子刷到满手都是口子的冬天吗？林晚，你怎么能忘！”
我被她问得哑口无言。我没忘，那些记忆像烙印一样刻在我的骨头上，怎么可能忘。正因为没忘，我才更想摆脱。
争吵陷入僵局。为了缓和气氛，也为了让她回忆起一些过去的美好，我决定回家翻翻旧东西。我想，或许找到一些父亲离开前的温馨物件，能让她想起那个家也曾有过完整的时光，从而软化她的态度。
我家的老房子里，有一个樟木旧皮箱，里面锁着我们家所有的过去。钥匙一直由母亲保管着，她从不让我们碰。趁她出门买菜的功夫，我用一根铁丝，费了九牛二虎之力才撬开了那把生了锈的铜锁。
箱子一打开，一股陈旧的樟脑丸味扑面而来。里面是我小时候的衣服、奖状，还有一些零零碎碎的小玩意儿。在箱子最底层，我摸到一本厚厚的相册。
翻开相册，大多数都是我和母亲的合影，直到翻到最后一页，一张没有插进相册、只是随意夹在里面的全家福，滑落了出来。
照片已经泛黄，四个角都起了毛边。照片上，年轻的父亲穿着一件干净的白衬衫，笑容灿烂，露出两排洁白的牙齿。
他怀里抱着五六岁的我，我扎着两个羊角辫，笑得没心没肺。母亲站在他身旁，穿着一条碎花连衣裙，微微歪着头靠在他肩膀上，眉眼间满是幸福和羞涩。
那是我记忆中，父亲最清晰的模样。我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又胀。我拿着照片，看得入了神。
就在这时，母亲买菜回来了。她看到我撬开了箱子，脸色已经很难看。当她的目光落在我手里的那张照片上时，她的反应超乎了我的想象。
她像一只被踩了尾巴的猫，整个人都炸了起来，一个箭步冲过来，劈手就要夺我手里的照片。“你看这个干什么！快给我！”
我下意识地把照片护在胸前，连连后退：“妈，你干什么！我就看看！”
“不准看！这个人已经死了！他是个骗子！”她激动地嘶吼着，伸手就要来撕。我死死地护住，争抢之间，照片的一角被撕裂了。
“赵慧兰！你疯了！”我也被她激怒了，大声喊着她的名字。
她愣住了，随即像是被抽干了所有力气，瘫坐在地上，抱着头，发出压抑的、困兽般的呜咽。那不是一个被抛弃的妻子应有的愤怒，那是一种更深沉的东西，是恐惧，是绝望，像是在拼命掩盖一个一旦暴露就会将她彻底摧毁的秘密。
看着她崩溃的样子，我心里那颗怀疑的种子，在那个瞬间，破土而出，长出了第一片嫩芽。
03
和母亲的对峙，最终以我的妥协告终。我答应她，婚宴就定在她选的那家酒楼。我累了，不想再为这些事情和她争吵，那会让我觉得自己像个不懂事的孩子，在撕扯她尚未愈合的伤口。
但婚礼的其他开销，像雪球一样越滚越大。婚庆公司催着要付尾款，酒店也要支付一笔大额定金，限期三天。我算了算手头的活期存款，发现竟然还有一个不小的缺口。
我最大的资产，是一张银行卡。那是我大学毕业找到第一份工作，领到第一个月工资后，用我的第一代身份证办的。从那天起，每个月我都会雷打不动地往里面存一笔钱，数额不大，但从未间断。
我给它取名叫“底气”，这是我安全感的最大来源。我一直没动过它，准备把它作为我的嫁妆，在我开启新生活的时候，给我一份最坚实的保障。
现在，是时候动用我的“底气”了。
我详细地规划了第二天的行程，精确到分钟。早上九点银行开门，我第一个冲进去，把这张卡的钱和另一张工资卡里的活期存款合并，取出现金，然后直接去酒店付定金。
我甚至连路上可能堵车的时间都计算了进去。这种对事情的绝对掌控，能让我感到一丝虚假的安全。
出发前，我站在穿衣镜前，看着镜子里那个眼神坚定的自己，默默给自己打气：“林晚，这是最后一次为钱发愁了。结了婚，一切都会好起来。”这句话，既是对未来的期许，也是对我苦难前半生的一场正式告别。
我特意没有告诉母亲我要去取这笔“老本”。一方面，是想在她为钱发愁的时候，像个英雄一样把现金拍在桌子上，给她一个惊喜。
另一方面，也是怕她又开始念叨我花钱大手大脚，把一件充满仪式感的事情，变成一场关于节俭的教育课。
去银行的路上，阳光很好，透过公交车的窗户洒在我身上，暖洋洋的。我的心情却很复杂，既有即将解决难题的轻松，也有一丝因要动用“老底”而产生的不安。
我的思绪飘回了很久以前。那是一个冬天，我得了急性肺炎，高烧不退。母亲抱着我，挨家挨户地去敲亲戚家的门借钱。我至今都记得，那个最有钱的舅舅，隔着门缝，一脸为难地说：“慧兰啊，不是不借，实在是……手头也紧。”
母亲什么也没说，只是抱着我，默默地转身离开。冬夜的寒风里，我能清晰地感觉到她瘦弱的身体在微微发抖。那一刻，我对金钱的渴望和对父亲的恨意，达到了顶峰。
“如果他在，我们至于这样吗？”这个念头，像毒蛇一样，在那之后的很多年里，反复地啃噬着我的心。
公交车到站了。我深吸一口气，甩掉脑子里那些不愉快的回忆，走进了那家熟悉的银行。这里存放着我的“底气”，也即将揭开一个足以颠覆我整个世界的秘密。我对此，一无所知。
04
银行里人声鼎沸，取号机吐出的号码条显示我前面还有二十多个人。叫号声、点钞机的哗哗声、人们的交谈声混杂在一起，让我的心情有些烦躁。我靠在等候区的椅子上，低头玩着手机，心里盘算着取钱后的各项安排。对即将到来的新生活，我充满期待，也对马上要花掉一大笔积蓄感到肉疼。
“请A108号到3号窗口办理业务。”
终于轮到我了。我快步走到柜台前，将身份证和我那张存着“嫁妆本”的旧银行卡递了进去。窗口里坐着一位看起来很和善、戴着老花镜、快退休的阿姨。
我熟练地说出业务需求：“您好，帮我查一下我名下所有的账户，我想把钱都转到这张卡里，然后取一笔大额现金。”
柜员阿姨接过我的证件，一边在键盘上敲打，一边和我闲聊：“姑娘，要结婚啦？恭喜恭喜。”
我点点头，脸上挤出一丝笑容：“谢谢阿姨。”
突然，她的动作停住了。她扶了扶老花镜，凑近屏幕，反复核对着什么信息，眉头紧紧地锁了起来。然后，她抬起头，用一种非常奇怪的、混杂着同情和探究的眼神，看了我很久，久到我心里有些发毛。
她迟疑地开口，声音很轻：“姑娘，你……是不是和你父亲有什么误会？”
这句话像一盆冰水，毫无征兆地从我头顶浇下。我瞬间警惕起来，全身的汗毛都竖了起来，声音冷得像冰：“我不明白你的意思。我没有父亲。”
我以为这是什么新型的诈骗手段，或者她看错了信息，心里充满了戒备和厌恶。
柜员阿姨看出了我的抵触，她摇了摇头，没有再争辩，只是把电脑显示器转向我，指着屏幕上一个我从未见过的账户信息，轻声说：“这个账户，是你十岁那年开的，开户人叫林建军，身份证号我核对过了，和你的户口本是父女关系。从那时候起，每年的六月一号前后，他都会来存一笔钱，十八年了，一次都没断过。”
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
林建军。
这个我只敢在心里咀嚼、充满了恨意的名字，竟然以这样一种匪夷所思的方式，出现在了我的生活里。
愤怒、震惊、荒谬……所有情绪像山洪一样爆发了。我感觉全身的血液都涌上了头顶，几乎是尖叫着反驳：“不可能！这绝对不可能！他十八年前就抛弃我们了！他怎么会给我钱！你们银行是不是搞错了！”
我的失控引来了大堂经理和周围人的侧目，他们纷纷投来好奇的目光。
柜员阿姨没有因为我的激动而生气，她的眼神反而更加怜悯，那眼神看得我心里发慌。她对快步走来的大堂经理摆了摆手，示意没事，然后身体前倾，隔着防弹玻璃，压低了声音，用一种几乎是耳语的音量对我说。
那声音里，带着一丝我无法理解的颤抖。
“姑娘，你别激动，你听我说完。我在这家分行干了快二十年了，我记得他。他每年都来，话很少，人越来越瘦，背也越来越驼。有一年，他存完钱，在柜台前站了很久，犹豫了很久，最后在存款凭条的客户留言栏上，给我们写了一句话，让我们务必记下来，以防……”
我死死地盯着她，心脏像是被一只无形的手攥住了，无法呼吸。
全身的血液仿佛都凝固了，等待着那最后的审判。
柜员阿姨深吸一口气，看着我的眼睛，一字一句地，复述出了那句让我瞬间崩溃、世界观彻底坍塌的话...
