江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那年头，工厂下岗潮闹得厉害。
我叫陈默，一个在部队里喂了十二年猪、颠了十二年大勺的老兵，退伍回来就傻了眼。
没学历没技术，一身力气没处使。
最后没法，托人进了这座高墙围起来的监狱，当了个厨子，想着至少饿不死。
里头和外头完全是两个世界，犯人看你的眼神都带着钩子。
我只想老老实实地做饭，熬到退休。
可偏偏那个叫“老鬼”的死缓犯，不声不响地，天天在我眼皮子底下，用勺子把米饭堆成三座坟，再面无表情地推倒中间那一座。
我知道，这不是吃饱了撑的。
这鬼地方，一个眼神都能杀人，何况是这么邪乎的举动。
这饭里的哑谜，我猜也得猜，不猜也得猜。
因为我感觉，那座被推倒的山，早晚要塌在我自己头上。
01
六月的风跟死了一样，黏糊糊地贴在人身上。省第一监狱的后厨，更是个巨大的蒸笼。那台用了快二十年的巨大抽风机在头顶有气无力地转着，发出的嗡嗡声像得了哮喘病的老头，非但没带走半点热气，反而把汗臭、饭菜馊了半截的酸味、消毒水的刺鼻味全搅和在一起，成了一股能把人闷个跟头的“监狱味儿”。
我叫陈默，三十出头，脑门上已经见了亮。我正光着膀子，穿着一条湿漉漉的白色围裙，挥舞着一把比船桨还大的铁铲，在能淹死小孩的大锅里翻搅着冬瓜。汗珠子顺着我的额头、鼻尖往下掉，有时候来不及擦，就直接滴进了锅里，估摸着也算给这大锅饭加了点“盐分”。
从部队退伍快两年了，外面的世界我始终没能融进去。在部队待了十二年，从中专毕业的毛头小子混到三级军士长，管着一个连的吃喝拉撒。
我习惯了早上五点半的起床号，习惯了“是”与“不是”的绝对分明，习惯了战友间一个眼神就能托付后背的信任。可一脱下那身军装，我感觉自己像个被扔进滚筒洗衣机里的石头，晕头转向，跟周围的一切都格格不入。
找工作，人家嫌我没经验；谈对象，姑娘嫌我嘴笨，不会来事儿。我那点退伍费，在飞涨的房价面前，连个厕所都买不起。最后还是老战友托关系，给我介绍了这份活儿——监狱食堂的合同工厨子。工资高，一个月到手能有一万多，还管吃管住，没啥花销。唯一的缺点，就是上班的地方特殊了点。
可对我来说，这反而是个好地方。高墙、电网、固定的作息、明确的规矩，甚至连那些穿着囚服的犯人，都让我想起部队里那些剃着板寸的新兵蛋子。这里没有外面世界的油滑和虚伪，一切都摆在明面上。我只需要埋头干活，把饭做好，没人会来跟你扯皮。我性格本就偏内向，不爱扎堆聊天，这种“多干活、少惹事”的环境，正合我意。
“陈哥，差不多了，再炒就成冬瓜酱了。”旁边一个二十出头的小伙子提醒我。他叫小李，也是合同工，负责打杂。
我“嗯”了一声，把铁铲往锅沿上一靠，拿起旁边的毛巾擦了把脸。毛巾拧出的水都能浇花了。
下午四点半，开饭时间。
我和小李推着巨大的保温餐车，穿过两道铁门，来到打饭的窗口。食堂很大，一眼望不到头，能容纳上千人同时就餐。犯人们穿着统一的蓝白条纹囚服，排着几条长长的队伍，面无表情地朝窗口挪动。整个食堂里只有脚步的摩擦声和餐盘碰撞的叮当声，安静得让人压抑。
我的工作就是机械地重复一个动作：接过餐盘，舀一勺米饭，打一勺菜，递出去。日复一日，这些犯人的脸在我眼里都成了一团模糊的马赛克，我分不清谁是谁，也没兴趣去分清。
但有一个人是例外。
他总是在队伍的最后面，不争不抢。他的囚服编号是0731，胸口的名牌上写着他的刑期：死缓。在监狱里，死缓基本就等于无期。大家背地里都叫他“老鬼”。他大概五十来岁，瘦得像一阵风就能吹倒，两颊深陷，颧骨高耸，头发花白稀疏。可他那双眼睛，却平静得像一潭深不见底的古井，你看进去，只能看到自己的倒影，却探不到一丝波澜。这种平静，比那些凶神恶煞的眼神更让人心里发毛。
今天也一样，他排在最后。当他把不锈钢餐盘递进窗口时，我照例给他打了一勺米至一勺菜。整个过程，他的目光始终落在餐盘上，没有抬头看我一眼。
他端着餐盘，走到食堂最偏僻的那个角落，背对着所有人坐下。那儿是他的专属位置，没人敢去占。
我这边打完了饭，开始收拾台面。小李在旁边拖地，食堂里的人陆陆续续吃完离开。我无意中一抬眼，目光正好落在了老鬼的背影上。
然后，我看到了让我浑身汗毛倒竖的一幕。
老鬼没有动筷子吃饭。他端正地坐着，像个正在进行某种神圣仪式的信徒。他用手里的勺子，一勺一勺地，极其缓慢、极其专注地，把餐盘里的米饭堆成了三座小小的、差不多等高的山。那三座饭山，尖顶圆肚，彼此间距相等，像某种祭祀的贡品。
他停了下来，握着勺子的手悬在半空，一动不动。他缓缓地抬起头，那双古井无波的眼睛，第一次扫视了整个空旷的食堂。他的目光掠过三三两两还在吃饭的犯人，掠过在远处巡逻的狱警，最后，仿佛不经意地，在我的方向停顿了半秒。
紧接着，他低下头，用勺子的背面，对准了中间那座饭山。他没有丝毫犹豫，轻轻地，却又带着一股说不出的决绝，把它推倒了。雪白的米饭坍塌下来，铺满了另外两座饭山的根基。
做完这一切，他就像完成了一件天大的事，松了口气。然后才拿起筷子，慢条斯理地，一口一口地吃起那些混在一起的饭菜。
我站在窗口后面，感觉后背的汗瞬间就凉了。那不是吃饱了撑的无聊举动，更不是什么精神失常。那每一个动作里的专注和仪式感，都在传递着一个信息。这是一种信号，一种我看不懂，却能清晰地感觉到其中分量的信号。
一股莫名的寒意，顺着我的脊椎骨，一点点爬上了后脑勺。我突然觉得，这个我以为很熟悉的监狱，变得无比陌生和危险。
02
老鬼那个诡异的举动，像一根看不见的鱼刺，卡在了我的喉咙里。咽不下去，吐不出来，一想起来就浑身不自在。
从那天起，我开始下意识地留意他。我发现，这个叫“老鬼”的死缓犯人，在监狱里是个极其特殊的存在。他从不和任何人说话，吃饭、放风、劳动，永远都是一个人。
可奇怪的是，那些在监狱里横着走的“牢头狱霸”，那些因为一点小事就能把人打个半死的狠角色，看见他都像是老鼠见了猫，要么绕道走，要么就低着头假装没看见。
他就像空气，所有人都知道他存在，却又都刻意地忽略他。他身上仿佛罩着一个无形的罩子，把他和这个喧嚣、暴戾的监狱隔绝开来。
“陈哥，发什么愣呢？” 小李用胳膊肘捅了我一下，“张队过来了。”
我回过神，看见我的顶头上司，狱警张队，正背着手朝后厨走来。张队四十多岁，身材微微发福，脸上总是挂着一种似笑非笑的表情。他是个老狱警了，在这里待了二十多年，人精一个。他看人的眼神，总像是能穿透你的皮肉，直接看到你心里在想什么。
“小陈啊，最近看你有点心不在焉的，家里出事了？” 张队走到我身边，拍了拍我的肩膀，力道不轻。
“没，没有，张队。就是天太热，有点犯困。” 我赶紧挤出个笑脸。
张队眯着眼打量了我几秒，然后话锋一转：“那就好。我跟你说啊，在咱们这儿干活，就记着一句话：‘你是来做饭的，不是来看戏的’。那些穿号服的，不管他们以前是干啥的，现在都是犯人。他们今天跟你笑，明天就能捅你一刀。别对他们产生好奇心，听见没？那玩意儿害人。”
他的语气半是开玩笑，半是警告，每个字都敲在我的心坎上。我心里一惊，他是不是看出了我在观察老鬼？
“是，是，张队，我记住了。” 我连忙点头哈腰地应着。
“记住就好。” 张队又拍了拍我，“你这人，就是太实诚。部队里那一套，在这儿行不通。这里面的水啊，深着呢。你把饭做好，别短斤少两，别往里掺不干净的东西，安安稳稳地挣你的钱，比啥都强。”说完，他背着手，溜达着走了。
我看着他的背影，心里却翻江倒海。张队的话，表面上是在关心我，提点我，可我听着怎么就那么别扭呢？他像是在刻意地掩饰什么，或者说，是在给我划一条红线，警告我不要越界。这反而让我心里那根刺，扎得更深了。
我的心态，从最初的“找份安稳工作，攒钱娶媳妇”开始悄悄发生了变化。在部队，任何一个反常的信号都可能意味着危险。班长教我们的第一课就是：战场上，好奇心会害死猫。可现在，我不在战场了，那种被训练出来的警觉和对“信号”的敏感，却像烙印一样刻在我骨子里。
老鬼的“三座山”，张队的“水很深”，这些都像是一块块拼图，在我脑子里打转。我感觉自己像个瞎子，被蒙着眼扔进了一个满是陷阱的房间。我能闻到危险的气味，却看不清危险到底在哪儿。
我不再只是一个简单的厨子了。每天，当我站在窗口后面打饭时，我开始仔细观察每一张从我面前经过的脸。我试图从他们细微的表情、眼神的交汇中，读出一些信息。我发现，这个看似铁板一块的监狱，内部早已分化成了好几个阵营。东监区的、西监区的、重刑犯的、经济犯的……他们吃饭时坐的位置，打饭时排队的次序，甚至看对方的眼神，都透着一股无形的火药味。
而老鬼，就像一个超然物外的裁判，或者说，是一个所有人都忌惮的幽灵。他属于哪个阵营？或者说，他本身就是一个阵营？
我心里的那份不安，像滚雪球一样，越滚越大。
03
日子一天天过去，食堂里的气氛越来越不对劲。
起初只是一些小摩擦。比如东监区的一个犯人打饭时故意撞了西监区的人一下，两人立刻就骂骂咧咧起来，要不是狱警及时呵斥，当场就能打起来。又比如，吃饭的时候，两个不同监区的“牢头”会隔着几张桌子，用一种挑衅的眼神对视，嘴里不干不净地嘟囔着什么。
这些小火苗，虽然每次都被很快地踩灭，但那股焦糊味却始终在空气里飘着，越来越浓。我这个局外人都能感觉到，一股巨大的压力正在积聚，就像暴风雨来临前的闷热，压得人喘不过气。
这天中午，轮到老鬼打饭。
他依旧是那副万年不变的表情，把餐盘递过来。我给他打好饭，他接过餐盘，转身就走。
就在他转身的那一瞬间，或许是他的动作幅度大了点，他的囚服上衣口袋微微敞开。借着窗口的灯光，我眼尖地瞥见一抹银白色的东西从口袋里滑了出来，又被他用手肘下意识地压了回去。
我的心跳，在那一刻，像是被人用拳头狠狠攥了一下。
那是一把不锈钢饭勺的勺柄。但它和我们食堂发的圆头圆脑的饭勺完全不同。那一小截暴露在外的勺柄，边缘被打磨得异常锋利，闪着冰冷的、令人心悸的寒光。在监狱里，任何可能成为武器的东西都是绝对的违禁品。一把磨尖了的牙刷柄都能要人命，更何况是这种金属利器！
他怎么会有这个东西？他想干什么？
我端着饭勺的手，不受控制地抖了一下，一勺土豆炖牛肉差点洒出来。
老鬼似乎察觉到了我的失态。他回到那个熟悉的角落，坐下。这一次，他没有立刻开始他的“仪式”。他把餐盘放在桌上，抬起头，隔着几十米远，穿过整个嘈杂的食堂，目光像两颗钉子，精准地钉在了我的脸上。
这是他第一次，如此清晰、如此直接地看我。
那眼神里，没有威胁，没有杀气，反而有一种……怎么说呢？像是一种确认，一种询问。就好像一个老兵在战场上，用眼神询问战友：你准备好了吗？
紧接着，他低下头，又开始了他那个让我心惊肉跳的仪式。
堆起三座饭山。
这一次，他的动作比上次快了很多，甚至带着一丝不耐烦。当他用勺背推倒中间那座山时，力道非常重。只听“啪”的一声，米饭被拍得四散飞溅，洒了一桌子。
我的后背，瞬间就被冷汗浸透了。
如果说第一次的“三座山”是预警，那么这一次，就是最后的通牒。他手里的凶器，他看我的那个眼神，和他推倒饭山时毫不掩饰的暴躁，都在告诉我一件事——要有大事发生了。而且，这件事，似乎还跟我有某种说不清道不明的联系。
为什么是我？他为什么要我看？他到底想让我知道什么？
一连串的问题像炸弹一样在我脑子里炸开。我感觉自己快要疯了。我只是个厨子，我只想安安稳稳地挣钱，我不想卷进任何是非里去。
食堂里的人渐渐散去，只剩下小李在哼着歌拖地。我靠在冰冷的墙上，点了根烟，手抖得连火都打了好几次才打着。烟雾缭含中，我仿佛又看到了那三座饭山，以及中间那座轰然倒塌的山峰。
04
我彻底失眠了。
一闭上眼，脑子里就是老鬼那张瘦削的脸，那双古井无波的眼睛，还有那把闪着寒光的勺柄。它们像走马灯一样在我脑子里转悠，搅得我不得安宁。
我成了一把惊弓之鸟。食堂里任何一点风吹草动都能让我紧张半天。谁和谁多说了一句话，谁吃饭时瞪了谁一眼，这些在我看来都成了某种信号。
巨大的恐惧和矛盾快把我撕裂了。我几次想去找张队，把老鬼的事情和盘托出。可话到嘴边，又被我咽了回去。我拿什么说？说我看见一个死缓犯人在玩米饭？说我好像看见他藏了一把磨尖的勺子？张队不把我当成神经病才怪。更何况，他上次那番“水很深”的警告还言犹在耳。万一这是张队他们默许的某种“地下秩序”呢？我一个外人冒然插手，会是什么下场？
我不敢想。
我试着旁敲侧击地问张队，最近监狱里是不是不太平。
“太平？这里什么时候太平过？” 张队正端着个大茶缸子喝茶，眼皮都没抬一下，“小陈，我跟你说过多少次了，管好你的一亩三分地，别瞎打听。天塌下来，有我们这些穿警服的顶着，轮不到你一个厨子操心。”
他的态度是不耐烦的，甚至是轻蔑的。那一刻，我彻底断了向他求助的念头。
接下来的几天，出乎我意料的是，食堂里非但没有爆发冲突，反而变得异常平静。那种平静，不是真正的风平浪静，而是暴风雨来临前，连一丝风都没有的死寂。
以前还会互相挑衅的几个帮派，现在连眼神交流都没有了。他们各自占据着食堂的一角，泾渭分明，像一群准备决斗的野兽，都在安静地舔舐自己的爪牙。整个食堂里，除了吃饭的声音，再也听不到任何多余的杂音。
这种死寂比之前的剑拔弩张更让人恐惧。我能清晰地感觉到，有一张无形的大网正在张开，而我，就在这张网的中央。
我做饭的时候，总觉得背后有无数双眼睛在阴冷地盯着我。我开始下意识地检查每一袋米，每一桶油，甚至每一根葱。我怕，怕得要死。我怕哪个环节出了问题，被人栽赃陷害，成了这场未知风暴的替罪羊。
在这个地方，我的孤独感和无助感被放大了无数倍。狱警不信任我，他们把我当成一个随时可能被犯人利用的“外面人”。犯人我更不敢信，在他们眼里，我恐怕和狱警是一伙的。
我像一座被海水包围的孤岛，四周是深不见底的、涌动着暗流的汪洋。我每天面对着冰冷的铁窗、厚重的铁门，和一张张藏在麻木表情下的，看不透的脸。
我甚至开始怀疑，我来这里工作，到底是不是一个天大的错误。那种对未知的恐惧，像一条冰冷的毒蛇，慢慢缠住了我的脖子，越收越紧，几乎要让我窒息。
05
周五，按照监狱的食谱，是每周一次改善伙食的日子。晚餐，有排骨汤。
后厨里比平时更加忙碌，蒸气弥漫，人声鼎沸。我负责掌勺，守着那口能装下半头猪的巨大汤锅。奶白色的汤汁在锅里翻滚着，浓郁的肉香飘满了整个厨房。犯人们干了一周的活，就盼着这顿解馋。
我尝了尝咸淡，感觉火候差不多了，便拿起旁边一个大盆，里面是切得细碎的翠绿葱花。按照惯常的做法，出锅前撒上一把葱花，提提鲜味，是最后一道工序。
就在我抓起一把葱花，准备撒进锅里的时候，老鬼推着一辆装满了空餐盘的餐车，从我身边经过。他是监狱里少数几个被允许在后厨帮忙的“劳动改造标兵”之一，干的都是些脏活累活。
厨房里很嘈杂，炒菜声、锅铲碰撞声、人们的叫喊声混成一片。没人注意到我们。
就在他与我擦身而过的一刹那，他的脚步顿了一下，身体微微向我倾斜。一股混杂着汗味和囚服上特有的肥皂味的气息扑面而来。
他用一种只有我们两个人才能听见的声音，贴着我的耳朵，飞快地，吐出了三个字：
“别放葱。”
我的大脑，在那一瞬间，仿佛被电流击中，一片空白。
他说什么？
别放葱？
为什么？葱花怎么了？这锅汤有什么问题吗？还是说，这是一个针对我的圈套？
无数个念头在我脑子里疯狂地打转。老鬼之前的种种怪异行为，那三座饭山，那把锋利的勺柄，还有他看我那个意味深长的眼神，全部像电影快放一样，在我眼前闪过。
这是一个警告。我能百分之百地确定。
可我该相信一个死缓犯人的话吗？
如果我听了他的，把这葱花扔了，万一什么事都没有，而汤的味道不对，被犯人投诉，或者被张队发现，我怎么解释？我该怎么说，是一个杀人犯让我别放葱的？他们会相信吗？他们只会觉得我要么是疯了，要么就是和犯人串通一气，想搞什么鬼。无论哪一种，我的饭碗都保不住了，甚至可能惹上更大的麻烦。
可如果我不听他的，万一……万一这葱花真的有问题呢？万一这锅汤喝下去，出了人命呢？上千人的饭食，这个责任，我担得起吗？
“陈默！磨蹭什么呢？看锅里下蛋啊！快点，那边都等着开饭了！”
