广东
赵赫这个人，我是在315晚会上认识的。不是现在，是翻旧视频时偶然看到的。他穿中山装，说话不快不慢，但每一句都像敲在你心上。2022年1月10日，他走了，60岁，刚退休六个月，连家里的新菜谱都没来得及翻开。
他不是突然倒下的。2018年查出胃癌，那会儿还差三年才退休。妻子拉他去医院，他第一反应是“再干几年”。不是逞强，是真觉得事情没做完。他主持《经济半小时》三十多年，从没把经济讲成天书，而是讲成街口修车师傅听懂的账本。他跑工厂，蹲菜市场，录像带装满整个柜子，不是为了上镜头，是为了让观众看清楚钱怎么花、假怎么打。
他不买房。单位分的五十平老房子住了三十多年。别人劝他换大点，他说“够住”。他买车倒是一辆接一辆，切诺基、起亚、佳美，每一辆都自己动手改，雨刷坏了就翻零件箱。王青梅——他老婆，高中同学，没孩子，俩人一起修车、逛旧货摊、给母亲写信。他临走前说的话，家属没公开，但朋友说，他提了三次“青梅”，没提一句“央视”“节目”“奖”。
他走那天，八宝山没多少人，全是以前一块干活的老同事。敬一丹念悼词时手抖，稿子皱巴巴的。她说：“老赵啊，你那盆绿萝，现在可精神着呢。”那盆绿萝是他办公室的，病中还让护士拍照发给妻子。现在叶子爬到金话筒奖杯照片边上去了。
网上有人说他“太拼”，有人说“该早点歇”。可他压根没把工作和命分开算过。体检单上的字还没看清，他就又拎着录像带进了演播厅。2021年元旦，化疗间隙，他在病历背面写315流程：保健品诈骗、汽车维权……写到一半，钢笔没墨了。
他退休那天发了条微博：“话筒静音了，但耳朵还开着。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
