读《尤利西斯》这本“最伟大”的“天书”，需要做什么准备？

在世界文学的版图上，很少有一部作品能像詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》这样，同时拥有“20世纪最伟大的英语小说”与“最难懂的书”这两副面孔。

坊间传言，《尤利西斯》“全世界仅35人读懂”，据说心理分析大师荣格花了三年才读通此书，首位中文译者萧乾也曾感叹读《尤利西斯》“非三年不可”。可见，如果你读不懂这本书，那可能并不是你的阅读能力出了问题，而是这本书本身就有意挑战读者。

然而，这种“难”并非不可逾越的高墙。乔伊斯在书中编织了无数谜题，既是为了确立其不朽的地位，也是为了邀请读者参与一场智力与感官的游戏。值此乔伊斯诞辰144周年之际，我们不妨来谈谈阅读这本书的方法。如果一定要读懂这本书，需要做哪些准备？不做准备，是否可以阅读这本书？

一、读《尤利西斯》，需要懂哪些知识？

《尤利西斯》之所以让无数读者望而却步，并非因为其情节有多么离奇，恰恰相反，它讲述的只是都柏林平凡一日（1904年6月16日）的琐碎日常。它的难度，在于乔伊斯在文本之下构建的庞大参照系。要成为《尤利西斯》的“理想读者”，确实需要调动百科全书般的知识储备。

首先是这一书名的来源：荷马史诗《奥德赛》。

乔伊斯以《奥德赛》主人公尤利西斯（Ulysses，奥德修斯的拉丁文名）命名小说，这本身就是一个巨大的阅读提示。全书的结构与情节与《奥德赛》存在着严密的平行关系。乔伊斯原本为每一章都设定了对应《奥德赛》的人名、地名或情节。虽然正式出版时删去了章节标题，但他通过朋友和评论家透露了这些对应关系。因此，了解荷马史诗的情节框架，是进入《尤利西斯》迷宫的第一把钥匙。小说中，神话里“离家出走二十年终回家”的英雄史诗，被乔伊斯解构并转化为都柏林小市民布卢姆一日的寻常游荡。这种“神话法”赋予了现代庸常生活以史诗般的庄严与讽刺。

其次是包罗万象的典故网络。

乔伊斯的野心远不止于致敬古希腊，他在书中运用了范围前所未有的典故：不仅有希腊神话，还囊括了爱尔兰及世界历史、古今哲学（特别是亚里士多德与托马斯·阿奎那）、宗教神学，以及从莎士比亚到叶芝的几乎所有英语文学名家。传记作者埃尔曼评价：“在有趣的小说中，它是最难懂的；在难懂的小说中，它是最有趣的。”典故繁多带来的直接后果是阅读的停顿感。书中许多段落，若无注释辅助，读者往往“不是一看就能懂的”。斯蒂芬·迪达勒斯关于美学与哲学的思辨，布卢姆脑中跳跃的科学与伪科学知识，都需要读者具备相应的文化语境才能完全破译。

更为棘手的挑战，在于其语言实验与文体变奏。

乔伊斯在《尤利西斯》中将英语语言的潜能发挥到了极致。他大胆革新了“意识流”手法，将人物内心瞬间的感知、联想与潜意识独白直接呈现，打破了传统叙事的逻辑链条。

更令人眼花缭乱的是，全书十八章，几乎每一章都采用不同的文体风格：有的章节像报纸新闻标题，有的模仿戏剧剧本，有的采用枯燥的问答体，有的则充斥着古典修辞的华丽堆砌。诗人艾略特曾赞叹乔伊斯是弥尔顿之后最伟大的语言大师，但也曾抱怨这种文体变化过多仿佛成了“文体的反面”。这些文体的变换并非单纯炫技，而是服务于特定的场景与主题。这意味着读者不能指望一种连贯流畅的阅读体验，而必须时刻准备着适应新的语言规则，像读诗一样去反复揣摩那些生僻词汇与诡谲句法。

最后，是1904年都柏林的特定时空背景。

《尤利西斯》扎根于极其具体的历史细节之中。对于当代中国读者而言，百年前爱尔兰的政治局势（如帕内尔的倒台）、民族主义情绪、天主教的仪轨以及都柏林的城市地理，都是陌生的知识盲区。不懂天主教传统，就难以体会斯蒂芬身上那种背教者的痛苦与挣扎；不了解爱尔兰被殖民的历史，就很难理解书中无处不在的政治暗喻。乔伊斯曾半开玩笑地说，他在书中设置的谜题足以让教授们争论几个世纪，而这也确实成为了事实。

综上所述，若想从学院派的角度“读懂”《尤利西斯》，你似乎需要精通爱尔兰历史、熟悉天主教神学、熟读《神曲》与莎士比亚，并且脑子里装着整个《奥德赛》。但这并不意味着普通读者就被拒之门外。只要我们调整心态，善用工具，这些知识障碍完全可以转化为解谜的乐趣。

二、读《尤利西斯》，有哪些译本或参考书？

既然原著如此艰深，对于中文读者而言，选择一个合适的译本，并配备必要的导读工具，便成了阅读前的必要准备。目前中文世界主要有三个全译本，分别由萧乾/文洁若、金隄、刘象愚翻译。它们风格迥异，各有千秋，恰好对应了不同读者的需求。

1.萧乾、文洁若译本（译林出版社）：亲和的普及者

《尤利西斯》（出版百年纪念版），萧乾、文洁若/译，译林出版社，2021年7月版

萧乾、文洁若译本通常被视作中文世界第一个《尤利西斯》全译本，于1994年问世。萧乾是著名作家，文洁若是资深翻译家，这一组合使得该译本带有鲜明的文学色彩与普及性质。“萧译”最大的特点是注重文学性与可读性，语言相对通俗流畅。为了降低阅读门槛，译者在语言选择上倾向于平实易懂。此外，萧译本配备了多达5991条详尽注释，在当时网络尚不发达的年代，这些注释为读者扫清了大量文化障碍。配合当年出版的《尤利西斯导读》，这一版本成功地将这部“天书”推向了大众视野。如果你是初次接触乔伊斯，希望阅读过程相对顺畅，萧乾、文洁若译本是一个理想的入门起点。

2.金隄译本（人民文学出版社）：严谨与古雅

《尤利西斯》，金隄/译，人民文学出版社，2012年5月版

金隄先生早在上世纪七八十年代便开始翻译此书，其全译本几乎与萧译同时推出。与萧译的通俗不同，金译本以文雅、严谨著称。金隄主张翻译的“等效论”，即努力在目标语言中复现原文的艺术效果，哪怕牺牲一定的可读性。这种处理方式虽然可能让部分读者感到生涩，但却更忠实地保留了乔伊斯文字的质感与“异质性”。金译本保留了许多乔伊斯独特的句式结构和无引号对话格式，读起来像是一杯未经过滤的浓烈咖啡，初尝或许苦涩，但回味悠长。对于那些对英语文学有一定了解，或者希望体会乔伊斯语言实验精髓的进阶读者，金隄译本提供了更扎实的文本肌理。

3.刘象愚译本（上海译文出版社）：集大成的学术注本

《尤利西斯》，刘象愚/译，上海译文出版社，2021年7月版

2021年出版的刘象愚译本是目前最新的全译本。刘教授潜心二十余年，吸收了国内外“乔学”的最新成果，让他的译本被视为集大成之作。刘译本最显著的贡献在于其极具学术价值的注释与附录。除了数千条脚注外，该版本还单独附赠了一卷厚达500多页的《译“不可译”之天书——的翻译》，汇集了译者的考证与心得，几乎是一部独立的乔伊斯研究著作。在翻译策略上，刘译本试图在严谨与通达之间寻找平衡，并且进行了一些大胆的文体实验。例如在第14章“太阳神牛”中，乔伊斯模仿了英语文体从古至今的演变，为了在中文中呈现这种演变，刘象愚用卜辞、古文到现代口语来翻译这一节，以呈现原作中的文体实验。这种做法极大地丰富了阅读体验，也让读者更直观地领略到乔伊斯炫技般的才华。对于研究者或深度爱好者，刘象愚译本无疑是目前的最佳选择。

除了译本，手边备一两本导读性质的作品也是必要的，目前中文出版的《尤利西斯》研究著作较多，我主要推荐几部兼具导读性和学术性的书籍：

１.陈恕《尤利西斯导读》（译林出版社）：配合萧、文译本出版，逐章梳理情节，适合快速把握故事脉络。

《尤利西斯导读》，陈恕/著，译林出版社，1994年10月版

2.《中文注释及导读》（清华大学出版社）：由谈德义神父遗稿整理而成，对天主教典故的解释尤为精当，能补充一般文学导读所忽略的宗教隐喻。

3.刘象愚《译“不可译”之天书》（上海译文出版社）：随刘译本附赠的札记，详尽考证了疑难典故，作为刘译《尤利西斯》的伴读，最合适不过。

《译“不可译”之天书——的翻译》，刘象愚/著，2021年6月版

总而言之，有了这些前人铺路，我们大可不必像1922年的第一批读者那样两眼一抹黑。但在做足了功课之后，我依然想提出一种截然不同的阅读建议。

三、如果不做任何准备，可以读吗？

假如我们抛开上述所有的百科全书式知识，不查阅任何背景资料，直接打开《尤利西斯》，会不会一头雾水、不知所云？

答案几乎是肯定的。但我想说，这种“不知所云”或许正是阅读《尤利西斯》最迷人的方式之一。

我们可以把《尤利西斯》理解为一部晦涩难懂的艺术电影，比如安德烈·塔可夫斯基的作品。当我们在看一部高度风格化的艺术电影时，往往不会在观影前去死记硬背导演的创作背景或每一个镜头的象征意义。好的电影，仅凭其镜头语言本身就足以抓人。那些光影、雨水、凝视的特写，直接撞入我们的眼帘，不需要前因后果的逻辑铺陈，便能引起生理和情感的震颤。

我们完全也可以这样去阅读《尤利西斯》。如果时间匆忙，无需刻意去了解其背景内容，甚至无需强求一定要理解每一个字句，只是让自己沉浸在文字中。乔伊斯的文字本身就是一件经过高度打磨的艺术品。

《尤利西斯》独特的意识流写法，使得阅读这本书的体验也像是看一部艺术电影。乔伊斯不会像传统小说那样，将人物视线的转移、心境的变化说明得一清二楚，很多时候他的语言是跳跃的，没有明显的逻辑，可能上一个句子还是对于日常生活的思考，下个句子就变成了联想到的某个古代哲人的观念，再下个句子就是海边的风景在主人公眼中的样子。就像是突然切换的镜头，撞入读者的眼帘。

以第十三章“瑙西卡”为例，我阅读时对那一章对应的奥德修斯遇见公主的典故并不熟悉，也不清楚字里行间暗含的宗教象征，但书中那段夏夜海滨的描写让我惊叹不已：

夏日的薄暮开始把世界笼罩在自己神秘的怀抱中。在遥远的西天，太阳正在沉落，倏忽之间，一天已经消逝，白昼的余晖恋恋不舍地徜徉在海面上、沙滩上，游移在傲然挺立、万古如斯地守望着海湾水域的亲爱的老豪斯岬角上……最后依然毫不示弱地晃耀在宁静的教堂上，从那里不时流泻出向圣母马利亚祷告的声音，划破岑寂。她是海洋之星，永远放射着纯洁的光辉，灯塔般引导着风暴中历尽磨难，颠沛流离的心灵。

这一刻，我不需要知道圣母玛利亚头戴的王冠上有十二颗星，或这是对某个女角色的隐喻。我只需要看到那幅印象派的画卷：夕阳、大海、晚祷的呢喃。这种阅读体验非常纯粹，美就在当下，无需追问更多。正如《卫报》评论所说：“《尤利西斯》卷帙浩大，但你可以啜饮它。其中有很多内容无需学院派的解释，每一瞬的感官描写都那样具体传神。”

戴维·伯恩酒吧，《尤利西斯》中布卢姆吃午餐的地方

归根到底，在一个信息爆炸而又快节奏的时代，关键的问题是，我们要如何度过自己的时间？

当代人阅读《尤利西斯》可能尤其感到困难，因为这本书给人的“信息密度”不够高——或者说，有效信息提取率太低。因为很多典故看不懂，情节推进又极慢，大脑就会判定为“低效”而走神。在效率至上的时代，我们已经习惯了带着目的去阅读，连看书也往往变成了一种必须从中“获得”什么的功利性活动：要么获得知识，要么获得技能，如果获得不了确定的信息或直接的启发，就会产生强烈的焦虑感。

但是，我们能不能换一种方式去思考时间？

这次阅读《尤利西斯》的时候，我正处在博士论文工作最后和最紧要的关头，甚至可以说是求学以来最为紧张、最需要效率的一段时间，每天的生活充斥着必须处理的史料与文献，必须要尽可能高效率地利用每一分钟。我的大脑像一台高速运转的处理器，不断地筛选、分类、输出。但当我翻开《尤利西斯》时，我脑中突然产生一个想法：时间这样缓慢地流淌，不正是我们生活中难得的体验吗？为什么不能留一点时间，任由大脑走神、发散，随机性地偶遇一段诗一样的文字？

乔伊斯在书中创造了一个属于艺术的“慢时间”。在那里，布卢姆在清晨如何慢悠悠地煎着腰子，猫咪发出“Mrkgnao”的叫声，都柏林街头的广告车缓缓驶过。每个细节都细致得令人惊叹，这些细节没有任何功利性的目的，它们只是存在着。阅读它们，就是允许自己从高效的现实中抽离，让时间毫无目的地流逝。

这种与当代的时间感受格格不入的写法，或许正是《尤利西斯》最大的价值。我们可以不抱着从文学作品中获得知识、学会点什么的想法，也一样可以进入《尤利西斯》。让文学史上可能经过高度凝练的文字直接进入你的眼帘，你所做的只是放空自己去感受，去享受慢。

因此，一种实用的“裸读”做法是：先感受，后求证。先尽情读下去，把自己沉浸在乔伊斯构建的感官世界中。当碰到特别不解的地方，做个标记但不停下来。当我读到第三章海边那光怪陆离的风景、梦境与思绪时，几乎完全看不懂，但我索性一口气读完，任由那些离奇缤纷又散漫无序的景象在脑海中掠过。回头想来，哪怕当时没看懂具体的隐喻，那种晦暗迷离的氛围其实我已经感受到了。这就够了。为什么一定要有秩序呢？或者说，我们是否时刻需要秩序？

阅读《尤利西斯》是一场漫长的旅程。不做准备就上路，可能会走不少弯路，就像在陌生的城市迷路。但迷路时看到的风景，往往比导游旗下的景点更令人难忘。

当你合上书卷，也许你仍有大量细节没有搞懂，但这并不妨碍某些瞬间已深深打动了你。或许是玛莉昂·布卢姆最后那汹涌奔放的独白，或许是布卢姆深夜扶醉汉归家的平凡温情。即使初读不甚了了，这些闪光的片段也会留存在脑海。就像小说结尾玛莉昂那著名的独白，一串冲口而出的“Yes”，那既是对生活的拥抱，也是对未知的接受。当你带着“是的，我愿意”的姿态走进《尤利西斯》，不去计较读懂了多少，而是享受在那片文字的迷宫中虚掷时光，你会发现，这部“天书”其实一路都有惊喜等待着你。

闫力元