河北
参考来源：美国国家档案馆、肯尼迪图书馆档案、《纽约时报》历史资料、相关医学文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1918年9月13日下午，马萨诸塞州布鲁克莱恩市比尔斯街83号的一栋维多利亚式住宅里，传来了婴儿的啼哭声。
约瑟夫和罗斯夫妇迎来了他们的第三个孩子，一个女婴。这个小生命被取名为罗斯玛丽，在英语中意为"海之露珠"。
产房外，两岁的哥哥小约瑟夫和一岁的姐姐凯瑟琳在护士的看护下等待着。这个家庭看起来拥有一切——财富、地位、光明的未来。
约瑟夫在华尔街经营着自己的投资公司，积累了可观的财富。罗斯出身于波士顿的政治世家，她的父亲约翰·菲茨杰拉德曾担任波士顿市长。
没有人能预料到，这个在富裕家庭降生的女婴，日后会成为整个家族最不愿提起的秘密。
她的人生轨迹将与其他兄弟姐妹截然不同，她将经历一段旁人难以想象的漫长岁月。
【1】成长中的差异
罗斯玛丽出生后的头几年，看起来跟其他婴儿没什么两样。
她有一头柔软的棕色头发，眼睛大而明亮，笑起来很甜美。约瑟夫和罗斯都非常疼爱这个女儿，给她买最漂亮的衣服和玩具。
1920年，弟弟约翰出生了。接下来的几年里，家里陆续添了更多孩子——1921年出生的尤妮斯，1924年的帕特里夏，1925年的罗伯特，1928年的珍，1932年的爱德华。
肯尼迪家族变成了一个有九个孩子的大家庭。
在这个人才济济的家庭里，差异开始逐渐显现。当其他孩子开始蹒跚学步、牙牙学语时，罗斯玛丽的发展明显慢了一拍。
她到了两岁多才学会走路，比一般孩子晚了将近一年。说话也是断断续续的，词汇量远远落后于同龄人。
最初，罗斯觉得这可能只是个别差异，有些孩子发育得快，有些慢。
她经常安慰自己，也许罗斯玛丽只是需要更多时间。约瑟夫则显得更加焦虑，他开始带女儿去看各种医生，想找出原因。
1920年代的美国，医学界对智力发育障碍的认识还很有限。
医生们给出的诊断含糊不清，有的说是"发育迟缓"，有的说是"轻度智力缺陷"，还有的认为"随着年龄增长会好转"。没有人能给出明确的治疗方案。
到了该上学的年龄，罗斯玛丽的问题变得更加明显。1924年，6岁的她被送进了当地的小学。老师很快发现，这个孩子根本跟不上正常的教学进度。
她认字困难，即使是最简单的单词也要教很多遍才能记住。数学对她来说更是天书，加减法怎么都学不会。
更让老师头疼的是，罗斯玛丽的注意力很难集中。上课时她经常发呆，不知道在想什么。
布置的作业她完成不了，考试成绩总是班上最差的。其他孩子开始嘲笑她，叫她"笨蛋"、"傻瓜"。
这对约瑟夫来说是难以接受的。在他的设想中，每一个肯尼迪家的孩子都应该是优秀的、杰出的。他无法容忍女儿成为别人嘲笑的对象。
1925年，他做出决定，把罗斯玛丽从普通学校接回家，聘请专门的家庭教师进行一对一辅导。
接下来的几年里，一位又一位家庭教师走进肯尼迪家。她们都是经验丰富的教育工作者，但面对罗斯玛丽，她们也束手无策。
这个女孩不是不努力，她真的很想学好，可是她的大脑似乎无法处理那些信息。简单的句子要读很多遍才能理解，写字歪歪扭扭的，经常把字母写反。
1928年，约瑟夫听说康涅狄格州有一所专门为特殊儿童开设的学校，由天主教修女们经营。
那里的孩子都有各种学习障碍，教学方法也更加耐心和个性化。经过考察后，他决定把10岁的罗斯玛丽送到那里。
离开家的那天，罗斯玛丽哭了。她舍不得离开妈妈和兄弟姐妹们，害怕去陌生的地方。罗斯抱着女儿，眼泪也止不住地流。
约瑟夫站在一旁，面色严肃。他告诉女儿，这是为了她好，学校里有很好的老师，能帮助她进步。
在圣格特鲁德学校，罗斯玛丽开始了新的生活。这所学校位于康涅狄格州的一个小镇，四周环境安静，有大片的草地和树林。
学校里有三十多个孩子，年龄从6岁到18岁不等，都有不同程度的学习障碍或智力发育问题。
照顾罗斯玛丽的是几位年轻的修女。她们非常有耐心，不会因为罗斯玛丽学不会就责怪她。
教学方法也很特别，用图片、游戏、音乐等方式帮助孩子们学习。罗斯玛丽逐渐适应了这里的生活，她发现自己在某些方面还是有天赋的。
她喜欢音乐，能准确地唱出学过的歌曲。她喜欢跳舞，虽然动作不够协调，但充满了热情。
她还喜欢画画，虽然画得很简单，但色彩搭配很大胆。修女们鼓励她发展这些特长，让她在学校的文艺活动中表演。
在修女们的帮助下，罗斯玛丽在读写方面有了一些进步。她学会了写简单的信件，能用几句话描述自己的日常生活。
她给妈妈写信，说自己在学校过得很好，交到了新朋友，学会了新歌。字迹虽然歪歪扭扭，拼写也有很多错误，但罗斯每次收到女儿的来信都会流泪。
假期时，罗斯玛丽会回到家里。兄弟姐妹们都很喜欢她，因为她性格温和，从不跟人争吵。
哥哥小约瑟夫会陪她玩游戏，姐姐凯瑟琳会给她讲故事，弟弟约翰会逗她开心。在家人面前，罗斯玛丽是快乐的、被爱着的。
1929年10月，华尔街股市崩盘，美国进入大萧条时期。
但约瑟夫早有准备，他在股灾前就把大部分资产转移到了安全的地方，反而利用这次危机收购了一些廉价资产，财富不减反增。
经济危机并没有影响到肯尼迪家族的生活，孩子们依然接受最好的教育，罗斯玛丽在学校的费用也从未中断。
1932年，富兰克林·罗斯福当选美国总统。约瑟夫在竞选期间大力支持罗斯福，提供了大量资金。
作为回报，1934年，罗斯福任命约瑟夫为新成立的证券交易委员会主席。这是约瑟夫政治生涯的开端，他开始在华盛顿的政治圈子里崭露头角。
有了父亲的政治背景，肯尼迪家族的地位进一步提升。长子小约瑟夫被送进哈佛大学，准备日后从政。
次子约翰也考入哈佛，展现出过人的才华。其他孩子们也都在各自的学校表现优异。只有罗斯玛丽，依然在那所特殊学校里，一年又一年地学习着小学水平的知识。
1935年，17岁的罗斯玛丽已经是个亭亭玉立的少女了。她身高约1米68，身材匀称，有着棕色的波浪卷发和温柔的棕色眼睛。
如果不跟她深入交谈，外人根本看不出她有什么问题。约瑟夫开始考虑女儿的未来，他知道罗斯玛丽不可能像其他女儿那样进入大学，也不可能找到合适的工作。
但他不想让外界知道女儿的真实情况。
这一年，约瑟夫做出了一个决定。他让罗斯玛丽离开康涅狄格的学校，转到宾夕法尼亚州的普罗维登斯山姆学校。
这所学校也是由天主教修女经营的，专门收容有特殊需求的年轻女性。学校的教学内容不再局限于读写算术，还包括一些生活技能，比如缝纫、烹饪、园艺等。
在新学校里，罗斯玛丽学会了基本的家务劳动。她能够协助修女们打扫房间，整理床铺，照料花园。
她还学会了一些简单的缝纫技巧，能缝补衣服上的小破洞。这些技能让她感到很有成就感，觉得自己也能做一些有用的事情。
修女们对罗斯玛丽的评价是：性格温和，听话懂事，愿意帮助别人，但智力确实有限，大概相当于八九岁孩子的水平。
她能进行简单的日常对话，能理解基本的指令，但无法处理复杂的思维活动。她的情绪大多时候是平稳的，偶尔会因为一些小事而难过或生气，但很快就会平复。
1936年，18岁的罗斯玛丽回家过圣诞节。这一年，家里发生了一件大事——父亲约瑟夫被任命为美国海事委员会主席。这个职位让他更接近政治核心，也为日后更高的职位铺平了道路。
圣诞晚宴上，整个家族聚在一起。长桌两边坐满了人，孩子们谈论着各自的学业和未来规划。小约瑟夫在哈佛表现出色，已经开始考虑毕业后进入政界。
约翰也很优秀，刚刚完成了一篇关于英国绥靖政策的论文。尤妮斯在学校是优等生，帕特里夏擅长艺术，罗伯特是运动健将。
只有罗斯玛丽静静地坐在那里，用刀叉笨拙地切着牛排。她听不太懂兄弟姐妹们在讨论什么，偶尔会露出困惑的表情。
约瑟夫看了女儿一眼，眉头皱了皱。他越来越意识到，随着其他孩子的成长和成就，罗斯玛丽的"不同"会越来越明显。
【2】伦敦的短暂光彩
1938年2月，约瑟夫收到了人生中最重要的任命——美国驻英国大使。
这是美国外交系统中最重要的职位之一，也是约瑟夫政治生涯的巅峰。罗斯福总统在白宫亲自接见了他，祝贺他获得这一殊荣。
3月，整个肯尼迪家族搬到了伦敦。他们住进了位于伦敦市中心的大使官邸，一座宏伟的乔治亚风格建筑。
官邸有几十个房间,装饰得富丽堂皇，花园里种满了玫瑰和其他花卉。对孩子们来说，这简直就是童话里的城堡。
约瑟夫决定把几个年长的孩子都带到伦敦。小约瑟夫和约翰已经是成年人了，可以作为大使的助手参与一些外交活动。
女儿们正好到了社交的年龄，可以参加伦敦的社交季。经过再三考虑，约瑟夫也决定带上罗斯玛丽。
20岁的罗斯玛丽已经出落成一个美丽的年轻女性。她身材高挑，五官精致，有着肯尼迪家族标志性的棕色头发和爽朗的笑容。
约瑟夫聘请了最好的裁缝为女儿们定制礼服，买了昂贵的珠宝首饰。只要不深入交流，罗斯玛丽完全可以融入上流社会的场合。
1938年5月11日，是肯尼迪家族在伦敦最辉煌的时刻。这一天，罗斯玛丽和姐姐凯瑟琳一起参加了伦敦社交季的"处女秀"。
这是英国上流社会的传统活动，年轻的贵族女性和外交官的女儿们会在白金汉宫被正式介绍给国王和王后。
那天下午，罗斯玛丽穿上了一件白色丝绸礼服，裙摆长及脚踝，腰部收紧，显出婀娜的身姿。
头上戴着一顶小巧的帽子，上面装饰着羽毛和珍珠。她跟着姐姐凯瑟琳坐上马车，在众人的注目下前往白金汉宫。
宫殿的接待大厅金碧辉煌，水晶吊灯散发着柔和的光芒。数百名穿着华丽礼服的年轻女性排成长队，等待着被叫到名字。
当"罗斯玛丽·肯尼迪小姐"这个名字被宣布时，她深吸一口气，迈着修女教她的步伐走向前去。
英王乔治六世和伊丽莎白王后坐在高台上。罗斯玛丽在他们面前停下，按照礼仪深深地屈膝行礼。
她完成得很漂亮，裙摆如同花朵般在地面铺开。国王微笑着点头，王后亲切地看着她。整个过程只有短短几十秒，但这成为罗斯玛丽人生中最光彩夺目的时刻。
第二天，《伦敦泰晤士报》刊登了当天的报道，配上了罗斯玛丽的照片。照片上的她优雅端庄，笑容灿烂，完全看不出任何异常。
报道称赞美国大使的女儿们"美丽动人，举止得体"。约瑟夫把报纸收藏起来，这是女儿人生中难得的高光时刻。
接下来的几个月里，肯尼迪家族频繁出席各种社交活动。罗斯玛丽也跟着参加了不少舞会和晚宴。
在这些场合，她通常保持沉默，偶尔回应别人的问候时也只是简单地说几句客套话。
好在那个年代的社交礼仪要求年轻女性保持端庄含蓄，罗斯玛丽的寡言少语反而被认为是有教养的表现。
约瑟夫为女儿安排了一位私人陪伴，一位年轻的爱尔兰女侍。
她的任务是寸步不离地跟着罗斯玛丽，在社交场合提醒她该说什么、该做什么，避免她出现失态的情况。这位女侍做得很好,罗斯玛丽在公众场合从未出过大的差错。
1938年夏天，肯尼迪家族在英国南部的海边租了一栋别墅度假。孩子们在沙滩上玩耍，罗斯玛丽也加入其中。
她喜欢在海水里游泳，虽然动作笨拙，但玩得很开心。哥哥约翰会保护她，避免她游得太远。晚上，全家人围坐在壁炉旁，讲故事、唱歌。这些是罗斯玛丽最快乐的时光。
8月，欧洲的局势开始紧张起来。德国在希特勒的领导下日益咄咄逼人，吞并了奥地利，又对捷克斯洛伐克提出领土要求。
作为美国驻英大使，约瑟夫频繁与英国政府官员会面，讨论如何应对德国的威胁。
9月，慕尼黑会议召开，英国首相张伯伦与希特勒达成协议，允许德国吞并捷克斯洛伐克的苏台德地区，换取希特勒不再扩张的承诺。
约瑟夫支持这一协议,他认为应该不惜一切代价避免战争。但历史证明，这只是一厢情愿的幻想。
这一年年底，罗斯玛丽在伦敦度过了20岁生日。家人为她举办了一个小型聚会，邀请了一些外交官家庭的年轻人。
罗斯玛丽穿着漂亮的生日礼服，脸上洋溢着幸福的笑容。蛋糕上插着20根蜡烛，她吹灭蜡烛许了个愿望。
没有人知道她许了什么愿，但从她的眼神里可以看出，她希望这样的快乐能永远持续下去。
1939年初，欧洲的局势进一步恶化。3月，德国撕毁慕尼黑协议，占领了整个捷克斯洛伐克。
英国和法国意识到绥靖政策的失败，开始加紧备战。伦敦的气氛变得紧张起来，人们开始谈论即将到来的战争。
约瑟夫的外交工作变得越来越繁重。他每天忙于处理各种事务，几乎没有时间陪伴家人。罗斯也感到了战争的阴影,她担心孩子们的安全，决定让部分年幼的孩子先回美国。
5月，罗斯带着几个年幼的孩子返回美国。罗斯玛丽也在其中。
离开伦敦的时候，她不停地回头看那座住了一年多的官邸。她不知道，这将是她人生中最后一次体验到自由和快乐的时光。
回到美国后，罗斯玛丽被重新送回了宾夕法尼亚州的学校。经过在伦敦的一年，她似乎变得更加成熟了一些，能够更好地与人交流，也学会了一些社交礼仪。
修女们对她的进步感到欣慰，认为她在适当的环境和指导下，是可以过上相对正常的生活的。
但好景不长。1939年9月1日，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。9月3日，英国和法国对德宣战。
约瑟夫在伦敦继续担任大使职务，但他的立场日益孤立。他坚持认为美国不应该卷入欧洲战争，甚至认为英国会战败，这让他与罗斯福总统产生了严重分歧。
1940年10月，约瑟夫辞去了大使职务,返回美国。他的外交生涯就此结束,但他的政治野心并没有消失。
他把所有希望都寄托在儿子们身上，特别是长子小约瑟夫。他梦想着有朝一日，肯尼迪这个姓氏能够进入白宫。
【3】青春期的困扰
1940年夏天，22岁的罗斯玛丽回到家中度假。这时的她已经完全是个成年女性了，身体发育成熟，有了女性的曲线和魅力。
但她的智力水平依然停留在小学阶段，情绪也变得越来越不稳定。
罗斯注意到女儿的变化。罗斯玛丽经常无缘无故地发脾气，有时会突然哭泣，有时又会莫名其妙地大笑。
她的情绪起伏很大，前一分钟还很开心，下一分钟就可能陷入沮丧。医生解释说，这可能是青春期荷尔蒙变化的影响，对于智力发育有问题的人来说，这种情绪波动会更加明显。
更让家人担心的是，罗斯玛丽开始对异性产生兴趣。她会盯着英俊的年轻男性看，会主动跟他们搭话。
但她完全不懂得其中的分寸和危险，她的智力水平使她无法判断哪些行为是合适的,哪些是不合适的。
有几次，罗斯玛丽趁家人不注意，偷偷跑出家门。她会在镇上闲逛，跟陌生人聊天。
有一次，邻居看到她跟一个陌生男子走在一起，赶紧通知了肯尼迪家。约瑟夫暴怒,他严厉地训斥了女儿，把她关在房间里不许出门。
约瑟夫开始意识到问题的严重性。在那个年代，未婚女性的贞洁被视为极其重要的事情。如果罗斯玛丽出现任何"不检点"的行为，将会给整个家族带来巨大的耻辱。
更可怕的是，以她的智力水平，她根本没有能力保护自己，很容易被人利用或伤害。
1940年秋天，约瑟夫把女儿送回了学校，明确要求修女们加强对她的监管，不许她单独外出。修女们答应了,但她们也发现，罗斯玛丽变得越来越难以管理。
在学校里，罗斯玛丽开始出现一些问题行为。她会在深夜偷偷溜出宿舍，在校园里游荡。有几次被发现时，她正试图翻越围墙。
修女们把她带回房间，但第二天她又会故技重施。她变得脾气暴躁，经常因为小事跟修女们争吵，有时甚至会扔东西。
修女们给约瑟夫写信，详细描述了罗斯玛丽的情况。她们表示,学校已经尽了最大努力，但罗斯玛丽的状况超出了她们的能力范围。
她们建议约瑟夫寻求专业医疗机构的帮助,或许需要更严格的管理措施。
约瑟夫陷入了深深的焦虑。他的长子小约瑟夫正在为从政做准备，次子约翰也展现出政治天赋。
女儿凯瑟琳嫁给了英国贵族，其他孩子们也都前途光明。在这个关键时刻，他不能让罗斯玛丽毁掉一切。
1941年春天，约瑟夫开始四处咨询专家，寻找解决办法。他见了不少精神科医生和神经学专家，询问有没有办法"治疗"罗斯玛丽的情况，让她变得更加"正常"、更加"听话"。
大多数医生建议采用保守治疗，比如药物镇静、行为疗法等。但有几位医生提到了一种新兴的治疗方法——额叶切除术。
他们声称这种手术可以有效治疗精神疾病、情绪障碍和各种"问题行为"，让病人变得平静温顺。
约瑟夫对这种说法产生了强烈的兴趣。他开始收集关于额叶切除术的资料，了解到这项技术是1935年由葡萄牙神经学家安东尼奥·莫尼斯发明的。
莫尼斯因为这项发明在欧洲医学界获得了很高的声誉，被认为是神经外科的重大突破。
在美国，推广这项技术的是华盛顿的神经外科医生沃尔特·弗里曼和神经外科医生詹姆斯·沃茨。
从1936年开始，他们在乔治华盛顿大学医院进行了数百例额叶切除手术，声称成功率很高，能够有效治疗精神分裂症、严重抑郁症、暴力倾向等问题。
弗里曼在医学界举办讲座，大力宣传额叶切除术的好处。他展示了一些"成功案例"，那些原本暴力、躁动的病人在手术后变得安静、顺从。
弗里曼声称，这种手术非常安全，并发症很少，能够让病人重新回归正常生活。
约瑟夫被这些说法打动了。他想，如果手术能让罗斯玛丽变得平静、听话，不再有那些让人担心的行为，那不是很好吗？她可以继续待在家里，不会给家族带来任何麻烦，也不会有危险。
1941年夏天，约瑟夫秘密联系了沃尔特·弗里曼，详细描述了女儿的情况。弗里曼听完后非常有信心，他告诉约瑟夫，罗斯玛丽的情况正是额叶切除术的适应症。
手术能够切断额叶与大脑其他部分的某些神经连接，从而消除她的情绪波动和冲动行为，让她变得平静温和。
弗里曼还向约瑟夫保证，手术很安全，成功率很高。他说已经做过几百例类似的手术，大部分病人术后恢复良好。
他还暗示，手术后罗斯玛丽的智力水平可能会有所提高，至少不会下降。
约瑟夫被说服了。他没有咨询其他医生的意见，也没有深入了解这项手术可能带来的风险。他迫切地想要一个解决方案，而弗里曼给了他一个看似完美的答案。
8月，约瑟夫做出了决定。他没有告诉妻子罗斯，也没有征求其他孩子的意见，就单独签署了手术同意书。他安排好了一切，决定在11月进行手术。
那个夏天，罗斯玛丽在家里度过了最后一段相对正常的时光。
她不知道父亲已经为她做了什么决定，依然天真地享受着与家人在一起的日子。她跟弟弟妹妹们玩耍，帮妈妈做一些简单的家务，在花园里散步。
9月的一天，罗斯玛丽在日记里写道："今天天气很好，我很开心。"这是她最后几篇日记之一。
字迹依然歪歪扭扭，有不少拼写错误，但字里行间透露出的纯真和快乐是那么真实。
10月，天气转凉。罗斯玛丽被告知要去华盛顿接受一次"治疗"，会让她变得更好。
她问这是什么治疗，家人含糊地说是一种新的医疗方法,会帮助她。她没有多想，相信家人不会害她。
11月初，约瑟夫带着23岁的罗斯玛丽来到华盛顿。他们住进了一家酒店，沃尔特·弗里曼和詹姆斯·沃茨两位医生前来见面，再次确认了手术方案。
医生们向约瑟夫详细解释了手术过程,约瑟夫点头同意。罗斯玛丽坐在旁边，听着这些陌生的医学术语，完全不明白这意味着什么。
1941年11月的某个清晨，罗斯玛丽被带进了乔治华盛顿大学医院。她穿着医院的病号服，躺在冰冷的手术台上。
护士在她头皮上涂抹消毒液，医生准备着手术器械。房间里弥漫着消毒水的味道，明亮的手术灯照在她脸上。
麻醉师给她注射了局部麻醉剂。罗斯玛丽感觉到头皮一阵刺痛，随后那个部位就失去了知觉。
但她的意识是清醒的，能够听到房间里的一切声音——医生们的交谈、器械碰撞的声响、自己急促的呼吸。
沃尔特·弗里曼站在手术台旁，手里拿着一把特殊的器械。他告诉罗斯玛丽，需要她配合手术，要不停地说话、唱歌、回答问题。
罗斯玛丽紧张地点了点头,开始按照要求背诵儿时学过的诗歌。
手术开始了。医生在她的头颅两侧分别钻了小孔,然后将器械伸进去。罗斯玛丽感觉不到疼痛,但能感觉到大脑里有什么东西在移动。她继续背诵着诗歌,声音越来越含糊......
