大学毕业当保安是母校之耻，成功了就是董宇辉？

这是近期中文互联网上的一次短暂闪烁。

人到中年，终于穿上保安制服的熊辉，当他坐在门岗亭值夜班时，脑海中浮现出一个问题：上完大学做保安和没上大学做保安，有什么区别？（后文简称“熊辉之问”）

从纸媒到电视再到互联网，任凭时代如何变幻，但这个问题（本质上是读书到底有没有用）总会隔三岔五地被拎出来讨论一番。

从陆步轩北大毕业当猪肉佬的感叹，到小镇做题家的命运落差；从孔乙己脱不下的长衫的全民大讨论。再到持续失落之后抽象地自嘲——“小时候喊你出去玩你非要学习，现在送外卖的时候还得抽空扶一下眼镜。”

“熊辉之问”自然也免不了被人拿来讨论。

一所211大学的毕业生，蹉跎半生，为何会“落魄”到如今成为了一个保安？从被人质疑拿着武汉理工“恶意”起号博流量，到评论区玩梗，再到建议熊辉反省自己是不是没有做到足够的努力。

当这些讨论在网上传开，母校武汉理工大学终于“约谈”了熊辉。

双方在近十分钟的通话中，就熊辉当保安一事深入交换了意见。在仔细听取了熊辉真实想法之后，校方代表认为，此事很好很有意义，并勉励熊辉继续讲好武汉理工的故事。同时指出，一定要真实正能量，并强调，不要产生负面影响。最后，校方代表勉励熊辉能积极振作，为自己和社会创造更多的价值和财富。

在这次“约谈”之后，熊辉的工作终于迎来新的起色。

既打消了一些人对于他拿母校起号的质疑，又完成了校方“讲好武汉理工故事，不要产生负面影响”的嘱托，同时，他蜕变成了一个纯粹的自媒体人。

因为，他被保安公司开除了。

一个标准的欧亨利式结尾。

当一个失业三年的中年人，决定对抗颓靡，支棱起来时，发现生活远比自己想象的还要抽象与奇异。

关山难越，谁悲失路之人？

年轻时候，认为努力奋斗，终会有个出头天。经过多年的努力奋斗，现在发现自己终于不再年轻了。

也许可以这样讲，过去18年时间里熊辉的努力与失败，其实是无数普通个体随社会沉浮的共同经历，同时也是社会变革之中关于时代情绪的注脚之一。

在熊辉毕业的2008年，“敢折腾”是一种时代共识。

一代人就是这样被“敢闯敢干”的信念喂养大的。上个世纪末的传说是公务员放弃体制内的工作入海经商，大学生不顾家人反对毅然抛弃稳定工作碗南下打工，爱折腾的工人主动扔掉铁饭碗论成败人生豪迈，农民撇下土地，背井离乡，最终创造出致富神话。

总之，只要在社会上敢拼、敢闯，就有从原阶层飞升的机会。

时代情绪从刘欢“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨”的悲壮，切换成杨培安“我相信我就是我，我相信明天。”的激昂，背后是经济上行带来的底气。

电影《天下无贼》中，黎叔讲到：21世纪什么最贵？人才！

机会遍地都是，风从四面八方刮来。

生机勃勃，万物竞发的场景就在眼前。谁会“吊死”在一个工作上一辈子？那人生该是多么的无趣。

教师可以在辞职信上写“世界那么大，我想去看看。”，飘然而去。

大富翁可以讲，清华北大，不如胆大。

即便是失败了，也无所谓，只不过是重头再来嘛。

人们后来都是如何形容黄金时代的？

“那是个走路都能捡到钱的时代。”

从互联网、房地产再到外贸制造业，时代劲风吹拂。

熊辉也是其中一员，从小村庄里一路凭借优秀的成绩进入211大学，毕业后放弃稳定的工作，然后不断折腾，进入外贸行业，之后又自己创业，生意一度做的风生水起。在这期间，他谈了恋爱，结了婚，生了孩子。

这叫什么？这就叫社会精英，成功人士，人生榜样。

只不过，每一朵浪花都产生过自己在引领浪潮的错觉。

时代的一粒灰落在普通个体身上，就是一座大山。熊辉跟许多人一样幸运过，但又没有一直幸运下去。

外贸行业不行了，地产行业不行了，教培行业不行了，大家都从昨日的幸运儿变成了现在的“失败者”。

“今天你以母校为荣，明天母校以你为荣”。

你在成功的时候，母校甚至会主动提到你。但你不能在卖猪肉、送外卖、当保安的时候提到母校，要不然你就是在蹭母校的流量，辱没母校。

也不能全怪学校势利，因为不只是学校，所有环境下，都是如此。

董宇辉刚做直播时，有网友骂他长得难看，脑袋大，就这条件，简直是在拉低主播门槛。等他成名以后，又有人说董老师脑袋大是因为里面装的全是智慧，长得平易近人又有特色，连眼角的褶子都夹着文化的韵味，毫无例外的，他也成了母校的知名校友。

按照熊辉所讲，他的蹉跎半生系列，是要讲讲自己过去的学习工作经历，给学生以及家长们做个从专业选择到职业规划的参考。

但那些经历已经是过时的经验了，当个故事听可能还行，哪还有什么参考意义？

在时代变幻中，普通人所做的一切选择都像是一场豪赌。

被无数家长视为孩子填报高考志愿时“指路明灯”的张雪峰老师，不也曾经大力推崇土木专业，认为其就业前景广阔吗？

曾经的好专业会变成天坑专业，曾经的爱折腾不甘平凡也会从好品质变成好高骛远的批注。

人们在熊辉的评论区留言，指责他爱折腾，如果当年能一直留在汽车企业，现在咋不咋也得是个管理层了。

与创业失败，没有工作三年，如今当保安都被开除的熊辉相比，那些如今已是企业管理层的同学自然就是成功的典范了。

问题从来不在中年人或者各个年龄段人群的失业，问题在于时代情绪早就变了。

经济下行，增长放缓，时代情绪已经不再偏爱那些敢于折腾的人了，转向了安稳叙事。

能有什么工作，比体制内的稳定工作更令人羡慕呢？

当人们疑惑现在的年轻人为何执迷于考研考公考编上岸时，或许可以想想，稳定的工作时间，稳定的收入，稳定的一生，这难道不令人着迷吗？

同样一件事，以前你开小店，那说明你这人有主见，追求自由，不想被工作束缚；现在你开个小店，只能说明你失业了或者压根就没什么工作。

堂吉诃德是骑士精神的具象化体现，还是一个代表顽固守旧的搞笑形象，得看他被放在什么样的语境之下。

现在的人越来越清楚了：普通才是人生常态。

从历史角度看，你爱不爱折腾，其实都有可能被时代碾压。

今天你还是大老板，访谈节目上寄语年轻人先挣一个小目标，年会上唱《一无所有》，后天你真的一无所有了。

上世纪九十年代的工人们，以为自己能在国营大厂上一辈子班，结果赶上了下岗潮。当赶上黄金时代的一代人，认为折腾、敢闯敢拼才是出路时，最后破产的破产，失业的失业。

没有什么选择是确定无误的对或者错，普通个体的努力，永远是跟时代息息相关的。人们只能笼统的将其归结为命运。

熊辉的故事能在网上被讨论，本质上是因为他是一代人群像的缩影，那些赶着时代风口，不断闪转腾挪，心怀鱼龙之变梦想的普通人。

但普通人想要成功，何其艰难？

不是没有努力，不是缺乏上进之心，也并非愚笨之人，结果辛辛苦苦折腾半生，今夜重又走进风雨。

如果此刻，你正年轻，才二十岁出头。

你能接受自己辛辛苦苦的学习找了一个辛辛苦苦的工作然后辛辛苦苦的成为了一个辛辛苦苦的普通人吗？

如果你选择接受，那另一个真相就是：普通人光是活着就已经竭尽全力了。

尤其是人到中年。

互联网上有个残酷的笑话，一个中年人，如何重回年轻，保持少年感？答案是，死亡。这样在葬礼上就会听到人感慨：你说这年纪轻轻的，怎么就……

但比这个更残酷的是，中年失业。

人们还能编点儿类似于。

但人到中年，上有老下有小，是什么样的生存状态？

有一句经典台词曾经在互联网上广为流传：“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。”

人到中年，失业的80后们，会想起小时候被父母下岗所支配的恐惧吗？年轻时做程序员的，会想到35岁是职业生涯中的一道坎吗？腾讯《2024中国互联网人才报告》显示，40岁以上程序员仅占行业从业者的2.1%。

要知道，与年轻人或许有所不同。中年失业不是中场休息，而是职业生涯的终点哨。你的工作经验，在用人单位看来基本没什么用处，都是过时的；你的身体素质肯定当不了牛马，况且年轻牛马那么多；总之，你除了比年轻求职者年纪大，还能有什么优势？

前已无通路，后没有退路。

但躺不平，也不敢躺。

互联网上有一个疑问：那些失业的中年人都去哪里了？

从创业新三板（直播、开店、自媒体）到铁人三项（外卖、快递、网约车）再到吉祥三宝（保安、保姆和保洁），挤满了失业之后狼狈的中年人。

人人都期待成为董宇辉那样的大网红，但实际上我们更接近于熊辉。之所以说接近的原因是，我们甚至还不如熊辉。

因为他是经过综合考虑之后去做的保安，方便照顾孩子，以及做保安值夜班的时候，正好能做点跨境电商的小生意，跟出于无奈，迫于生计做保安谋生完全是两码事。他尚且是被看到的，没被看到的，在宏大叙事中往往面容模糊，只简单笼统的被归纳为70后，80后，90后，00后。

作家贾行家在他的一本书里提到过，自己从那些被时代折腾的亲友那里学到一种关于如何度过艰难生活的办法，归纳起来就两个字，忍受。

只是，这种失落还会持续下去吗？

答案在风中飘扬。

观点：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文创作团队

撰文| 陈锵

制图 |连彤 武龙

文内图片 |网络

审校 | 知金