江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人人都说张国荣的最后一程，是去了泰国。
都以为是去散心，去拜佛，想从那片湿热的土地上借一点活下去的念想。
可没几个人晓得，在清迈一座不起眼的山里，一个枯瘦的老僧人，死死抓住了他的手，像是要把他从悬崖边上拽回来。
老僧人在他手心里，用指甲划拉了一个字。
那个字，到底是什么呢...
二零零二年的香港，秋天来得不情不愿。空气黏糊糊的，像一块化不开的麦芽糖，粘在人的皮肤上。
维多利亚港的夜景，从加多利山顶的公寓窗户望出去，是一摊被打翻的、流光溢彩的珠宝。可这些光，没有一星半点能照进张国荣的眼睛里。
他的眼睛，像两口枯井。
陈姐推门进来的时候，看到的就是这样一幅景象。他穿着一身丝质的睡衣，光着脚，站在巨大的落地窗前。
身影很薄，像一张纸，风一吹就能飘走。他面前的茶几上，放着从文华酒店叫来的晚餐，精致的白瓷盘，菜品一丝未动，已经凉透了。
“哥哥，怎么又不吃饭？”陈姐的声音放得很轻，生怕惊扰了什么。
他没回头，声音从玻璃的反射里传来，闷闷的，“不饿。”
“不饿也得吃一点，不然胃受不了的。”
陈姐走过去，习惯性地想收拾桌子，手伸到一半又停住。她知道，这没用。
她把能想到的法子都试过了。顶尖的医生，安静的疗养院，推掉所有工作让他休息。可那只看不见的黑狗，还是死死咬着他不放。
他睡不着觉。整夜整夜地睁着眼，有时候会突然从床上坐起来，浑身发抖，冷汗把睡衣都浸透。
他说，他感觉自己好像掉进了一个很深很深的水底，四周都是冰冷的水，拼命想往上游，却怎么也找不到水面。
陈姐看着他的背影，心里像被针扎一样。这么一个活色生香、颠倒众生的人，怎么就被折磨成了这个样子。
“哥哥，”她迟疑了一下，还是开了口，“我一个朋友，信佛的，她说……她说泰国清迈那边，山里头，有位师父很有修行。不是那种搞旅游的寺庙，是真正在山里修行的。”
她话说得小心翼翼，观察着他的反应。她怕他觉得这是迷信，是胡闹。
“我们不是去求什么，”她赶紧补充，“就当是……换个地方，换个空气。那边天气好，清静。去住几天，就当放个假，好不好？”
玻璃上的人影，长久地沉默着。
陈姐的心一点点沉下去。
就在她准备放弃，想说“算了当我没说”的时候，那个人影，几不可察地点了一下头。
没有言语，没有表情，就像一个提线木偶，别人说往东，他就往东。那是一种被巨大疲惫淹没后的顺从。去哪里都好，只要不是这里。
飞往曼谷的航班上，张国荣戴着墨镜和口罩，把自己裹得严严实实。头等舱的座位很宽敞，但他还是把自己缩在角落里，像一只受了惊的鸟。
陈姐坐在他旁边，时不时看他一眼。他大部分时间都在睡觉，或者说，是闭着眼睛。眉心一直微微蹙着，睡得并不安稳。
飞机降落在廊曼机场，一股热浪夹杂着酸、辣、甜和各种香料的味道，扑面而来。这是曼谷的味道，浓烈，霸道，充满了生命力。
街上的车发出突突的噪音，路边的小摊上，摊主光着膀子，大声吆喝。
一切都和香港的精致、疏离截然相反。这种扑面而来的烟火气，让陈姐稍微松了口气。
也许，这种鲜活的、甚至有点粗糙的环境，能把哥哥从他那个冰冷的世界里拉出来一点。
他们在曼谷停留了两天。陈姐安排了最好的酒店，带着他去湄南河边吃饭，去看那些金碧辉煌的寺庙。
在玉佛寺，游客如织。张国荣跟在陈姐身后，沉默地走着。阳光很烈，晃得人睁不开眼。
他看着那些在佛前虔诚跪拜的人们，脸上是一种近乎麻木的平静。陈姐递给他三支香，他接过来，学着别人的样子点燃，拜了三拜，然后插进香炉里。
青烟袅袅升起，很快就散在了燥热的空气里。
他许了什么愿？陈姐不知道。她只看到，他的眼神穿过烟雾，望向那尊巨大的金佛，空洞洞的，什么情绪也没有。
晚上回到酒店，情况又会回到原点。他会坐在阳台上，一坐就是几个小时，手里夹着一根烟，任由它烧成一截灰白色的烟灰。
“曼谷太吵了。”他说。
陈姐知道，他说的是心里的吵。
朋友联系的那位师父，在清迈。他们于是转机飞往那座泰北的小城。
清迈比曼谷要安静得多。空气里没有那么浓重的商业气息，多了一份植物的清香和泥土的味道。他们没有住在市区，而是直接驱车进了山。
车子在蜿蜒的山路上行驶，窗外的绿色越来越浓，浓得像要滴出水来。路边偶尔能看到一些高脚的木屋，屋前开着大朵大朵不知名的花。
张国荣一直看着窗外，一言不发。
车子开到一条小路的尽头，就再也上不去了。一个穿着褐色僧袍、皮肤黝黑的年轻僧人等在那里。他双手合十，用不太流利的英语说，接下来的路需要步行。
“师父的禅院，车是进不去的。”他说。
那是一条真正的山路，由石块和泥土铺成。路很窄，两旁是茂密的丛林，阳光被层层叠叠的树叶过滤，洒下来，变成了斑驳的光点。
空气里有一种好闻的、腐烂的落叶和潮湿泥土混合的味道。耳边除了他们自己的脚步声，就只有虫鸣和鸟叫。
张国荣的体力很差，走了一会儿，额头上就渗出了细密的汗珠。他的脸色比在香港时还要苍白，嘴唇没什么血色。
陈姐很担心，几次问他要不要休息一下。
他总是摇摇头，继续往前走。他的脚步很慢，但没有停。那样子，不像是在登山，更像是在走一段没有尽头的赎罪路。
走了大概半个多小时，眼前豁然开朗。
一片平地上，几座简单的柚木建筑，错落地散布在菩提树的树荫下。
没有金色的屋顶，没有华丽的雕刻，一切都是木头的原色，被岁月和风雨侵蚀得发黑，显得古朴而宁静。
这里就是那位高僧的禅院。
年轻的僧人把他们带到一间开放式的茶室里，请他们坐下。茶室的地上铺着草席，没有椅子，只能盘腿而坐。
“师父马上就来，请稍等。”年轻僧人说完，端上了两杯茶。
茶是温的，有一种淡淡的苦涩味道，喝下去之后，喉咙里又泛起一丝回甘。
张国荣盘腿坐在草席上，背挺得很直，但整个人是松弛下来的。
他看着茶室外的一棵菩提树，风吹过，树叶发出沙沙的响声。有一只彩色的蝴蝶，停在一片叶子上，翅膀一张一合。
他看得入了神。
陈姐坐在他旁边，大气都不敢出。她已经很久没见他这么安静过了。不是那种死寂的安静，而是仿佛和周围环境融为一体的宁静。
不知道过了多久，一个非常苍老的身影，出现在茶室的门口。
他就是那位高僧。
他看起来至少有九十岁了，瘦得只剩下一把骨头，穿着一件洗得发白的橘色僧袍。他的脸上布满了深深的沟壑，像干涸的河床。
但那双眼睛，却亮得惊人。那不是年轻人的锐利，而是一种见过所有风浪后的澄澈和平静。
他不会说英语，也不会说中文。年轻的僧人跟在他身边，充当翻译。
高僧在他们对面坐下，没有说话，只是静静地看着张国荣。
那种目光，没有审视，没有评判，就像山里的清泉，就那么自然地流淌过来。
陈姐有些紧张，她清了清嗓子，开始通过年轻僧人的翻译，向高僧讲述张国荣的情况。
她尽量用最平和的词语，描述他的失眠，他的痛苦，他的绝望。她说他是个很好的演员，很好的歌手，他被很多人爱着，但他不快乐。
她说着说着，声音就哽咽了。
整个过程中，高僧一句话也没说。他只是看着张国荣，眼神里流露出一种深切的悲悯。
张国荣从始至终都低着头，看着自己放在膝盖上的手。
陈姐说完后，茶室里陷入了长久的沉默。只有风声和鸟鸣。
突然，张国荣的肩膀开始无法控制地颤抖起来。他没有哭，也没有发出任何声音，但那种从身体最深处传来的战栗，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
他像一个快要溺水的人，在做最后的挣扎。他紧紧地咬着嘴唇，手也攥成了拳头，指甲深深地陷进掌心。
陈姐慌了，伸手想去拍他的背，却又不敢。
年轻的翻译也面露不忍，想说些什么安慰的话。
就在这时，一直沉默的高僧，突然抬起手，做了一个“噤声”的手势。
他缓缓地，从草席上站了起来。他的动作很慢，像电影里的慢镜头。他赤着脚，踩在冰凉的木地板上，一步一步，走到张国荣的面前。
所有人都屏住了呼吸。
高僧在他面前蹲下身，伸出那只像枯树枝一样的手，然后，做了一个让所有人都没想到的动作。
他一把抓住了张国荣那只因为用力而不住颤抖的拳头。
那只手，干枯，布满老年斑，皮肤松弛，但却异常有力。那是一种不容置疑的力量，像一把铁钳，紧紧地抓住了他，不让他再往下坠。
张国荣浑身一僵。他抬起头，第一次直视高僧的眼睛。
在那双澄澈如古井的眼睛里，他看到了自己的倒影。一个破碎的，颤抖的，面目全非的倒影。
高僧没有说话，只是用他那双眼睛看着他。
然后，他用另一只手，轻轻地，但又带着不容抗拒的力道，把张国荣紧握的拳头，一根手指一根手指地掰开。
他的掌心，因为刚才的用力，留下了几个深深的、泛着白边的指甲印。
高僧低下头，注视着他摊开的手掌。
然后，高僧抬起自己的右手，用他那修得整齐但很硬的指甲，开始在张国荣的掌心上，一笔一划地写着什么。
他的动作非常缓慢，非常用力。
张国荣能清晰地感觉到，那尖锐的触感，划过他掌心的每一寸皮肤。有点疼，又有点痒，像一种微弱的电流，从手心一直传到他的心脏。
那是什么字？
他看不清。当时的他，脑子里一片空白，所有的感官，都集中在了手心那奇异的触感上。
高僧写完那个字，停顿了一下。
然后，他轻轻地将张国荣的手指合拢，让他的手重新握成一个拳头。仿佛要把那个看不见的字，严严实实地封存在他的掌心里。
做完这一切，高僧用自己两只干枯的手，包裹住张国荣的拳头，像捧着一件稀世珍宝。
他抬起头，看着旁边已经惊呆了的年轻翻译，用苍老、沙哑的泰语，说了一句话。
年轻的翻译愣住了，他看着高僧，又看看张国荣，脸上的表情变得非常凝重和复杂。他张了张嘴，似乎在组织语言。
陈姐急切地问：“师父说什么？”
年轻的翻译深吸了一口气，目光落在张国荣那只被包裹着的手上，然后一字一句，艰难地转述道：
