为瞒八旬母亲，家人将癌症藏了12年，如今她已年过九旬！

2012年秋天，郗老太太像往常一样吃饭，突然感觉喉咙里“噎”了一下，像有东西堵住了，连喝了几口水才顺下去。她没多想，以为就是吃急了。可从那以后，这种“噎”的感觉时不时就冒出来，越来越频繁。儿子看在眼里，放心不下，硬是带着老母亲去了市里的人民医院。

　　检查，等待。2013年1月17日，病理报告出来了：食管鳞癌。一个冰冷的词，砸蒙了一家人。老太太年事已高，八十多岁了，儿子拿着报告单，手都在抖。和家里人商量后，他们做了一个艰难又一致的决定：瞒着母亲。怕她年纪大，承受不住，也怕她失去信心。

　　于是，家人只轻描淡写地告诉她，食管里长了个小东西，需要做点治疗，能好。2013年初，郗老太太在家人陪伴下开始了放疗。然而，放疗的副作用比预想的来得凶猛。本就高龄的身体，对治疗反应很大，吞咽困难、疼痛、乏力……种种不适让老太太受了不少罪，身体状况眼看着往下走。放疗做完了，效果却并不理想，梗阻感依旧存在。

　　儿子心急如焚。他不能告诉母亲实情，又绝不能放弃。就在四处打听、想办法的时候，一位朋友提起了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。虽然对中医了解不多，但看到母亲被病痛折磨的样子，他决定，只要有一线希望，都得去试试。

　　2013年1月21日，距离确诊仅仅几天，儿子就带着郗老太太来到了郑州希福中医肿瘤医院。** 这是他们寻求的“第二条路”。袁希福院长接待了他们，在详细了解老太太的病情和正在进行的放疗情况后，为她辨证开方，制定了配合中药调理的方案。

　　家人心里也没底，只是抱着试试看的态度，让老太太一边继续必要的西医观察，一边坚持服用中药。没想到，这个“配合”，带来了意想不到的转机。服用中药一段时间后，老太太自己感觉最明显的变化是：喉咙里那种堵着、咽东西费劲的感觉，一天天在减轻。能吃得下东西了，从流食到软饭，身体有了营养来源，精神头也慢慢回来了。放疗带来的那些剧烈不适，在中药的调理下，得到了明显的缓解。

　　老太太不知道自己得的是什么病，只知道一直在吃“调理身体”的中药。她心态平和，该吃吃，该喝喝。两年过去，她的生活几乎恢复了正常，要不是家人定时提醒她吃药、带她复诊，外人根本看不出这是一位曾经被重病困扰的老人。

　　2021年6月，时隔多年，郗老太太再次来到希福医院复诊。这一次，是她主动要求儿子带她来的。她说，想见见这位给她看病、让她“身体舒服”的袁院长，要当面谢谢他。复诊时，老太太精神矍铄，思路清晰。袁院长仔细询问她的近况，她乐呵呵地说：“现在吃饭没问题!就是人老了，腰腿有点酸，不关以前那事儿。”聊起这么多年的坚持，她感慨地对旁人说：“多亏了儿子孝顺，不然哪能活到这个岁数，看到现在这光景。”

　　当然，漫长的岁月里，并非全是坦途。2023年，年逾九旬的郗老太太，因为疫情期间体质有所下降，病情出现过一次反复。但在家人的精心照料和及时调整用药后，再次恢复了稳定。

　　从2013年那个寒冷的冬天确诊算起，郗老太太的抗癌之路，已经走过了整整十二个年头。如今，她已是一位九十多岁的耄耋老人。最新的随访得知，老人家目前情况总体平稳。十二年，对于一个高龄癌症患者而言，这本身就是一个生命的奇迹。这个奇迹的背后，是家人善意的隐瞒与不离不弃的陪伴，是患者自身乐观豁达的心态，也是一次在关键时候，寻求中西医结合支持的选择。