湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
凌晨两点四十七分，我在ICU外的走廊上给我妈打电话。
手机屏幕的光刺得眼睛疼，我的手在抖，其实全身都在抖。周婷进去已经四个小时了，医生出来两次，第一次说大出血，第二次说孩子要进保温箱。
双胞胎，七个月早产，肺部都没发育好。
「妈……」一开口，声音就是哑的，带着我自己都没意识到的哭腔。
「磊磊？」我妈的声音瞬间清醒，她睡眠一直浅，「怎么这个点打电话？出什么事了？」
「婷婷生了，」我咽了口唾沫，「双胞胎，但是早产……孩子进保温箱了，婷婷刚止住血，还没出危险期……」
电话那头沉默了。
我能听见她呼吸的声音，一下，两下。
「妈，」我声音开始抖，「我撑不住了，真的撑不住了。您能不能……来帮帮我？」
又是沉默。这沉默让我心慌。
我知道我在要求什么——我妈李秀英，五十八岁，市纺织厂财务科副科长，月薪八千二，还有两年退休。领导上个月刚找她谈过话，说退休后返聘她当顾问，月薪能给到一万二。
「婷婷妈妈呢？」她终于问。
「她高血压，去年还中风过一次，带不了孩子。」我快速解释，「而且妈，请保姆一个月至少要六千，还得请两个，一万二……我现在房贷八千，车贷三千，真的请不起……」
我听见她深吸了一口气。
「磊磊，妈的工作……」
「我知道，妈，我知道！」我打断她，声音开始哽咽，「我知道这要求自私，但我真的没办法了。婷婷剖腹产大出血，医生说要休养三个月。两个孩子这么小，我一个人真的不行……」
我说着说着，眼泪就下来了。一半是真的害怕，一半是表演——我知道我妈吃软不吃硬，我越惨，她越心软。
果然，电话那头传来一声叹息。
「我明天去单位办手续，」她说，「三天后到。」
挂了电话，我靠着墙滑坐在地上，长长地松了口气。
成了。
心里那点愧疚像水泡一样冒出来，但很快就被压下去了。亲妈帮儿子，天经地义，不是吗？我就这么一个妈，她就我一个儿子，她不帮我谁帮我？
周婷从手术室推出来时，脸色白得像纸。我握着她冰凉的手，轻声说：「婷婷，别怕，我妈过几天就来。」
她虚弱地点头，眼睛没睁开。
三天后，我妈来了。
我开车去车站接她。她穿着那件穿了好几年的灰色外套，拖着一个旧行李箱，背着一个双肩包。看见我，她笑了笑，眼角的皱纹很深。
「妈，路上辛苦吗？」
「不辛苦，」她打量我，「你瘦了，黑眼圈这么重。」
「这几天没睡好。」我接过她的箱子，很轻，「妈，您吃饭了吗？」
「车上吃了。」她顿了顿，「孩子……怎么样？」
「还在保温箱，医生说情况稳定了。」
她点点头，没再说话。
到家时，周婷正躺在床上，看见我妈，挣扎着要起来。
「妈，您来了。」
「躺着躺着，」我妈赶紧上前按住她，「别动，伤口还没好。」
她走到婴儿床边——那是临时租的医用级保温箱，两个孩子躺在里面，小小的，身上连着各种管子。
我妈俯身看了很久，手抬起来想摸，又停在半空。
「这么小……」她声音很轻，「得精细养。」
她从行李箱里拿出一个厚厚的笔记本：「我查了资料，早产儿护理要点，都记下来了。」
那天晚上，我妈就开始忙碌。
她让我和周婷去睡，自己守在保温箱旁边。夜里我起来两次，第一次看见她在记录孩子的呼吸频率，第二次看见她在冲奶粉——水温要用温度计量，37度，不能高不能低。
「妈，您睡会儿吧，我来。」我说。
「你明天还要上班，」她头也不抬，「去睡。」
凌晨四点，我又起来上厕所。厨房灯亮着，我妈在热牛奶，一只手撑着腰。
「妈，腰疼又犯了？」
「老毛病，」她回头看我，笑了笑，「你快去睡。」
我躺回床上，周婷小声说：「你妈真好。」
「嗯，」我搂住她，「亲妈嘛。」
心里那点愧疚，彻底消失了。
第二天早上六点，我被厨房的声音吵醒。起来一看，我妈已经做好了早饭——小米粥，煮鸡蛋，蒸馒头。
「妈，您起这么早？」
「习惯了，」她摆好碗筷，「你们吃了赶紧上班，家里有我。」
我看着桌上热腾腾的早饭，突然想起小时候。我爸走得早，我妈每天早上也是这样，早早起来给我做饭，然后骑车送我去上学。
那时她腰还没这么弯。
「妈，」我说，「等婷婷好了，我们请个保姆，您别太累。」
「请什么保姆，浪费钱，」她摇头，「我能行。」
周婷坐月子那一个月，我妈瘦了八斤。
她每天的时间表是这样的：早上五点起床做早饭，六点给我们准备好，六点半开始给孩子喂奶、换尿布、做抚触，八点推孩子下楼晒太阳，九点回来做辅食，十点洗衣服拖地，十一点准备午饭，下午一点陪孩子午睡，三点起来给孩子洗澡按摩，五点准备晚饭，七点给孩子喂奶哄睡，夜里每两小时起来一次。
周而复始。
一个月后，周婷能下床了，我妈给她炖了乌鸡汤。周婷喝了一口，皱眉：「妈，太淡了。」
「你伤口没好，不能吃咸的。」我妈解释。
「可是没味道啊，」周婷放下碗，「算了，不喝了。」
我妈看着那碗汤，没说话。过了一会儿，她把汤端回厨房，加了点盐，重新热了端出来。
周婷尝了一口：「还是淡。」
这次我妈没再说什么，只是把汤碗收走了。
晚上，周婷对我说：「你妈做饭不太合我口味。」
「她是为了你好，」我说，「等你好了，想吃什么让她做。」
「算了，」周婷翻了个身，「将就吧。」
我心里有点不舒服，但没说什么。一个是我妈，一个是我老婆，我能说什么？
孩子两个月时，体检发现发育迟缓。医生说要补充营养，推荐了一款进口奶粉，一罐四百二十块。
两个孩子，一个月八罐，三千三百六。
我工资两万，房贷八千，车贷三千，生活费三千，剩六千。三千三的奶粉钱，加上尿不湿、衣服、玩具，根本不够。
那天晚上，我坐在客厅抽烟。我妈走过来，递给我一张银行卡。
「先用我的，」她说，「我有钱。」
那是她辞职时拿的补偿金，十二万。
「妈，这钱我不能要……」
「拿着，」她硬塞给我，「给我孙子花的，我乐意。」
我接过卡，喉咙发紧：「妈，等我有钱了，一定还您。」
她笑了笑，没说话。
那张卡，后来成了我们家的救命稻草。奶粉、尿不湿、早教班、玩具、衣服……三年里，刷了九万三。
我妈自己呢？三年没买过一件新衣服，穿我淘汰的旧T恤，裤子磨破了补补继续穿。
有一次，她的高中同学聚会。她在衣柜前翻了半天，最后穿着我那件洗得发白的格子衬衫去了。回来时眼睛红红的，我问怎么了，她说：「没事，风大，迷眼了。」
后来我从她老同学那里听说，聚会上有人问她：「秀英，听说你辞职带孙子了？可惜啊，你可是咱们班唯一一个当上科长的。」
我妈笑着说：「带孙子也挺好。」
人家又问：「儿子一个月给你多少保姆费啊？」
我妈没说话。
那一刻，我本该愧疚的。但我没有，我只是对自己说：亲妈要什么保姆费？太生分了。
看，人自私起来，连自己都能骗。
02
孩子一岁时，我妈腰疼得直不起身。
我带她去医院，检查结果出来：腰椎间盘突出，需要手术。
医生看着片子说：「拖太久了，现在只能保守治疗，平时注意休息，不能劳累。」
「要手术吗？」我问。
「能不做尽量不做，老人恢复慢，」医生说，「但是绝对不能再干重活了。」
回家路上，我妈一直看着窗外。快到小区时，她突然说：「磊磊，妈可能……帮不了你太久了。」
我心里一慌：「妈，您说什么呢，医生说了保守治疗就行。」
「可是带孩子……太耗腰了，」她声音很轻，「两个孩子，一个要抱，一个就哭，我实在是……」
「那就请个保姆！」我脱口而出。
她转头看我，眼神复杂：「请保姆一个月至少六千，你负担得起吗？」
我沉默了。
是啊，我负担不起。房贷八千，车贷三千，奶粉尿不湿三千，生活费三千，已经一万七了。我的工资两万，还剩三千，根本不够请保姆。
「妈，」我声音低下去，「再坚持坚持，等孩子上幼儿园就好了。」
她看着我，看了很久，最后点点头：「好。」
那天晚上，我听见她在卫生间里压抑的哭声。很小声，但我听见了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。心里有两个声音在打架：一个说「张磊你不是人」，一个说「你也没办法」。
最后，第二个声音赢了。
是啊，我没办法。我要还房贷，要养家，要在这个城市立足。我妈是我唯一的依靠，我不靠她，靠谁？
孩子一岁半时，我升职了。
项目经理升高级经理，月薪涨到三万。那天我兴奋地冲回家，抱着周婷转圈：「老婆！我升职了！」
周婷也高兴：「真的？涨了多少？」
「三万！月薪三万！」
「太好了！」她亲了我一口，「那咱们可以换大房子了！」
换大房子。这是我们一直的梦想。现在住的这套九十平，生了双胞胎后显得特别挤。儿童房放了两个婴儿床就转不开身，我妈睡在客厅隔出来的小隔间里，连扇窗户都没有。
「对，换大房子！」我意气风发，「换个两百平的，四个房间，每人一间！」
我妈正在喂孩子吃饭，听到这话，抬头笑了笑：「我儿子有出息了。」
她的笑容很淡，眼里没什么光。
那段时间，我们开始疯狂看房。周末带着两个孩子，一家一家看。周婷看中了新区一套两百平的四室，总价四百万。
「首付一百二十万，」售楼小姐笑盈盈地说，「贷款二百八十万，三十年，月供大概一万五。」
我算了一下：我现在工资三万，周婷八千，加起来三万八。月供一万五，加上生活费、孩子费用，勉强够。
「首付呢？」周婷问。
「咱们现在这套能卖两百五十万，还了贷款还剩一百五十万，」我说，「够首付了。」
「可是卖了这套，咱们住哪儿？」周婷皱眉。
「先租房，等新房交房。」
周婷摇头：「租房太麻烦了，而且孩子上学怎么办？这套房子学区好。」
我愣住了。是啊，这套房子虽然小，但是学区房。新区那套，学区还没划。
「那首付……」我犹豫了。
「找我爸妈借点，」周婷说，「他们能出三十万。」
「剩下的九十万呢？」
周婷看向我妈。
那一刻，我心里咯噔一下。我知道她在想什么——我妈那套老房子，值一百多万。
但我开不了口。那是我妈养老的房子，她住了三十年。
「先看看别的吧，」我说，「也许有更合适的。」
接下来几周，我们看了十几套房子，都不满意。要么太贵，要么学区不好，要么离我公司太远。
周婷越来越不耐烦：「张磊，你到底想不想换房子？」
「想啊，但是钱不够……」
「钱不够就想办法！」她打断我，「你妈那套老房子，空着也是空着，卖了不就行了？」
「那是我妈的房子！」
「你妈就你一个儿子，将来不都是你的？」周婷理直气壮，「而且她现在跟咱们住，那套房子根本用不上。卖了帮咱们换大房子，以后咱们孝顺她，不是一样吗？」
我张了张嘴，说不出反驳的话。
是啊，我妈就我一个儿子，将来什么都是我的。现在卖了帮我们，以后我们养她，不是天经地义吗？
那天晚上，我失眠了。
凌晨两点，我起来喝水。经过客厅时，看见我妈还没睡，坐在小隔间的床上，就着台灯光在缝孩子的衣服。
「妈，这么晚了还不睡？」
她抬头，笑了笑：「子轩裤子破了，明天没得穿，我补补。」
灯光下，她的白发很明显，眼袋很深，腰佝偻着。
我心里一酸：「妈，别补了，明天买新的。」
「补补还能穿，」她说，「孩子长得快，买新的浪费。」
我看着她手里的裤子——那是我小时候穿过的，她一直留着，现在翻出来给孙子穿。
「妈，」我坐在她旁边，「跟您商量个事。」
「嗯？」
「我们想换个大点的房子，」我斟酌着用词，「现在这套太小了，孩子大了需要空间。」
她点点头：「是该换了。」
「但是首付不够，」我看着她，「您那套老房子……能不能先卖了，帮我们凑凑首付？等我们换了新房，您跟我们一起住，那套大房间给您。」
她缝衣服的手停了。
房间里很安静，只有钟表滴答的声音。
很久，她轻声问：「磊磊，那是妈养老的房子。」
「我知道，」我赶紧说，「以后我养您，给您养老。」
她没说话，继续缝衣服。一针，一线，很慢。
「妈……」
「卖吧，」她打断我，「反正我也住不上。」
她答应了。但那一刻，我没有高兴，只有心虚。
第二天，我开始联系中介卖房。我妈那套老房子，六十八平，地段好，挂了一百三十五万。一个月后，以一百三十万成交。
签合同那天，我妈也去了。她看着买房的人在合同上签字，眼神空空的。
「妈，」我小声说，「等咱们换了新房，您就有大房间了。」
她点点头，没说话。
拿到钱的那天，我给她转了二十万：「妈，这钱您拿着，当养老钱。」
她没收：「你们留着吧，换房子用钱的地方多。」
「您拿着，」我坚持，「这是我孝顺您的。」
她看了我很久，最后还是收了。
但我心里清楚，这二十万，比起她那一百三十万的房子，比起她放弃的工作，比起她这三年的付出，根本微不足道。
我只是在找一个心理安慰，让自己好受点。
看，自私的人，连自我安慰都这么虚伪。
03
首付凑齐了：卖老房子的一百三十万，周婷爸妈出的三十万，我们自己的二十万，一共一百八十万。付了首付一百二十万，还剩六十万用来装修。
签购房合同时，销售问：「房产证写谁的名字？」
我说：「我和我妻子。」
周婷看了我一眼，嘴角上扬。
我妈坐在旁边，没说话。
回家的路上，车里气氛微妙。周婷兴奋地规划着装修风格，我妈看着窗外，一言不发。
「妈，」我透过后视镜看她，「您喜欢什么风格的装修？」
「我都行，」她说，「你们喜欢就好。」
「那怎么行，您也要住的，」周婷笑着说，「妈，次卧带卫生间，给您留着，您腰不好，起夜方便。」
我心里一动。次卧带卫生间，那是除了主卧最好的房间。
「婷婷说得对，」我说，「妈，您就住次卧。」
我妈笑了笑：「好。」
那一刻，我以为一切都会好起来。我有能力给家人换大房子，能让妈妈住上好房间，能让孩子有更好的成长环境。
我真他妈天真。
新房装修了三个月。那三个月，我们继续挤在小房子里。我妈每天带着两个孩子，还要收拾东西准备搬家，腰疼得越来越厉害。
有一次我下班回家，看见她跪在地上擦地，起来时半天没站起来。
「妈！」我冲过去扶她。
「没事，」她脸色苍白，「起猛了。」
「不是说好了请钟点工吗？」我急了。
「钟点工一次两百，太贵了，」她摆摆手，「我能行。」
我看着她佝偻的背影，心里那点愧疚又冒出来了。但很快，我就对自己说：等搬了新家就好了，新房子有地暖，有电梯，妈就不用这么辛苦了。
看，我总是这样，用「将来」来逃避「现在」的责任。
搬进新房那天，岳父岳母都来了。
岳母王美兰，五十六岁，退休小学教师，保养得很好，看着比我妈年轻十岁。她拎着一个大行李箱，一进门就夸张地说：「哎呀，这房子真气派！婷婷，妈没白疼你！」
周婷笑着挽住她：「妈，以后您常来住！」
「那当然，我女儿家就是我家！」岳母说着，眼睛扫了一圈，「房间怎么分的？」
周婷介绍：「主卧我们住，次卧带卫生间给妈住，儿童房两个孩子，书房……暂时空着。」
岳母走到次卧门口看了看：「这房间真不错，朝南，还有阳台。」
我妈在厨房做饭，没出来。
吃饭时，岳母突然说：「婷婷，次卧能不能给我住？妈腰不好，需要带卫生间的房间。」
桌上瞬间安静了。
我筷子停在半空，看向周婷。周婷表情自然：「行啊，妈您就住次卧。」
「那秀英姐住哪儿？」岳父问。
「书房啊，」周婷说，「书房安静，妈爱看书，正好。」
所有人都看向我妈。
我妈正在夹菜，手顿了顿，然后继续夹：「我住哪儿都行。」
岳母笑了：「对对，秀英姐辛苦三年，该好好休息休息，看看书，享享福。」
那天晚上，我失眠了。
周婷躺在我旁边，玩着手机。我翻来覆去，终于忍不住：「婷婷，次卧不是说好给我妈的吗？」
「我妈腰不好，需要带卫生间的房间，」周婷头也不抬，「你妈腰不好可以多走走，就当锻炼了。」
「可是……」
「可是什么？」周婷放下手机，看着我，「张磊，你搞清楚，这套房子首付，我爸妈出了三十万，你妈出了多少？你还给了她二十万。再说了，你妈在这三年，吃我们的住我们的，我们亏待她了吗？」
我张了张嘴，说不出话。
是啊，，岳母出了三十万。岳母是客人，我妈是「自己人」。自己人，就该让着客人，不是吗？
「而且，」周婷继续说，「你妈在这，我总觉得不自在。你看她，什么事都要管，我买件衣服她都要问多少钱。磊，咱们是一家四口，你妈……是外人。」
我心里一震。
「你胡说什么，那是我妈！」
「是你妈，但不是我妈。」周婷坐起来，语气冰冷，「张磊，我知道你孝顺，但咱们得有自己的生活。你妈辛苦三年，是该回去休息了。我妈可以来帮忙，她带孩子有经验，还是教师，能教孩子知识。」
「你的意思是……让我妈走？」
「不是赶她走，是让她回去享福，」周婷说，「她自己的房子卖了，但可以租房啊。咱们出房租，每个月再给她点生活费，不就行了？」
「可是她一个人……」
「她一个人怎么了？她才五十八岁，身体还好，可以自己过。」周婷重新躺下，「你要是不好意思说，我去说。」
「别！」我拉住她，「我说，我说。」
我躺平，盯着天花板。
一边是妻子，一边是母亲。
一边是未来几十年的婚姻，一边是三年的付出。
我该怎么选？
其实我早就知道答案了。从周婷说出「你妈是外人」的那一刻起，我就知道我会选谁。
因为我怕。我怕周婷生气，怕她离婚，怕她带走孩子，怕她分走一半房子。
我赔不起。
所以，我只能牺牲我妈。
因为我知道，无论我怎么对她，她都不会离开我。她是我妈，她就我一个儿子，她舍不得。
04
那周，我每天都在观察我妈。
她早上六点起床，做早饭，送我们出门，然后带两个孩子去小区玩。中午做辅食，陪孩子午睡，下午洗衣拖地，晚上做饭，给孩子洗澡，哄睡。
周而复始。
岳母呢？早上睡到九点，起来吃早饭，然后去阳台浇花，看电视，午睡，下午去跳广场舞，晚上回来吃饭，逗逗孩子，十点睡觉。
对比太鲜明了。
邻居赵阿姨有次在电梯里悄悄跟我说：「小张，你妈太辛苦了，亲家母倒是享福。」
我尴尬地笑：「我妈愿意。」
其实我知道，她不是愿意，是没办法。在这个家，她没有话语权。
周五晚上，周婷又提了：「磊，你打算什么时候说？」
我说：「明天。」
夜里，我梦见小时候。我爸走得早，我妈一个人带我。冬天她骑车送我上学，手冻得通红。我说：「妈，等我长大了，让你住大房子，享清福。」
她说：「妈不要大房子，妈就要你过得好。」
醒来时，枕头湿了一片。
周六上午，岳母带孩子去楼下玩了。周婷去超市采购。家里就我和我妈。
她在书房缝孩子破了的裤子——子轩太皮，又把裤子膝盖磨破了。老花镜滑到鼻尖，针线在阳光下闪着细碎的光。
「妈。」我站在门口。
她抬头，笑：「磊磊，有事？」
我走进去，关上门。心开始狂跳，手心冒汗。
「妈，坐，跟您商量个事。」声音干涩得厉害。
她放下针线，看着我，眼神温和。
我避开她的眼睛，盯着地板：「您来这三年，太辛苦了……我看您腰疼越来越严重……」
「没事，老毛病了。」她说。
「我和婷婷商量……」我深吸一口气，像要跳进冰窟，「您是不是……该回去休息了？」
时间静止了。
针掉在地上的声音，很轻，但在死寂的房间里，像一根针扎进我心里。
我妈看着我，眼神从疑惑，到茫然，到明白，到……空洞。
「回去？」她轻声问，像没听懂。
「对，回您自己家，」我语速加快，像在背诵排练好的台词，「您辛苦三年了，该享享福了。这里有婷婷妈妈帮忙就行。而且……」
我声音低下去，几乎听不见：「婷婷说，两个妈住一起，容易有矛盾。」
我妈一动不动。
窗外传来岳母逗孩子笑的声音，还有她哼歌的声音——那是她新学的广场舞曲子，欢快，轻松。
「什么时候走？」她问。
声音平静得可怕。没有哭，没有闹，没有质问。
「不急，您慢慢收拾，」我如释重负，又觉得心慌，「这周末吧？我送您。」
「不用，我自己能走。」
她站起来，开始收拾东西。动作很慢，但有条不紊。打开那个旧行李箱，把衣服一件一件叠好放进去。
三年，她的东西还是来时的那个箱子，没装满。几件旧衣服，几本书，一个针线盒，一个老相册。
我站在旁边，想帮忙，又不敢。喉咙发紧，想说点什么，但所有话都堵在胸口。
「妈，」我终于挤出声音，「这三年……谢谢您。」
她没回头，继续叠衣服：「谢什么，我是你妈。」
这句话，像一巴掌扇在我脸上，火辣辣地疼。
周婷回来了，拎着一大袋东西。看见我们在收拾，愣了一下，然后笑着递过来一个红包：「妈，这一万块您拿着，辛苦您了。」
很厚的一个红包。崭新的钞票。
我妈没接：「不用，留给孩子们吧。」
周婷硬塞：「您拿着，买点好吃的，补补身体。」
我妈看了她一眼，那眼神我形容不出来——不是恨，不是怨，是一种……彻底的疏离。好像在看陌生人。
她接过红包，没拆，直接放进箱子最底层。
外面传来孩子的脚步声。双胞胎跑进来，抱着她的腿：「奶奶不走！」
我妈蹲下，看着两个孩子。眼泪在她眼眶里打转，但没掉下来。她亲了亲他们的脸，很轻。
「奶奶回家拿东西，过阵子来看你们。」
她第一次对孩子说谎。
出租车来了。我帮她搬箱子，箱子很轻，轻得让我心慌。三年，她就这么点东西。
她上车，没回头。
车开走了。
我看着车尾消失在街角，心里空了一大块。但很快，周婷挽住我的胳膊，笑着说：「终于清净了。」
岳母也牵着孩子走过来：「就是，秀英姐在这，咱们说话都不自在。」
我挤出一个笑：「嗯。」
那天晚上，我们一家四口加上岳母，吃了顿「团圆饭」。岳母做了几个菜，味道一般，但周婷一直夸：「妈，您手艺真好！」
我看着桌上的菜，想起我妈做的红烧肉，糖醋鱼，排骨汤。她做的菜永远合我的口味，咸淡正好，火候正好。
胃里一阵难受。
饭后，周婷在家庭群里发了张照片：岳母和两个孩子玩积木。配文：「陪伴是最长情的告白❤」
我点赞：「辛苦妈了！」
周婷回复：「有妈在真好。」
群里一片祥和。
我退出微信，打开通讯录，找到「妈」，想打个电话。手指悬在屏幕上，很久，最终按灭了屏幕。
算了，她需要时间冷静。
我也需要时间，适应没有她的生活。
我以为终于能过上清净日子了。
直到三个月后，我跪在我妈公司楼下，哭着求她回来……
