湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
结婚第七年，父亲中风了。
医院走廊的消毒水味儿钻进鼻腔，混合着母亲压抑的抽泣。医生的话像钝刀子割肉：“大面积脑梗，手术加上后期康复，费用准备一百三十万左右，家属抓紧时间。”
一百三十万。
我大脑飞速运转，像处理一行行代码。我的存款余额：四十二万七千。其中三十五万是刚收到的项目奖金，还没来得及转给家里。父母手头？老家那栋气派的三层别墅刚盖好，他们口袋比脸干净。妻子陈静……她工资卡在我这儿，每月税后一万二，除去家庭AA开支，剩不了多少。但她有套房子，她母亲去世前留给她的市中心小户型，现在市值大概一百八十万。
思路清晰了。
我推开病房门，父亲插着管子，脸色灰败。母亲扑上来抓住我的手：“旭啊，咋办啊！你得救你爸啊！”
“妈，别急。”我声音沉稳，带着一家之主该有的镇定，“钱的事，我来解决。”
走出病房，我在楼梯间拨通了陈静的电话。响了五声她才接，背景音有点嘈杂，好像在户外。
“爸的情况医生说了，手术加康复一百三十万。”我开门见山，省略了所有寒暄，“我这边现金不够，你把你妈留的那套房子卖了吧。救人要紧，钱以后我会想办法还你。”
电话那头沉默了几秒。我能想象她此刻的表情，一定是微微蹙着眉，眼神里有些无措，但最终会是顺从。七年了，一贯如此。
“房子……”她声音很轻，听不出情绪，“现在市场不太好，急卖的话，价格会亏很多。”
“亏也得卖！那是我爸的命！”我语气不自觉加重，旋即又缓下来，带上一点疲惫的恳切，“小静，我知道那是你妈留给你的念想。但现在是紧急情况，我们是一家人，我爸就是你爸，对不对？钱是身外之物，以后再赚。先救命。”
更长久的沉默。
我有点不耐烦了，正要开口，她的声音传来：“好。我联系中介。”
“尽快。”我松了口气，语气恢复干练，“房本在你那儿吧？我让爸妈先把他们身份证和户口本准备好，配合你过户。对了，卖房款直接打我卡上，医院缴费方便。”
“……好。”
挂了电话，我靠在冰凉的瓷砖墙上，缓缓吐出一口气。解决了。
心头掠过一丝极细微的、几乎抓不住的不适。那套小房子，是陈静母亲肺癌去世前，硬撑着过户给她的唯一遗产。陈静偶尔会去那里打扫，一待就是半天。但很快，这丝不适就被更庞大的情绪覆盖：一种混合着责任、担当，甚至隐隐骄傲的情绪。看，关键时刻，我能调动一切资源挽救家庭。我是这个家的顶梁柱，是父母可以依赖的儿子。至于陈静……她会理解的。夫妻一体，我的急难就是她的急难。何况，我不是说了以后会还吗？
我林旭，从不亏欠人。
02
回到病房，母亲殷切地看着我。我点点头：“钱有着落了，让小静把她那套房子卖了。”
母亲眼睛一下子亮了，紧紧攥住我的手：“真的？哎呀，我就知道我儿子有本事！小静也……也懂事！”她顿了顿，压低声音，“那房子卖了，钱……”
“放心，妈，”我拍拍她的手，“钱到手先给爸治病，剩下的，把老家别墅还没结清的装修尾款付了，再给你们留足养老钱。”
母亲脸上每一道皱纹都舒展开，嘴里却说着：“哎哟，治病要紧，治病要紧……我们老两口，有口饭吃就行。”但那眼神里的如释重负和期待，瞒不过我。
看，这就是意义。我所有的努力、算计、甚至某些时刻旁人不理解的选择，在此刻都有了答案。能让父母在危难时不至于绝望，能在村里人面前依旧挺直腰杆，我林旭，就算在城里扎了根，也没忘本。
我出生在西南山区的林家村。记忆里是漏雨的土墙，父亲弯成弓的脊背，母亲数着毛票交学费时的窘迫。我是村里第一个考上重点大学、在一线城市大公司站稳脚跟的。我是父母的勋章，是全村的谈资。所以，当我工作后第一次把五千块钱打回家，听到电话里父亲哽咽着说“我儿有出息了”时，那种满足感胜过任何薪资提升。
与陈静恋爱结婚，某种程度上，也是我“出息”的证明。她是城里姑娘，父母是退休教师，家境小康，独生女，温柔，有份体面的会计工作。最重要的是，她单纯，没什么心机，对我几乎言听计从。结婚前，她父母提出两家合力买房，她家可以多出点。我拒绝了。不是清高，是我有自己的想法。我提出了那个影响我们婚姻至今的方案：AA制。
婚礼前一晚，我拿出一份自己拟的协议。条款清晰：婚前财产各自所有；婚后生活开支、房贷、未来子女养育教育费用，一律平均分摊；双方赡养各自父母，经济上互不干涉。
陈静看着那份协议，愣了很长时间，眼圈慢慢红了。
我当时有点慌，但强撑着解释：“小静，你别误会。我不是防着你，是为了公平。我家条件差，负担重，以后肯定要经常贴补家里。如果混在一起，对你、对你父母都不公平。AA制，清清楚楚，谁也别占谁便宜。我们的感情，不能掺杂这些糊涂账。”
她抬头看着我，眼泪掉下来，却笑了笑：“林旭，你是不是怕我图你什么？”
我赶紧摆手：“不是！绝对不是！我是怕……怕亏待你。”
她拿起笔，在协议最后签了名，轻声说：“我爱你，林旭。我不计较这些。”
那一刻，我心里涨满了感动，还有一丝隐秘的轻松。AA制，像一道坚固的防火墙，确保我赚的每一分钱，都能毫无阻碍地流向林家村，去砌起我父母的面子，去夯实我“孝子”的基石。
我甚至为此沾沾自喜过，觉得自己找到了平衡家庭和责任的绝妙办法。
只是当时我没想到，这好办法，最终会把我和她，隔成了两个世界。
03
父亲手术安排在三天后。陈静办事效率很高，很快联系了中介，找到了一个急着买婚房的客户，价格谈在一百七十五万，比市场价略低，但对方可以全款，最快一周内走完流程。
钱有着落，我心里踏实大半。手术前一天，我回公司处理积压的工作。忙到晚上八点，才开车回家。
推开门，屋里只开了一盏落地灯，光线昏暗。陈静抱着膝盖坐在沙发角落，影子缩成小小一团。餐桌上干干净净，没有像往常一样留着温热的饭菜。
“吃过了吗？”我一边换鞋一边问。
“嗯。”她低低应了一声，没动。
我走过去，才发现她手里拿着一个暗红色的绒布盒子，打开着，里面空空如也。
“看什么呢？”我随口问。
她像是被惊醒，猛地合上盒子，手指收紧，指节泛白。“没什么。”她站起身，把盒子放进旁边的抽屉，“你吃饭了吗？没吃我去下点面。”
“吃过了。”我摆摆手，瘫坐在沙发上，疲惫感涌上来，“房子的事，辛苦你了。价格虽然亏了点，但救命要紧，没办法。”
她背对着我，在饮水机前接水，背影单薄。“嗯。”又是短促的回应。
“等爸病好了，这笔钱，我慢慢还你。”我重复着这句承诺，不知是说给她听，还是说给自己听，“我今年项目奖金不错，明年应该还能升一级，到时候……”
“林旭。”她打断我，转过身，手里握着水杯，热气袅袅上升，模糊了她的脸，“你还记得，我妈妈留给我的那条金项链吗？”
我一怔，回想了一下。好像是有那么一条项链，款式很老，她母亲一直戴着，去世后留给了她。陈静很少戴，收在首饰盒里。“记得，怎么了？”
“我把它卖了。”她语气平静，像在说今天天气不错，“卖了三万六。给孩子报了暑假的编程夏令营，还剩下一些，贴补了这个月的家用。”
我心里“咯噔”一下。家用？这个月的家用，按照AA制，不是应该一人出一半，月初就打进共同账户了吗？我因为父亲生病，忙得焦头烂额，好像……是忘了转我那部分。
一股烦躁涌上来。“你怎么不提醒我？这点小事。”我皱着眉，“项链是你妈留给你的念想，怎么能随便卖？缺钱你跟我说啊！”
“跟你说？”陈静轻轻重复了一遍，抬起眼看我。灯光下，她的眼睛很黑，很深，我看不懂里面的情绪，“跟你说，然后呢？等你忙完，等你想起来，还是等你计算一下，这笔钱是否属于AA制范畴内‘必须’的开支？”
她的语气没有指责，甚至没有起伏，却像一根细针，冷不丁扎了我一下。
“你这话什么意思？”我声音沉下来，“陈静，爸在医院躺着，我忙里忙外，一时疏忽没转家用，你就这么阴阳怪气？卖项链是你自己的决定，现在又来怪我？”
她沉默了，低下头，慢慢喝了口水。再抬头时，脸上已经恢复了往常那种温顺的、没什么表情的样子。“我没怪你。只是告诉你一声。项链是我自己的，卖了就卖了。孩子的夏令营，我觉得有必要。”
又是这样。每次我觉得我们之间要有点火药味的时候，她总是率先熄火，留下一片让人憋闷的沉默。我像一拳打在棉花上，那股无名火发不出来，梗在胸口。
“行了，卖了就卖了吧。”我有些不耐烦地挥挥手，“以后缺钱直接说，别动那些有纪念意义的东西。显得我多亏待你似的。”
她没再说话，转身进了卧室。
我看着她的背影，那丝刚才被针扎过的不适感，又隐约浮现。但很快，我就为自己找到了理由：我是太累了，压力太大了。陈静也是担心父亲，情绪不好。她卖项链补贴家用，不正说明她识大体、顾家吗？至于我的疏忽……特殊时期，情有可原。
04
父亲手术很成功，但后续康复漫长且烧钱。卖房款一到账，我就像一位指挥若定的将军，精准地分配每一笔支出：医院押金、进口药费、康复器械、护工工资……同时，我信守承诺，将老家别墅拖欠工头的八万装修尾款结清，又给母亲卡上转了十万，叮嘱她别省，该花就花。
母亲在电话里千恩万谢，声音又有了底气：“旭啊，多亏有你！村里你王叔他们来看你爸，都说这病房高级，你爸有福气！对了，钱我收到了，你放心，妈给你存着，以后都是你的！”
我心里受用，嘴上却说：“妈，你的钱你自己花，别老想着我。”
“那不行，我儿挣的都是辛苦钱，妈不能拖累你。”母亲话锋一转，“小静那边……房子卖了，她没不高兴吧？你可得安抚好人家，毕竟是她妈留下的……”
“她能有什么不高兴？”我下意识地说，语气笃定，“夫妻一体，我爸有事她出力是应该的。再说了，我又不是不还。”
挂了电话，我瞥见办公桌角落，我和陈静的合影。那是结婚第一年旅游拍的，她靠在我肩头，笑得很开心。现在的她，好像很久没那样笑过了。
是因为压力大吗？还是因为……我甩甩头，驱散这些莫名的念头。眼下最重要的是父亲康复，是维持这个家的正常运转。陈静作为妻子，理解和支持是我的基本要求。
周末，我去医院替母亲陪护。中午，陈静提着保温桶来了。她炖了清淡的鱼汤，小心地喂父亲喝。父亲意识还不完全清醒，但看到陈静，浑浊的眼睛动了动。
母亲拉着陈静的手，亲热地说：“小静啊，辛苦你了！跑前跑后的。等老头子好了，妈好好给你做顿饭，犒劳你！”
陈静笑了笑，那笑容很淡，未达眼底：“妈，您别客气，应该的。”
母亲又转向我，大声感慨，像是故意说给临床的人听：“我家旭啊，就是有本事，也有孝心！他爸这病，要不是他果断拿主意，真不知道咋办！小静你也好，懂事，知道轻重缓急！真是娶对了媳妇！”
临床的病人家属投来羡慕的目光。我挺直了背，脸上保持着谦逊又沉稳的表情，心里却像三伏天喝了冰水一样畅快。这种被认可、被称道的感觉，是我努力工作、精心经营家庭关系的终极回报。
陈静低头收拾着保温桶，一言不发。
离开医院时，在电梯里遇到了隔壁床位的家属，一位五十多岁的大姐，姓张，挺热心的一个人。
“林先生，你父亲今天气色好多了。”张姐笑着说，又看看陈静，“这是你爱人吧？真贤惠，天天变着花样送吃的。”
我笑着点头：“是，这段时间多亏她。”
张姐打量着陈静，目光在她洗得有些发白的米色风衣上停留了一瞬，叹了口气：“你们小两口也不容易。老人一场病，真是掏空家底。”她压低了点声音，“不过林先生，我看你是个能干人，对你父母那是没话说。就是……也别太亏着自己媳妇。这姑娘，看着忒实在，话不多，可眼里没光啊。”
我脸上的笑容僵了一下。
陈静猛地抬头看了张姐一眼，嘴唇动了动，最终还是垂下眼帘。
电梯到了。张姐摆摆手走了。
停车场里，我发动车子，脸色不太好看。“那个张姐，话真多。”
陈静系安全带的手顿了顿。
“什么叫亏着媳妇？”我越想越气，声音提高，“你卖房子救我爸，那是情分，是应该！她一个外人懂什么？难道眼睁睁看着老人不管？我林旭是那种不顾家的人吗？”
“她没那个意思。”陈静低声说。
“她就是那个意思！”我情绪有些激动，“觉得我逼你卖房，觉得我让你受委屈了？陈静，你自己说，我逼你了吗？当时是不是你自己同意的？我们是不是一家人？一家人互相扶持，不是天经地义吗？怎么到了外人嘴里，就变成我亏待你了？我这些年为这个家付出了多少，他们知道吗？”
我一口气说了很多，就是要把在张姐那里受的隐形指责，全都驳斥回去。
陈静转过头，看向窗外飞速倒退的街景，声音轻得像叹息：“是啊，你付出了很多。”
她的平静，反而让我有种莫名的狼狈。我猛地打了一下方向盘，车子拐进辅路，停在路边。
“陈静，我们把话说清楚。”我盯着她，“你是不是也觉得，我让你卖房，是委屈你了？你是不是心里有怨气？”
她缓缓转回头，看着我。那双眼睛依旧很黑，很平静，平静得让我心慌。
“林旭，”她叫我的名字，字句清晰，“从结婚那天起，你提出AA制，我签了字。你要给你父母盖房，每月转钱，我没拦过。家里大小开支，你说平摊，我一分没少给。你升职应酬多，家里孩子、老人、杂事，我多担待，也没抱怨过。”
她顿了顿，每一个字都像小石子，敲在我逐渐绷紧的神经上。
“现在，你父亲病了，需要钱，我卖了我妈留下的房子。我签同意书的时候，没有犹豫。因为我知道，那是你爸，是孩子的爷爷。”
“所以，”她微微偏头，像是在认真思考一个难题，“我做了所有你希望我做的事，遵守了你定下的所有规则。那么，‘委屈’和‘怨气’，应该从哪里来呢？按照你的逻辑，这一切不都是‘公平’且‘应当’的吗？”
我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。她的话，严丝合缝地嵌入了我自己构建的逻辑体系里，让我找不到任何破绽去反驳。可为什么，我心里这么堵得慌？
“你……”我喉咙干涩，“你是不是觉得，AA制不对？”
“AA制没有不对。”她收回目光，重新看向前方，“只是林旭，你有没有算过，有些东西，是AA制永远算不清的。”
说完这句，她不再开口。
车里弥漫着令人窒息的沉默。我发动车子，重新汇入车流，脑子里却乱糟糟的。她到底想说什么？算不清的东西？是指感情？还是指她默默的付出？可感情怎么能用钱衡量？付出也是她自愿的，我又没拿刀逼她！
对，就是这样。我渐渐又找回了底气。我所有的要求，都在协议框架内，都给出了“公平”的理由。我没有错。
只是，心底某个角落，那个被陈静平静目光看过的地方，隐隐有些发凉。
05
父亲出院，转入康复中心，费用依然如流水。卖房款以肉眼可见的速度减少。
我的工作也遇到了瓶颈。一个新来的海归博士，背景光鲜，创意激进，很受领导赏识，对我总监的位置虎视眈眈。公司最近效益一般，裁员风声隐约可闻。
压力从四面八方涌来。
一天晚上，我加班到深夜回家，头痛欲裂。家里静悄悄的，孩子睡了。陈静书房的门缝下透出灯光。
我推门进去，她正坐在书桌前，对着电脑屏幕，旁边堆着一些票据和文件。听到声音，她迅速切换了电脑画面，回头看向我，神色有一丝不易察觉的紧张。
“还没睡？”我问，瞥了一眼她的屏幕，是普通的财务报表界面。
“嗯，整理一下……以前的票据。”她站起身，挡住桌面，“你吃饭了吗？”
“吃了。”我揉着太阳穴，“公司最近事多，烦。”
她走过来，接过我手里的公文包：“去洗个澡吧，放松一下。我给你热杯牛奶。”
温水淋在身上，稍微缓解了些疲惫。我擦着头发出来，陈静已经把温好的牛奶放在床头柜上。她坐在梳妆台前，慢慢地梳着头发。镜子里的她，眉眼低垂，有种柔顺的疲惫。
“陈静，”我靠在床头，忽然开口，“你工资卡里，现在还有多少钱？”
她梳头的手停住了，从镜子里看着我。
“爸后期的康复费用，还有一大缺口。”我斟酌着词句，尽量让语气听起来是商量而非命令，“我的现金都填进去了，项目奖金还没下来。你那工资卡，每个月除了家用，应该还能剩下一些吧？先拿出来应应急。等我这关过了，双倍还你。”
她没有立刻回答，继续梳了几下头发，才轻声说：“卡里……没什么钱了。”
“没什么钱是多少？”我皱眉，“你每个月一万二，扣除你该承担的一半家用、孩子的一半费用，至少能剩四五千吧？这大半年了，少说也有两三万。”
她转过身，面对我，双手交握着放在膝上：“孩子今年的兴趣班费用涨了，你那份……一直没转。你父母上个月说想换个新电视，妈打电话跟我提了一下，我转了五千。还有，家里那台洗衣机坏了，维修花了八百，是我付的。还有……”
她一样样数着，都是些琐碎的开支，不大，但加起来也不少。而且，听起来很多都本应是“我们”共同承担，或者干脆是“我”这边的事情。
我越听脸色越沉：“这些事，你怎么不跟我说？”
“我跟你说过。”她静静地看着我，“洗衣机坏那天，我给你发过微信。你回了个‘知道了，忙’，就没下文了。你妈要买电视，我也跟你提过，你说‘老人开心就好，你看着办’。”
我语塞。好像……是有这么回事。当时忙，觉得都是小事，没放心上。
“所以，”我深吸一口气，“你的意思是，你卡里的钱，都贴补到这些‘我该负责’的事情上了？”
“不是贴补。”她纠正道，“是按照实际情况支付了。你忙，或者忘了，但事情总要有人做，钱总要有人出。”
又是这种平静的、讲道理的语气，却让我感到一种被将了一军的恼怒。
“好，就算这些是我疏忽。”我耐着性子，“那现在爸这里急需用钱，是大事。你工资卡先给我，我来统一规划。你一个女人家，理财还是保守，不如我……”
“林旭，”她打断我，声音依然轻，却带着一种我没听过的坚持，“工资卡，我不想给。”
我一愣，几乎以为自己听错了。七年了，她第一次明确地拒绝我。
“你说什么？”
“我说，我的工资卡，我想自己保管。”她清晰地说，手指微微收紧，“家里的开支，该我出的部分，我会按时打到共同账户。剩下的，我想自己留着。”
一股火“噌”地窜上头顶。
“你自己留着？留着干什么？”我提高声音，“陈静，我们现在是什么情况？我爸躺在康复中心，每天花钱如流水！我是你丈夫，我遇到难关了，让你把工资卡拿出来统一调度，共渡难关，这要求过分吗？你口口声声说我们是一家人，现在一家人有难了，你就要自己留一手？”
她脸色白了白，嘴唇抿得紧紧的。
“我不是要留一手……”她试图解释。
“那你是什么意思！”我站起身，走到她面前，居高临下地看着她，“怕我吞了你的钱？还是觉得，我爸这病是个无底洞，你想赶紧划清界限？陈静，我真没想到你是这种人！平时装得通情达理，一到关键时刻，就露出自私的嘴脸了！”
话一出口，我自己都惊了一下。太重了。
陈静猛地抬头，眼眶瞬间红了，身体因为压抑着情绪而微微发抖。她看着我，眼神里有震惊，有受伤，还有某种更深沉的、我无法理解的东西。
“我……自私？”她声音颤抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“林旭，七年了……你说我，自私？”
看着她通红的眼睛，我心里那点火气，莫名地被浇熄了一半，取而代之的是一丝慌乱和更强烈的烦躁。我不想看到她哭，更不想承认自己可能说错了话。
“行了！”我烦躁地挥挥手，背过身去，“我不想跟你吵！卡你爱给不给！我爸的病，我自己想办法！我就不信，没你那点钱，我还过不去了！”
我摔门去了客厅。
那一夜，我没回卧室。躺在沙发上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是陈静红着眼眶说“你说我自私”的样子，一会儿又是康复中心催缴费用的通知单。一会儿觉得她不可理喻，一会儿又隐约觉得，自己刚才的话，是不是真的有些过分？
但最终，所有的思绪，都汇聚成一种更坚硬的决心：我不能低头。AA制是我定的原则，给父母钱是我身为人子的责任，要求妻子在危难时支持我，是我作为丈夫的权利。我没有错。
错的是她。是她不理解我的压力，是她在关键时刻选择了自保。
冷战开始了。
陈静不再主动跟我说话，工资卡的事，我们谁也没再提。她依旧每天上班，接送孩子，偶尔去康复中心看望我父亲，但和我之间，隔着一层透明的、冰冷的墙。
我更加拼命地工作，寻找一切可能的外快机会，同时不断压缩家庭开支。我取消了每周一次的家政服务，跟陈静说以后家务“恢复AA”，一人一半。她没反驳，默默承担了她那一半，甚至更多——因为我总是“忙”得没时间。
家里的气氛降到了冰点。孩子似乎也察觉到了，变得小心翼翼。
直到那天，母亲的一个电话，打破了这脆弱的僵持。
06
“旭啊，你快回来一趟吧！”母亲在电话里哭喊，“你爸在康复中心跟人吵架，气着了，血压飙到二百，医生说要送急救！这边钱……钱不够了！上次你给的那十万，缴了康复费，买了些营养品，就剩……就剩几千了！”
我脑袋“嗡”的一声。“妈你别急，我马上转钱过去！要多少？”
“医生说，先准备五万押金……后续可能还要更多……”母亲泣不成声，“旭啊，你可不能不管你爸啊！”
“管！我肯定管！”我一边安慰母亲，一边飞速查看我的账户。所有活期、定期、理财加起来，能动用的，只有八万多一点。父亲的康复是个长期过程，这八万扔进去，也只是杯水车薪。下季度孩子的学费、家里的房贷、公司的项目垫资……一堆用钱的地方等着。
绝望像冰冷的海水，慢慢淹没上来。
然后，我的目光，不由自主地，投向了书房的方向。陈静的书房。那里，有她母亲留下的那套房子的房产证副本，以及……我知道她有一个上锁的抽屉，里面放着一些重要的私人文件，也许，还有别的什么？
一个念头，一旦滋生，就疯狂生长。
她是我妻子。我们还没离婚。夫妻之间有共同财产，也有互相扶持的义务。父亲危在旦夕，这是不可抗力，是天灾人祸。作为妻子，她有权利用她的财产来帮助我的家庭渡过难关。这不是索取，这是责任，是情分。
而且，我们只是冷战，并没有决裂。她心里肯定还是关心这个家的，只是拉不下脸来。如果我主动一点，把利害关系跟她讲清楚，她一定会理解的。上次要工资卡，是我态度不好，方式不对。这次，是为了救命，她不会那么狠心的。
我给自己找足了理由，心脏却因为那个即将付诸行动的计划而怦怦直跳。
我走到书房门口，手放在门把上，停顿了几秒。里面没有声音。她今天好像去参加一个同学聚会了，还没回来。
拧动门把，门没锁。
我走了进去，打开灯。书桌整洁，电脑关着。我的目光落在那个带锁的抽屉上。很普通的办公抽屉锁，并不复杂。
我没有犹豫太久。从工具盒里找出一根细铁丝——别问我为什么会有，男人家里总有些杂七杂八的东西。凭借着一点模糊的记忆和不算灵活的手，我花了大概十分钟，撬开了那个锁。
“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。
我深吸一口气，拉开了抽屉。
里面东西不多：几个厚厚的文件袋，一些证书，一个老式的首饰盒（应该是空的），还有一本……很厚的、看起来像是自己手工装订的笔记本，封面是普通的硬壳，没有任何字样。
我首先拿起了房产证副本，确认了一下。然后，我的目光被那本硬壳笔记本吸引。
鬼使神差地，我把它拿了出来。
很沉。我翻开第一页。
没有标题，只有一行娟秀的日期：**2016年9月18日**。那是我和陈静结婚的日期。
下面，是整齐的表格，手画的，线条很直。栏目包括：日期、事项、林旭应付、陈静实付、备注。
第一条记录：
**2016.9.18婚礼婚宴尾款-林旭应付：12,500元-陈静实付：25,000元-备注：林旭称奖金未到，暂垫。待还。（蓝色笔迹：至今未还）**
我的手指僵住了。
继续往下翻。
**2017.3.8林旭父母来沪看病住宿费（7天）-林旭应付：1,400元-陈静实付：2,800元-备注：林旭称此为“他父母”，需陈静“表示心意”，故要求陈静支付全部。（红笔：AA？）**
**2017.10.15林旭购买新款笔记本-林旭应付：8,000元-陈静实付：4,000元-备注：设备用于工作，属共同财产？林旭坚持按“使用需求”分摊。（铅笔：他的需求。）**
**2018.5.20孩子出生剖腹产手术及住院费-林旭应付：18,500元-陈静实付：37,000元-备注：林旭提出“孩子是两人的，但生产是女方过程”，要求陈静承担手术相关全部费用。麻药费亦AA。（字迹极重，纸面有凹陷）**
我一页页翻着，手指越来越冷，呼吸越来越急促。
记录事无巨细：水电燃气物业，买菜购物，孩子疫苗玩具补习班，我给父母转账的每一次记录后面，会标注“林旭个人赡养支出，不计入AA家庭账户”，而我“忘记”或“拖延”支付的共同开支，则被详细记录在“陈静实付”栏，后面跟着或长或短的备注。
**2019.8.3林旭老家别墅奠基礼金-林旭应付：10,000元-陈静实付：10,000元-备注：林旭要求“夫妻一体，面子要给足”。（黑笔：他的面子。）**
**2020.11.30林旭晋升宴请同事-林旭应付：2,500元-陈静实付：2,500元-备注：林旭称“分享喜悦，家庭支持”。（红笔：他的喜悦。）**
**2021.4.17陈静母亲肺癌末期靶向药（自费部分）-林旭应付：0元-陈静实付：48,000元-备注：林旭：“非我父母，AA制原则不适用。可借，需打欠条。”未借。（字迹潦草，有水滴晕染痕迹）**
看到这一条，我心脏像是被狠狠攥了一把，几乎喘不过气。岳母病重的时候……我有说过这样的话吗？好像……有。我当时怎么想的？觉得那是她妈妈，应该她和她爸爸负责。而且靶向药那么贵，就是个无底洞。AA制原则，亲兄弟明算账……我错了吗？
笔记本的后半部分，不再仅仅是表格，开始出现一些零散的句子，写在空白处，字迹时而工整时而凌乱：
**“他今天给我带了块蛋糕，说同事分的。甜得发苦。是因为昨天我又替他垫了孩子的夏令营费用吗？”**
**“妈妈走了。他说节哀。然后问我，葬礼的费用，我家打算怎么出。我说，不用你管。他好像松了口气。”**
**“他说我是最懂事的妻子。懂事的意思，是不是就是打落牙齿和血吞？”**
**“攒够了。可是，还能去哪？”**
**“旭，我们之间，是不是只剩下‘应不应该’了？”**
**“账快算清了。心也快凉透了。”**
最后一条记录，停留在不久前：
**“2023.10.27林旭父亲手术卖房款-林旭应付：1,300,000元-陈静实付：1,750,000元（房产变现）-备注：最后一次。清账。”**
“清账”两个字，写得力透纸背。
我踉跄着后退一步，跌坐在书房的椅子上。笔记本从我颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。
原来她都知道。
她一直都知道！知道我每一次“疏忽”背后的算计，知道我每一句“公平”掩盖的自私，知道我利用AA制，像吸血蚂蟥一样，将她和她家庭资源，一点点榨取，输送到我那个永远填不满的“光宗耀祖”的梦里！
她不是不计较，她只是……在记账。
用这本冰冷、详细、触目惊心的账本，记录着我们婚姻的每一天，记录着我的每一分算计。
而我，竟然一直以为，她是个软弱的、顺从的、可以被我一直掌控的傻子！
巨大的震惊、羞耻、恐惧，还有一丝被彻底看穿、算计落空的暴怒，混合成一种难以形容的情绪，在我胸腔里横冲直撞。
就在这时，门外传来了钥匙转动的声音。
陈静回来了。
笔记本掉落在地的闷响，和我心脏狂跳的轰鸣混在一起。门锁转动的咔哒声，像直接拧在我的神经上。
陈静推门进来，手里拎着一个印着超市logo的塑料袋。她看到站在书房中央、脸色惨白的我，目光随即落在地板上摊开的笔记本上。她的动作停顿了不到半秒，然后平静地走进来，把塑料袋放在一旁，弯腰，拾起了那本厚厚的账本。
她拂去封面上并不存在的灰尘，动作轻柔得像对待一件易碎的古董。没有惊慌，没有质问，甚至没有一丝意外。仿佛她早就预料到，或等待着这一刻。
“你……你一直记着？”我的声音干涩沙哑，像是从砂纸上磨出来的。
“嗯。”她应了一声，将账本抱在胸前，抬眼看向我。那眼神，不再是往日的温顺、隐忍或迷茫，而是一种彻底清算前的、冰冷的清明。“七年，两千五百五十五天。每一天，只要发生涉及钱、涉及‘公平’的事，我都会记下来。开始只是想提醒自己，别期待太多。后来发现，记着记着，心就硬了，就不疼了。”
“陈静，我……”我想解释，想辩解，想说我那些“不得已”，想说我“也是为了这个家”，但所有的话堵在喉咙口，在那本账本和她此刻的眼神面前，都显得苍白可笑，甚至卑劣。
“林旭，”她打断我，语气平稳得可怕，“你爸急救需要五万押金，是吗？”
我一愣，没想到她会突然提起这个。
“钱，我可以借给你。”她一字一句地说，像在宣读一份严谨的合同，“但有两个条件。”
“什……什么条件？”
“第一，写借条，注明借款用途、金额、还款期限和利息。按银行同期贷款利率计算。第二，”她顿了顿，目光扫过桌上那个被我撬开的抽屉，“今晚，你就从主卧搬出去。以后，家里客厅、厨房、卫生间公共区域维持原样，各自卧室为私人空间，互不打扰。在孩子面前，维持基本体面。等处理完你父亲的事，我们再谈离婚。”
“离婚？！”这两个字像炸弹一样在我耳边炸开，“你要跟我离婚？就因为我看了你的本子？就因为我爸生病我着急用钱？”
“不。”她摇摇头，嘴角甚至勾起一丝极淡、极苦的弧度，“是因为这本本子，终于记满了。我的心，也终于死透了。林旭，我们之间，早就没有婚姻了，只有一本烂账。现在，该清算了。”
她拿出手机，操作了几下。“五万块，转到你常用的那张卡了。借条，我现在写，你签字。”
她走到书桌前，抽出一张A4纸，拿起笔，没有丝毫犹豫，流畅地写下借款协议。金额、利率、还款日……条理清晰，无懈可击。写完后，她将纸笔推到我面前。
我看着那张纸，又看看她。她脸上没有任何表情，没有恨，没有怨，只有一种耗尽一切后的疲惫和决绝。我突然意识到，此刻站在我面前的，不是那个七年来任我索取、默默隐忍的妻子陈静，而是一个被我亲手打造出来的、冷酷的债权人。
我颤抖着手，签下了名字。每一笔都重若千斤。
“今晚，我会睡客房。”她收起借条副本，抱起账本，转身往外走。走到门口，她停住，没有回头，“对了，你撬锁的技术很差。下次如果还有类似需要，可以直接问我。毕竟，按照你的逻辑，直接索取比偷偷摸摸，更‘公平’一点，不是吗？”
门被轻轻带上。
我瘫坐在椅子上，浑身的力量都被抽干了。书房里还残留着她身上淡淡的洗衣液味道，此刻却让我感到窒息。那本摊开的账本，那些密密麻麻的数字和备注，像无数只眼睛，嘲讽地看着我。
我输了。不是输在钱上，而是输在了我自以为掌控一切、算无遗策的棋盘上。我精心设计的AA制防火墙，没有保护住我想保护的，反而将唯一可能真心待我的人，冻成了冰山。
接下来的几天，像一场混乱而麻木的梦。我把五万块转给母亲，暂时稳住了父亲的急救。但我知道，更大的窟窿在后面。
我搬到了客房。那个曾经属于“我们”的家，变成了界限分明的合租宿舍。陈静遵守约定，在孩子面前语气正常，但眼神不再与我交汇。她甚至开始当着我的面，用那本账本记录新的内容——我签下的那张五万块借据。
公司里的压力与日俱增。海归博士的方案得到了高层青睐，我负责的项目进度滞后，流言蜚语开始蔓延。我试图集中精力，但陈静那平静的眼神和账本上冰冷的数字，总在深夜闯入我的脑海。
直到一周后，母亲再次打来电话。她的声音充满焦虑。
“旭啊！你干得大好事！”母亲的声音都在抖，“刚才有律师来找我们！说是小静委托的！关于卖房子那笔钱！”
我的心猛地一沉。“律师？什么律师？说什么？
