1945年，毛泽东在酒会遇到江青前夫，握着他的手：和为贵

1945年8月下旬，抗战胜利的喜讯尚未散尽硝烟，山城重庆却已灯火通明。彼时毛泽东应蒋介石三次之邀自延安抵渝，举国目光齐聚谈判桌旁。就在一次气氛热络的欢迎酒会上，一场意外的握手悄然发生，瞬间成为坊间津津乐道的插曲。

那天傍晚，张治中在枇杷山官邸设宴。客人云集，中外记者夹杂其间，觥筹交错间忽听侍者通报：“唐纳先生已到。”许多人面露疑色——这位长于苏州、上海影坛小有名气的“痴情才子”此刻为什么会出现在政治要人云集的酒会？几年前他还在战地采访，隔三差五就传出轻生风波，如今竟挤进这满厅戎马倥偬的将领与政要之间。

唐纳推门而入，仍是一袭考究西装，金边眼镜后透出温文，却掩不住风霜。此前，他刚刚受聘英驻华使团新闻处，靠一口流利英文站稳脚跟。等他在人群中寻到主人致意，一转身，就看见了那位陌生又熟悉的高个子客人——毛泽东。两人目光相接，空气仿佛绷紧一根弦。主人忙介绍：“这就是当年笔名唐纳的马季良。”毛泽东微微一笑，伸出手掌：“哦，是唐纳同志呀——和为贵！”一句轻描淡写，又像穿针引线，瞬间化解尴尬。唐纳礼貌回握，心底却翻涌：面前这位领袖，正是自己旧日妻子蓝苹——如今的江青——的新夫。

要读懂这只握手背后的意味，还得把时钟拨回十余年前。1933年，马季良以“唐纳”“罗平”之名登陆上海滩文坛，写影评、演话剧，意气风发。朋友们记得，他动情时会拍着桌子背念济慈的十四行诗，转身又能给《申报·自由谈》送去锋利社论。就是在那一年，他认识了刚到上海闯荡的山东姑娘蓝苹。一个在灯光里蹁跹起舞，一个用文字替她张目，情愫便在纸墨间滋长。

年轻人的爱情往往炽烈而脆弱。1936年春，两人在杭州宝石山下结缡，沈钧儒作证婚人，风头极盛。谁料婚后口角不断，蓝苹北上，他追至济南却被假死讯击垮，投江未果。此后凉风一起，婚姻走到尽头。1937年春，他们签字分手；蓝苹改名江青，赴延安开启另一段人生。

唐纳的日子却不见转机。上海沦陷，他化名罗平，潜入前线写通讯；重庆大轰炸时，他与同僚挤在防空洞里抄原稿。捉襟见肘之际，每月却总能收到十元大洋的“匿名”接济。他打趣地把其中一元拿去与穷朋友小聚，其实心里明白，这十元多半来自远在延安的旧人。情份未泯，但此后两条轨迹无再交集——直到重庆酒会的那个傍晚。

“和为贵”三字，听来云淡风轻，实则意味深长。其时国共正筹划政治协商会议，谈判桌上风云莫测；私底下，毛泽东对唐纳伸出手，也是对旧事一笑泯恩仇的姿态。对于唐纳而言，这短暂握手更像历史对他跌宕一生的注脚：情场失意，仕途飘摇，却仍被时代推到一个极难预料的位置。

酒会散场后，唐纳并未久留。他自嘲向友人说：“今夜戏码倒是精彩，连我都成了演员。”朋友取笑他：“你本就是老戏骨。”众人会心而笑，烟雾缭绕中，谁也没料到这幕插曲会被写入往后无数回忆录。

翌年内战全面爆发，唐纳辗转返回上海，记者证成了护身符。1949年春，解放大军南下，他曾犹豫是否留下见证那历史一刻，终究还是选择远赴香港，再由海路前往法国。1950年代，他与才女陈润琼在巴黎开设天桥饭店，为在法华侨提供家乡味。西餐档口旁，他用毛笔为旅客题字挥毫，窗外是塞纳河水静静流淌。偶尔夜深，他端起酒杯，对同乡人低声说：“那年重庆，我与毛主席握手的力道，至今还记得。”

岁月催人老。1988年8月23日清晨，巴黎尚未破晓，74岁的唐纳合上了最后一页日记。留给妻子的嘱托只有一句：“替我写一部小传，让朋友知道这辈子不算虚度。”半年后，一册薄薄的《唐纳小传》油印成册，首页放着那次酒会的合影，标题写着：和为贵。

苏州胡厢使巷的老宅终年竹影斑驳。2003年，当地文管部门把一块“唐纳旧居”铭牌钉在斑驳门楣，街坊闲步路过，总会停下脚步读几行文字。人们或许未必熟悉唐纳的电影批评，也不一定看过他的情书和战地通讯，但那场被记录在众多史料里的握手，已足够说明他的命运如何被大时代卷裹、又如何以坦荡之心与过往和解。那一瞬，个人恩怨与国家棋局重叠，历史留下一句简短评语——和为贵。