江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“死了没？”
护士站里传来一个很不耐烦的女声。
“没死就应一声！”
声音穿过午夜空旷的走廊，像一把生锈的锉刀。
“按什么按，催命呢！”
01
走廊尽头的病房里，一个老人躺在地上，手背上的血珠凝成暗红色。他没有看站在面前盛气凌人的护士，也没有看她身后那个一脸官腔的护士长。
他只是沉默地看着自己那只布满皱纹的手，缓缓地，从贴身口袋里摸出一部黑色的、老旧的手机。手机屏幕亮起，幽光映在他平静的瞳孔里。
这家市立医院的住院部，空气总是黏稠的。
消毒水的味道，病人身体发出的微弱酸气，还有探病家属带来的果篮腐烂前的最后一丝甜香，混杂在一起，构成一种独有的、令人不安的宁静。
陈景山住进这间三人病房已经三天了。
他躺在靠窗的病床上，大多数时候只是看着窗外。
窗外是一棵老樟树，叶子被灰尘蒙着，显出一种疲惫的绿色。
病房里另外两张床，一张属于一个从乡下来看病的老农，另一张属于一个本地的小企业主。
这就形成了一个微妙的生态。
护士李娜的脚步声总是最容易分辨的。
她的高跟护士鞋敲击地面，清脆，带着一种不容置疑的急躁。
当她走向企业主的病床时，那脚步声会奇迹般地放缓。
她的声音也跟着变得柔软，像浸过糖水的棉花。
“王老板，今天感觉怎么样？您太太炖的这个汤闻着就香，真羡慕您。”
而当她走向陈景山或那位老农时，脚步声又恢复了原样。
“药吃了没？”
“单子拿去缴费。”
“要换水自己去打，没看见我忙着吗？”
她的脸在两种模式间切换自如，没有丝毫滞涩。
陈景山什么也没说。
他只是看。
他看着李娜接过王老板家属递来的进口水果，脸上堆起真诚的笑。
他看着李娜把老农的缴费单扔在床头柜上，眼神里满是鄙夷。
他偶尔会从枕头下摸出一个黑色封皮的小本子。
用一支很短的铅笔，在上面写点什么。
字迹很慢，很轻。
实习护士张晓玥是这片沉闷空气里的一点异动。
她很年轻，眼神里还带着未被磨灭的胆怯和善意。
她会偷偷帮老农把倒掉的水杯扶起来，重新续满。
一天下午，她给陈景山量完体温，又悄悄端来一杯热水。
“爷爷，您记得按时吃药。”
她的声音很小，像蚊子叫。
陈景山看着她，点了点头。
“谢谢。”
这一幕恰好被李娜看见。
李娜靠在门框上，抱着手臂，冷冷地开口。
“张晓玥，你精力很旺盛啊？”
张晓玥的身体瞬间僵住了。
“很有爱心是不是？那么多活都干完了？”
“我……”
“去，把三号处置室的地板拖干净，今晚别想下班了。”
李娜的声音不大，但每个字都像小石子，精准地砸在张晓玥的自尊上。
张晓玥的眼圈红了，她低下头，快步走了出去。
陈景山收回目光，在本子上又写了一行字。
夜深了。
住院部的走廊只剩下几盏昏暗的应急灯。
陈景山手臂上的输液管有些回血，冰凉的液体刺激着他干瘪的血管，引起一阵阵刺痛。
他伸出另一只手，按下了床头的呼叫铃。
红灯亮起，发出单调而急促的“滴滴”声。
护士站里，李娜正对着手机屏幕修剪新做的指甲。
屏幕里是她男友的脸。
“烦死了，又有人按铃，这些老东西就是事多。”
她对着屏幕抱怨，脸上满是厌恶。
“宝贝别气，等咱们结了婚，你就把这破工作辞了。”
“那当然，我一天都不想多待。”
李娜不情愿地站起身，趿拉着鞋走向陈景山的病房。
呼叫铃还在响，像在催促，也像在控诉。
她走进病房，一把按掉铃声。
“干什么！大半夜不睡觉！”
她的声音又冷又硬。
陈景山指了指自己的手臂。
“回血了，不舒服。”
02
李娜瞥了一眼，极不耐烦地走过去，抓住输液管，手法粗暴地调整着。
针头在血管里被带动，陈景山疼得皱起了眉。
“大惊小怪，回点血死不了人。”
她嘴里嘟囔着。
陈景山看着她那张年轻却毫无生气的脸。
他平静地开口。
“小姑娘，对待工作和生命，应该有起码的敬畏。”
他的声音很平缓，没有一丝责备的意味，更像是一种陈述。
这句话，却像一根针，扎进了李娜心里。
她最讨厌的，就是这种来自底层老人的说教。
他们凭什么？
一个孤苦伶仃，住院几天连个探望的人都没有的老头。
也配教训自己？
积压了整天的怨气，瞬间找到了一个出口。
李娜的脸沉了下来。
“敬畏？你跟我谈敬畏？”
她手上猛地一用力，粗暴地撕掉胶布，拔出了输液针头。
一滴血珠从针孔里冒了出来。
“老东西，你算个什么东西，也敢来教训我？”
她的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
陈景山想要坐起来，手撑在床沿。
李娜看着他，心里的恶念像野草一样疯长。
她伸出手，重重地推在陈景山的肩膀上。
“再啰嗦，信不信我让你今晚睡走廊！”
陈景山八十二岁了。
他的身体像一棵被风干的树。
这一推，让他失去了所有平衡。
他向后倒去，身体重重地砸在冰冷的磨石子地板上。
“砰”的一声闷响。
整个病房，瞬间死寂。
隔壁床的老农和企业主都醒了，但在黑暗中，没人敢出声。
摔倒的陈景山没有呻吟。
他也没有怒骂。
闻声跑来的张晓玥站在门口，吓得脸色惨白，双手捂着嘴，想上前，又不敢。
李娜看着地上的老人，非但没有一丝慌乱，反而觉得一阵快意。
她抱起手臂，居高临下地看着。
陈景山躺在地上，手背上的血流到了地板上，像一朵小小的、正在凋零的花。
他缓缓地，有些吃力地，从上衣内侧的口袋里，摸出一部老旧的手机。
不是智能机，带着实体的按键。
他抬起头，看了李娜一眼。
他的眼神变了。
不再是温和与平静。
那是一种极度的冰冷，像冬日结冰的湖面，深不见底。
护士长王主任很快就来了。
她是被病房的动静惊动的。
看到倒在地上的陈景山，和一脸无所谓的李娜，她心里咯噔一下，但脸上却不动声色。
她先开口，语气带着一种职业化的关切和不容置喙的定性。
“哎呀，老先生，您这是怎么了？怎么自己不小心摔倒了？”
她一句话，就把责任推得干干净净。
“我们李娜也是第一时间就过来关心您了，您看，是不是您自己起夜没站稳？”
陈景山没有理会她们。
他甚至没有再看她们一眼。
他低着头，用拇指在老旧的手机键盘上按下一个数字。
那是一个快捷拨号键。
电话几乎是瞬间就接通了。
听筒里没有传来声音，只有一片安静的等待。
陈景山把手机放到嘴边，用一种不容置疑的、平静到可怕的语气，说了一句话。
“林谦，定位我的位置。”
他顿了顿，然后说出了后半句。
“十分钟内，我要这家医院易主。”
病房里安静得能听见吊瓶里药水滴落的声音。
李娜和王主任对视一眼，先是错愕，随即脸上浮现出掩饰不住的讥讽。
“演戏呢？”
李娜嗤笑一声，抱着手臂，像在看一个精神失常的疯子。
“老头，你以为你是谁啊？拍电影呢？还医院易主？要不要我帮你叫个精神科的医生过来会诊？”
王主任则换上一副假惺惺的面孔。
“老先生，您别说胡话了，是不是摔糊涂了？这样吧，我们还是联系一下您的家人……”
陈景山挂断了电话。
他把手机重新放回兜里，然后就那么静静地躺在地上，闭上了眼睛。
仿佛外界的一切嘲讽和喧嚣，都与他无关。
他在等待。
03
与此同时，城西的一家顶级会所里，一场晚宴正进行到高潮。
市立医院的院长刘建国正端着酒杯，向一位重要人物敬酒。
他的手机在口袋里疯狂震动。
他不耐烦地挂断，但手机立刻又响了起来。
看到来电显示的名字，刘院长的酒意瞬间醒了一半。
是医院母公司，“康健医疗集团”的董事会主席。
他走到一个安静的角落，接通电话。
“主席，您好……”
“刘建国！”
电话那头传来一声近乎咆哮的怒吼。
“你他妈在医院里干了什么事！”
