江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老丁，这一大早的，你对着个破床单乐呵什么呢？”
隔壁王政委手里端着个搪瓷茶缸，正一边刷牙一边往这边探头探脑。那白沫子挂在嘴边，也没耽误他那一脸的戏谑。
老丁猛吸了一口手里的大前门，烟雾在清晨湿润的空气里打了个转。他脸上那褶子像是被熨斗烫平了似的，笑得那叫一个舒展。他伸出手指头，指了指院子里晾衣绳上那条还在滴水的床单，特意压低了嗓门，可那眉梢眼角的得意就像是刚出锅的大馒头热气，根本捂不住：“去去去，老王你个大老粗，懂个屁。有些事儿啊，那是只可意会不可言传，这是咱们文化人的讲究。”
“看把你美的，不就是娶了个媳妇吗？还是个村里来的老姑娘，大字不识一个，我看你以后跟她聊什么红楼梦、水浒传。”王政委漱了口，摇摇头走了，“也就是你老丁拿个棒槌当针，稀罕得紧。”
老丁冲着王政委的背影狠狠地啐了一口：“呸！吃不到葡萄说葡萄酸。”
他背着手，像个刚打了胜仗的将军，在院子里踱了两步，又忍不住回头瞅了一眼那床单。那一抹淡淡的红晕，在晨光下显得格外刺眼，也格外让他心安。他心里头那个美啊，简直想哼两句京剧。
他回头瞅了一眼厨房。那个叫德华的女人正在灶台前忙碌，灰布褂子，宽腰身，一看就是个能生养、能干活的。老丁心里想：你们懂什么？江德福娶那是资本家小姐，好看是好看，可谁知道那以前在舞厅里跳舞的时候干不干净？这年头，这就叫面子里的事儿。我老丁这回才是真捡着宝了，半生未嫁又咋样？人家那是守身如玉！昨晚那事儿，做不得假，那可是实打实的证据。
厨房里，德华正在切咸菜。
厚重的菜刀磕在老榆木案板上，发出“笃、笃、笃”的闷响，一下一下，像是敲在她那颗悬着的心上。
德华的脸色煞白，比那案板上的面粉还白。额头上的虚汗顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，蛰得生疼，她也不敢抬手擦。她听着院子里老丁哼着跑了调的小曲儿，手一抖，那刀刃差点切到了大拇指。
她赶紧放下刀，双手撑着灶台，大口大口地喘气。下意识地把手伸进宽大的褂子里，摸了摸自己平坦的小腹。那里头，藏着一个只有天知道、地知道、她知道的秘密......
老丁觉得自己的好日子，这回是真真正正地落地了。
以前在炮校的时候，他总是被江德福压一头。论资历，论职位，他不比江德福差多少，可就是在这个找老婆的问题上，他觉得自己输得一塌糊涂。人家江德福找了个安杰，那是有文化、有样貌的资本家小姐，带出去那是满面红光。他老丁呢？原配走了以后，他就发誓，一定要找个有文化的，能跟他琴瑟和鸣的。
可是命运弄人，挑来挑去，最后还是经人介绍，娶了这个叫德华的农村女人。
刚开始，老丁是一百个不愿意。他嫌德华土，嫌她名字俗，嫌她连自己的名字都不会写。可是媒人说了一句话打动了他：“老丁啊，这德华虽然年纪大了点，那是人家眼光高，一直没就把自己随便嫁了。人家是清清白白的大闺女，身体好，屁股大，能生养。你那几个儿子正是淘气的时候，你需要的是个能过日子的，不是个供在墙上的画儿。”
老丁妥协了。他想着，先把日子过起来再说吧。
可谁能想到，这新婚之夜，给了他这么大一个惊喜。
早饭桌上，热气腾腾的小米粥，配上刚切好的咸菜丝，滴了几滴香油，闻着就让人食指大动。
老丁端着稀饭，呼噜呼噜喝了两口，那动静大得像是在喝庆功酒。他筷子夹起一根咸菜条，放在嘴里嚼得嘎嘣响，眼睛却一直盯着坐在桌子角的德华。
德华只坐了半个屁股，手里捧着半个黑面窝窝头，头低得快要埋进碗里了。她不敢看老丁，甚至不敢大声呼吸。
“德华啊，”老丁心情好，说话也带着几分领导做派，那种从骨子里透出来的优越感怎么也藏不住，“这咸菜腌得不错，有滋味，比食堂的大师傅手艺还好。”
德华的身子微微颤了一下，声音小得像蚊子哼哼：“俺……俺怕你不爱吃，没敢多放盐。俺那是乡下做法，你不嫌弃就好。”
“爱吃！怎么不爱吃！”老丁放下筷子，看着德华那张虽然有些粗糙、眼角有了鱼尾纹，但还算周正的脸。此刻，在他眼里，这哪里是黄脸婆，这简直就是那是那传统美德的化身，“以后啊，这个家就交给你了。你也别觉得自己是农村来的就低人一等。我老丁不是那种看不起劳动人民的人。再说了，你身子骨干净，比那些个城里的大小姐强多了。”
“干净”这两个字，像是一根针，狠狠地扎进了德华的耳朵里。
德华猛地抬起头，眼神里闪过一丝惊恐，随即又迅速地低下头去。她慌乱地塞了一大口窝头，噎得直翻白眼，赶紧端起碗喝汤掩饰，汤水顺着嘴角流下来，她也顾不上擦。
“咋了这是？慢点吃，又没人跟你抢。”老丁还以为她是受宠若惊，心里更是得意，伸手递过去一块手帕，“擦擦，看把你急的。”
德华看着那块洁白的手帕，手在围裙上蹭了好几下，才敢接过来。她的手粗糙，指甲缝里还带着洗不掉的草木灰，和那块手帕形成了鲜明的对比。
“没，没事。”德华结结巴巴地说，“俺就是……俺就是觉得配不上你。你是大首长，是有文化的人，俺是个睁眼瞎……”
“说什么胡话！”老丁大手一挥，豪气干云，“只要你把这个家操持好，把那几个皮猴子管好，再给我老丁家生个一男半女的，你就是咱家的大功臣。到时候，我教你认字，教你读书！”
听到“生个一男半女”，德华的手抖得更厉害了。那块手帕掉在了地上，沾上了灰尘。
她弯腰去捡，借着桌子的遮挡，闭上眼睛，脸上露出了一丝绝望的痛苦。
日子就这么一天天过。老丁每天上班那是脚下生风，制服笔挺，风纪扣扣得一丝不苟。逢人就夸德华贤惠、本分。他是真不知道，每天他前脚出门，德华后脚就像是泄了气的皮球，瘫软在椅子上。
过了大概有一个多月，海岛进入了雨季，空气里总是弥漫着一股湿漉漉的霉味。
那天老丁下班回来，刚进院子，就没闻到往常那股饭菜香。屋里静悄悄的。
他推门进去，只见德华正趴在床边干呕，吐得昏天黑地，脸色蜡黄，连胆汁都快吐出来了。
老丁一愣，把公文包往桌上一扔，随即大喜过望，几步冲过去扶住德华：“德华，你这是……有了？”
德华直起腰，虚弱地靠在床头，眼神闪烁着，根本不敢直视老丁那双热切的眼睛：“俺……俺也不知道，就是这两天闻不得油烟味，一闻就想吐。”
“哎呀！这是好事啊！大好事！”老丁高兴得直搓手，在屋里转了两圈，“算算日子，这也差不多。咱老丁家又要添丁进口了！走走走，赶紧去卫生队，找医生好好看看，开点安胎药！”
说着，他就要去拉德华的手。
“不！不去！”德华反应大得出奇，猛地甩开了老丁的手，身子往后一缩，缩到了床角。
这一嗓子尖利刺耳，把老丁吓了一跳。
老丁纳闷地看着她，笑容僵在脸上：“咋了这是？去医院看看放心啊。”
德华意识到自己失态了。她赶紧低下头，手死死攥着衣角，指节都发白了：“俺是说……这点小事不用去医院，怪丢人的。刚结婚就怀上了，让人家笑话。俺是过来人……不对，俺没生过，但俺见过村里嫂子们怀娃，就是这样。俺自己养养就行，不去花那个冤枉钱。”
老丁皱了皱眉，虽然觉得有点奇怪，但也没多想。毕竟农村妇女封建思想重，害羞也是有的。他重新堆起笑脸：“行行行，不去就不去。你是大功臣，你说啥就是啥。你在家好好歇着，以后做饭这事儿，让老大老二干！再不行，我去食堂打饭回来！”
那一晚，老丁兴奋得半宿没睡着，翻来覆去地想名字。
德华背对着他，身体蜷缩成一团，眼泪无声地湿透了枕巾。她知道，这一步迈出去，就是万丈深渊，再也没有回头路了。
接下来的几个月，德华的肚子大得特别快。
岛上的嫂子们有时候看见德华，都会打趣两句：“哎哟，德华嫂子，你这肚子看着可不像是四五个月的，倒像是六七个月的，看来老丁这是给你吃好东西了，把孩子养得这么大。”
每次听到这话，德华都只能尴尬地赔笑：“是啊，老丁疼人，天天给俺弄好的吃，把俺都撑胖了。”
转过身，她就赶紧拉紧宽大的褂子，把肚子遮得严严实实，脚步匆匆地逃回家。
到了第七个月头上。
那天是个台风天。海岛上的风刮得像鬼哭狼嚎，窗户纸被吹得哗啦啦直响，外面的树影疯狂地摇晃，像是一群张牙舞爪的怪物。
老丁正在屋里就着煤油灯看报纸，外面电线被风刮断了，整个家属院一片漆黑。
突然，厨房里传来“咣当”一声脆响，紧接着是德华撕心裂肺的一声惨叫：“哎哟——！”
老丁手里的报纸吓得掉在了地上，他抓起手电筒冲进厨房。
只见德华倒在水缸旁边，一地的水，身下已经见了一大滩红。她脸色惨白，头发被汗水湿透了贴在脸上，痛苦地在地上打滚。
“怎么回事？这才七个月啊！”老丁慌了神，手电筒的光都在乱晃。
德华满头大汗，死死抓着老丁的裤腿，指甲都掐进了肉里：“俺……俺刚才脚滑摔了一跤……怕是要生了……老丁，救命啊……”
“快！老大！去叫卫生员！快去！”老丁冲着里屋喊。
那一夜，老丁家乱成了一锅粥。
风雨交加，卫生员顶着雨披跑过来，一进屋就被满地的血吓了一跳。
“这……这是早产啊！赶紧烧热水！”
折腾了大半宿，随着一声嘹亮的啼哭，孩子生下来了。
是个闺女。
老丁看着襁褓里那个孩子。虽然因为“早产”看着有点瘦，但这哭声，那是中气十足，震得房顶灰都往下掉。
卫生员一边擦手一边嘀咕：“奇怪了，这孩子看着不像是七个月的早产儿啊，头发这么黑，指甲也长全了，分量也不轻，得有五斤多吧？”
老丁这时候满心都是当爹的喜悦，哪里听得进去这些？他大手一挥：“嗨！这都是我平时给她补得好！天天鸡蛋牛奶供着，孩子能不长得好吗？这叫吸收好！”
卫生员是个年轻小姑娘，也没经验，听老丁这么一说，也就没再多嘴。
德华躺在床上，虚弱得连眼皮都抬不起来。听到老丁这话，她紧闭的双眼里，两行热泪瞬间涌了出来。她知道，这一关，算是勉强混过去了。
老丁给闺女取名叫丁小雅。
他抱着孩子，就像是抱着个稀世珍宝。
“看看，看看这眉眼，多俊！”老丁用手指头轻轻碰了碰孩子的脸蛋，“咱老丁家终于有个漂亮闺女了。”
这丁小雅，就像是盐碱地上长出的一朵水仙花。
随着一天天长大，小雅那模样简直就是粉雕玉琢的。皮肤白得像牛奶，吹弹可破；一双大眼睛双眼皮，睫毛长得像把小扇子，眨巴眨巴能把人的心都看化了。
老丁那几个儿子，一个个黑得像煤球，皮得像猴子，吃饭那是狼吞虎咽，捧着大碗呼噜呼噜。
可小雅不一样。
五岁的时候，小雅坐在桌边吃饭。她拿着小勺子，一口一口慢慢地吃，不吧唧嘴，不掉饭粒。吃完了，还知道拿手绢擦擦嘴。那动作，那神态，透着一股子天生的优雅。
老丁看着这一幕，眼珠子都直了。
他放下筷子，指着几个儿子骂：“看看！都给我看看！什么叫教养？什么叫气质？这就是！你们几个那是饿死鬼投胎，小雅这才是大家闺秀！随我，这绝对是随我，骨子里带着文化人的基因！”
王政委有时候来串门，看见小雅在院子里画画，也忍不住感叹：“老丁啊，我说句不中听的。你这黑脸膛，德华那也是典型的劳动人民长相。这闺女咋长得这么洋气？跟画报上的外国人似的，那鼻梁子挺得，咱们岛上可找不出第二个。”
老丁脸一板，脖子一梗：“去你的！会不会说话？这叫歹竹出好笋，懂不懂？再说了，我年轻时候那也是十里八乡的俊后生，怎么就生不出漂亮闺女了？”
话虽然这么说，但老丁心里那股子得意劲儿更足了。他觉得这是老天爷对他的补偿，前半辈子没娶上个有文化的漂亮老婆，后半辈子给了个像仙女一样的闺女。他发誓，一定要把小雅培养成大学生，培养成真正的文化人。
一晃眼，十几年过去了。
丁小雅十八岁了。
这十八年里，德华在这个家里任劳任怨。她把老丁伺候得舒舒服服，把老丁前妻留下的几个儿子也拉扯大了，甚至还得伺候孙子。岛上谁不夸老丁有福气，娶了个这么好的填房，简直就是当代的孟母。
可只有老丁自己，在某些深夜里，会觉得哪里不对劲。
德华对小雅，疼是真疼，有什么好吃的都留给闺女，自己舍不得吃一口。可那种疼，不像是一个母亲对女儿的疼爱，倒像是一个看守对犯人的看管，带着一种小心翼翼，带着一种说不清道不明的恐惧。
小雅长得漂亮，岛上的年轻后生们，甚至是驻岛部队的小战士，没事就爱往老丁家门口凑，哪怕是路过多看一眼也是好的。
要是换了别的当妈的，闺女被人喜欢，心里多少有点高兴，那是面子。
可德华不。
她就像个时刻警惕的猎犬，死死盯着小雅。
那天是个周日，阳光明媚。
“妈，我想去海边捡贝壳。”小雅穿着碎花裙子，梳着两条大辫子，站在门口撒娇。那裙子是老丁托人从上海买来的，穿在她身上，简直就像是电影明星。
“不许去！”德华正在纳鞋底，头也不抬，语气硬邦邦的，像是一块冷铁。
“为什么啊？二哥他们都去了，隔壁的红红也去了。”小雅委屈得直跺脚，眼圈都红了。
“你是姑娘家，能跟那帮野小子一样吗？”德华猛地抬起头，眼神凶得吓人，那是老丁从未见过的凶狠，“外面那些当兵的，一个个眼珠子都不正经。你要是敢出去招惹是非，俺就打断你的腿！给俺回屋待着去！”
小雅被吓哭了，捂着脸跑回屋里趴在床上哭。
老丁下班回来，看见闺女哭肿了眼，心疼坏了。他把德华拉到一边，压着火气问：“你这是干什么？孩子都十八了，出去玩玩怎么了？你这管得也太宽了，跟防贼似的。你也太封建了！”
德华低着头，手里死死地绞着围裙，指节发白：“俺这是为她好。这岛上人多嘴杂，她长得那个样子……太招摇了。万一出点啥事，被人指指点点，俺……俺怎么对得起你？”
老丁叹了口气，觉得跟这个农村妇女讲不通：“你啊，就是那是农村的老思想。长得漂亮是好事，怎么就招摇了？再说了，这是部队大院，谁敢欺负我老丁的闺女？我看你是更年期到了，疑神疑鬼的。”
德华不吭声，只是那身子在微微发抖。她不敢告诉老丁，她怕的不是别人欺负小雅，她怕的是被人看见那张脸。那张脸，随着年纪的增长，越来越像那个人了。那个影子，就像是一个幽灵，日夜缠绕在她的噩梦里。
冲突的爆发，是在那年夏天。
市里的文工团来岛上招文艺兵。这可是个天大的好机会，在这个年代，要是能选上，那就是端上了铁饭碗，穿上了军装，还能去大城市，以后前途无量。
小雅那是全岛公认的“岛花”，又能唱又能跳，还会画画。文工团的招兵干事只看了一眼，眼睛就亮了，当场就点名让小雅去参加复试和政审。
消息传回来，老丁高兴坏了。
那天晚上，他特意让老大去供销社买了瓶存了好几年的茅台，又让德华炒了几个好菜。
饭桌上，老丁满面红光，端着酒杯的手都有点哆嗦。
“来，德华，咱俩喝一杯。”老丁声音洪亮，“咱闺女有出息了！这要是进了文工团，以后那就是艺术家！这可是给咱们老丁家光宗耀祖的事儿！我看以后谁还敢说咱们家没文化！”
小雅坐在旁边，脸上带着羞涩又兴奋的红晕，眼睛亮晶晶的：“爸，我一定会努力的。”
德华坐在桌子对面，脸色比锅底还黑。她看着老丁手里的酒杯，看着女儿兴奋的脸，手里的筷子一直在抖。
突然，“啪”地一声。
德华把手里的筷子重重地摔在了桌子上。
这一声脆响，把满桌子的欢声笑语都给震碎了。
“不行！”德华吼了一嗓子，声音沙哑又尖锐。
老丁愣住了，酒杯停在半空中，酒洒出来几滴：“啥不行？”
“小雅不能去文工团！”德华胸口剧烈起伏着，眼睛瞪得老大，里面布满了红血丝，“她哪都不许去，就在岛上待着！过两年找个老实人嫁了，安安稳稳过日子！”
“你疯了吧？”老丁把酒杯重重地往桌上一顿，那张笑脸瞬间变得铁青，“这是什么机会你知道吗？那是去当文艺兵！是多少人求都求不来的！你让闺女在岛上嫁个渔民还是大头兵？你这是要毁了她一辈子！你这个当妈的心怎么这么狠？”
“毁了就毁了！总比丢了命强！”德华也急了，口不择言，唾沫星子乱飞。
“去文工团怎么就丢命了？”老丁站起来，指着德华的鼻子，气得浑身发抖，“我看你就是见识短！你自己大字不识一个，就想把闺女也拴在锅台边上跟你一样？我告诉你，这个家我说了算！小雅是我的种，身上流着我老丁的血，她天生就是吃这碗饭的料。你不想让她去，除非我死了！”
“你敢！”德华像是一只被逼急了的母狼，冲过来死死抱住老丁的胳膊，指甲都掐进了老丁的肉里，“老丁，俺求你了，千万不能让她去啊！只要不出这个岛，你要俺干啥都行。那个文工团要去市里，还要查三代，还要体检，还要……总之就是不能去！”
老丁一把甩开德华，力气大得把德华甩了个趔趄，撞在了后面的柜子上。他也是气昏了头，觉得这娘们简直不可理喻，是不是想把闺女留在身边养老？
“我看你简直是不可理喻！”老丁整理了一下衣服，冷冷地看着瘫在地上的德华，“这事儿没商量。明天我就带小雅去办手续，去开证明。你就在家做你的饭吧！”
说完，老丁拉起吓傻了的小雅：“走，回屋收拾东西，别理你妈，她这是老糊涂了！”
随着房门“砰”的一声关上，堂屋里只剩下德华一个人。
她瘫软在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。她看着空荡荡的屋子，看着墙上老丁那张神采奕奕的奖状，绝望地用拳头捶打着地面，发出沉闷的咚咚声。
“冤孽啊……都是冤孽……纸包不住火啊……”
接下来的几天，家里气氛压抑得让人透不过气。
老丁根本不理德华，把她当空气。他忙前忙后地给小雅准备政审的材料，跑单位开介绍信，跑派出所打证明。小雅也不敢跟德华说话，只是偷偷地收拾行李，把那几件漂亮的裙子叠得整整齐齐。
要过政审，不仅需要单位的证明，还需要户口本，还需要父母的结婚证，以及当年的一些原始档案。文工团那边卡得严，说是要去北京演出的，必须根红苗正。
那天下午，阳光有些刺眼。蝉在树上不知疲倦地叫着，叫得人心烦意乱。
老丁请了假回家拿材料。
德华不在家，挎着篮子去买菜了，或许是故意躲出去了。
老丁一进屋，就感觉一股热浪扑面而来。他擦了擦汗，开始在五斗橱里翻找。
“这死老婆子，把东西藏哪去了？”
他翻遍了抽屉，只有一些粮票和针线头。他又去翻床底下的箱子，里面是几床旧棉被。
户口本找到了，可那个红色的结婚证怎么也找不到。他记得清清楚楚，是放在一个红色的塑料皮本子里的。那里面还有小雅的出生证明。
老丁有点急了。明天就要交材料了，这要是耽误了，可就是大事。
他的目光在屋里扫视了一圈，最后落在了大衣柜顶上。那里放着一摞换季的衣服，用一块蓝布盖着。
老丁搬了个凳子，颤巍巍地踩上去。他把那摞衣服拿下来，一股樟脑球的味道扑鼻而来。
最下面，压着一件黑色的旧棉袄。
这棉袄老丁认识，是德华从老家带来的嫁妆。说是嫁妆，其实就是件补丁摞补丁的破衣服。平时德华宝贝得很，晒被子都要特意把它包在里面，生怕被人看见，也从来不让老丁碰。
老丁心里一动。这娘们，该不会是把证件藏在这儿了吧？
他伸手去拿棉袄。手刚碰到棉袄的领口，就感觉那厚实的棉花内衬里，有个硬邦邦的东西，咯手。
那触感，绝对不是纸，也不像是钱。
是个盒子。
老丁的心跳漏了一拍。他把棉袄抖开，拿到窗户边，对着光仔细看了看。
果然，在棉袄腋下的位置，缝着一个暗袋。针脚很密，如果不仔细摸，根本发现不了。
老丁找来剪刀，“咔嚓、咔嚓”几下，把线挑开。
一个巴掌大的铁盒子掉了出来，“咣当”一声落在桌子上。
这盒子也是有些年头了，原本是装饼干的，上面的图案都磨没了，露出灰黑色的铁皮，边角全是红褐色的锈迹。
老丁把盒子拿在手里掂了掂。挺轻。
这里面装的是什么？
他坐在床边，手指有些发颤地去抠那个盖子。盒子锈住了，有点紧。他用剪刀尖撬了一下。
“咔哒”一声，盖子弹开了。
一股陈旧的纸张霉味飘了出来。
盒子里没有钱，没有金戒指，也没有什么传家宝。
只有一张泛黄的一寸黑白照片，和一封折得方方正正、信纸已经发脆变薄的信。
老丁的心里突然升起一股不祥的预感。他先把那张照片拿了起来，对着窗户透进来的强光看了看。
随后，老丁浑身的血都在这一刻凉透了......
