湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“花10万买个茅坑？你脑子被屎糊了吧！”
2001年6月的北京，梧桐叶子刚绿，东直门胡同里的房管所闷热得要命。老刘摇着蒲扇，像看疯子一样盯着眼前这个戴眼镜的年轻人。
28岁的程序员张建军，正把一摞皱巴巴的百元钞票推向桌角。钱是他从银行取的，有些还带着银行的纸条，整整10万元——这是他借遍了中关村所有同事才凑齐的。
“就买东直门内大街127号的那个公厕。”张建军推推眼镜，手心全是汗。
老刘憋着笑，啪嗒一声盖了章：“成，以后管你叫‘粪总’行不？”
门外传来自行车铃声和小贩叫卖声，街坊们路过都朝里瞄一眼。消息传得快，不到下午，整条胡同都知道了——有个程序员买了个厕所。
20年后的2021年9月，当教育部公布“历史文物建筑对口重点学校”新政时，张建军握着那张泛黄的房产证，看着手机里刷屏的#粪坑变金矿#热搜，笑得直不起腰。
网友评论炸了锅：
“这哥们是不是穿越回去的？”
01
张建军第一次注意到那个厕所，是因为上班路上实在憋不住了。
2001年4月的一个早晨，他从回龙观挤地铁到中关村，肚子翻江倒海。下了车一路小跑，钻进东直门内大街127号的公厕。
蹲在那儿的时候，他注意到墙上贴着一张泛黄的告示：“因胡同改造需要，本公厕产权对外转让，有意者联系房管所。”
程序员的职业病让他多看了两眼。告示下面有一行小字：“根据《北京市胡同保护条例》第27条，公厕作为住宅配套设施，可依法买卖。”
那天晚上，张建军在宿舍里熬夜查资料。他发现了一个政策漏洞：胡同拆迁时，住宅要回迁安置，但公厕这种“配套设施”可以按商业地产补偿。而东直门内大街正好在二环以内，土地金贵。
室友王磊端着泡面过来：“建军，你查什么这么入迷？”
“我想买个厕所。”
“噗——”王磊一口面喷出来，“你说啥？”
张建军把电脑屏幕转过来，指着胡同改造规划图：“你看，这一片都要拆，但公厕是保留的历史建筑。如果我买下来，等拆迁的时候……”
“等拆迁的时候你也是个有厕所的人。”王磊拍拍他肩膀，“兄弟，程序写多了容易脑子糊涂，去洗个澡清醒清醒。”
但张建军已经决定了。他连夜给所有能借到钱的同事发短信，理由都一样：急用，过两年还。
消息传出去后，张建军成了整个IT圈的笑话。
女朋友刘晓燕是最先爆发的。那天她穿着新买的连衣裙，准备和张建军去看电影，结果在电影院门口听说了这事。
“你疯了？10万块能在通州买套两居室，你非要买个茅坑？”刘晓燕声音尖得路人都侧目。
“晓燕，你听我解释，这是投资……”
“投资个屁！跟掏粪的结婚？我还要不要脸了？”刘晓燕把电影票撕成两半，扔在他脸上，“张建军，咱俩完了！”
公司里的风言风语更难听。
“听说老张买了个厕所，准备改行当厕所管理员。”
“人家这叫转型，从写代码的变成掏粪的。”
“哈哈，以后见面得叫一声‘粪哥’。”
但最打击张建军的，是父母的反应。
张建军的父亲张国强是老军人，听说儿子的“投资”后，隔着电话线都能感受到怒火：“败家子！老子辛苦供你上大学，你就买个茅坑来报答我？”
母亲哭着说：“儿子，你是不是受什么刺激了？妈给你找心理医生吧。”
02
2001年6月15日，过户那天。
张建军拎着装钱的塑料袋，跟着房管所的老刘来到现场测绘。这个公厕建在胡同深处，青砖灰瓦，看起来有些年头了。
“面积9平方米，建筑年代1950年代。”测绘员小声嘀咕着记录。
老刘摇头：“这小伙子脑子真有毛病，花10万买这破地方。”
张建军蹲下来仔细观察墙根，突然发现了什么。在东墙的墙缝里，嵌着一块青石，上面隐约有字迹。
“师傅，这块石头是什么？”张建军指给老刘看。
老刘凑近看了看，挠挠头：“不知道啊，可能是当年建厕所时随便捡的石头垫墙角。”
张建军用手指摸了摸石头上的刻痕，感觉有些特别，但也说不出哪里特别。
“别磨蹭了，签字吧。”老刘催促道。
张建军接过笔，在产权转让书上签下自己的名字。从这一刻起，他就是这个9平方米公厕的主人了。
买下厕所后的日子，比张建军想象的更难熬。
首先是居住问题。他在厕所隔壁租了个5平米的小平房，每天晚上都被各种味道熏得睡不着。更要命的是，每天凌晨4点，环卫车准时来清理化粪池，轰隆隆的抽粪声把他吵醒。
“这日子过的，真不是人过的。”张建军躺在床上，盯着天花板，开始怀疑自己的决定。
为了增加收入，他想出了一个“创新”方案——给公厕装个收费系统。他利用程序员的专业技能，设计了一套IC卡收费装置，使用一次收费5毛钱。
结果第一天就被胡同里的大爷大妈骂惨了。
“小伙子，上厕所还要收钱？你这是黑心肠啊！”
一个七十多岁的老太太拿着拐杖指着他的鼻子：“从古到今，哪有上茅房收钱的道理？你这是缺德！”
张建军只好撤掉收费装置，继续免费开放。
但真正的意外发现，是在2002年的一个雨夜。
那天下暴雨，化粪池堵了，张建军只好自己动手疏通。挖开化粪池下面的淤泥时，铁锹碰到了硬物。他用手电筒一照，竟然是一个布包。
布包里装着十几枚银元，还有一张发黄的纸条，上面写着：“民国十七年藏，望后人得之。”
张建军激动得手都在抖。这些银元如果是真的，至少值几千块钱。但他很快冷静下来，决定上交文物局。
文物局的专家鉴定后确认是真品，给了他2000元奖励。虽然钱不多，但这件事让张建军更加确信：这个厕所不简单。
03
2003年非典爆发，张建军的生活彻底乱了套。
因为公厕是公共场所，街道办要求他配合防疫工作，把厕所临时改造成隔离观察点的配套设施。每天要定时消毒，还要监测使用人员的体温。
更糟糕的是，公司因为业绩下滑开始裁员，张建军因为经常请假处理厕所的事，被列入了裁员名单。
“张建军，公司现在形势不好，你又经常心不在焉……”人事经理的话很委婉，但意思很明确：你被开除了。
失业后的张建军只能靠积蓄过日子，但钱花得很快。更要命的是，当初借钱买厕所时答应的还款期限到了，催债的电话一个接一个。
“建军，说好的两年还钱，现在都三年了。”
“我也不容易，你总得给个准话吧？”
“要不你把厕所卖了还钱？”
最困难的时候，张建军只能每天吃泡面度日。有一天晚上，他坐在厕所门口，端着一碗泡面，看着空荡荡的胡同，突然觉得前所未有的孤独。
就在这时，他又注意到了墙缝里的那块青石。月光照在石头上，字迹显得更加清晰。他走近细看，发现石头上刻着三个字：学府界。
“学府界？”张建军喃喃自语，心里突然有种预感，这块石头能给他带来好运。
2005年，北京开始大规模的胡同保护和改造工程。东直门内大街作为历史文化街区，也在改造范围内。
04
让张建军意外的是，规划中明确提到：保留历史建筑原貌，其中包括那个9平方米的公厕。
“为什么要保留一个厕所？”张建军跑到规划局询问。
工作人员翻了翻资料：“这个厕所建筑有特殊的历史价值，据考证是在明代国子监遗址上建造的，具有文物保护意义。”
“明代国子监？”张建军心跳加快。
“对，你不知道吗？这一带在明朝时是国子监的外围区域，你那个厕所的位置，很可能就是当年的学府界碑处。”
张建军走出规划局，心情复杂。原来墙缝里的那块石头真的有来头。
2006年，胡同改造正式开始。周围的老房子被拆得七七八八，但张建军的厕所却被保护起来，还围了铁栅栏。
街道办的李主任找到他：“小张，现在这个厕所成了文物保护单位，你得好好维护。如果愿意的话，可以申请改造成文化展示点。”
张建军眼睛一亮：“改造成什么样？”
“比如胡同文化博物馆，或者历史文化展览室之类的。政府可以给一部分补贴。”
张建军立刻行动起来。他利用程序员的技术优势，设计了一套多媒体展示系统，把厕所改造成了“东直门胡同文化展览馆”。为了解决味道问题，他还申请了除臭系统的专利。
05
2007年夏天，展览馆正式开放。虽然面积只有9平方米，但布置得很精致。墙上挂着胡同历史照片，角落里放着老北京的生活用品，中央是一个互动屏幕，介绍胡同的变迁历史。
最引人注目的是那块嵌在墙缝里的青石，张建军专门在旁边安了射灯，并配了说明牌：“疑似明代国子监学府界碑，待考证。”
2008年奥运会前夕，北京的胡同游成了热门旅游项目。张建军的小展览馆也开始有游客光顾。
让他没想到的是，前女友刘晓燕带着一个外国男友来“参观”。
“Tony，这就是我跟你说的那个奇葩前男友的厕所博物馆。”刘晓燕站在展览馆门口，声音故意很大，“花10万买个厕所，你说搞不搞笑？”
Tony是个金发碧眼的美国人，在北京的外企工作。他认真地看了看展览，然后用不太流利的中文说：“这很棒啊！真正的北京文化！”
“什么？”刘晓燕愣了。
Tony兴奋地拿出相机拍照：“在美国，这种历史文化保护项目能申请到政府资助，还能吸引投资。这位先生很有眼光。”
张建军在一旁听着，心里五味杂陈。
Tony走到那块青石前，仔细观察：“这块石头很特别，上面的字是古代汉字吗？”
“是的，这可能是明代的界碑。”张建军解释道。
“太神奇了！”Tony激动地说，“我在哈佛学过中国历史，明代的国子监是当时的最高学府，如果这真是界碑，那价值无法估量！”
刘晓燕脸色越来越难看，拉着Tony就要走。
Tony临走时留下了名片：“先生，我觉得你这个项目很有潜力，如果需要投资，可以联系我。”
06
看着两人离开的背影，张建军苦笑。谁能想到，当年被嘲笑的投资，现在连外国人都认为有价值。
2010年，张建军的父亲张国强突发脑溢血住院。
张建军赶到医院时，父亲正躺在病床上输液，意识还算清醒。
“爸，你感觉怎么样？”
张国强瞪了他一眼：“还死不了。不过我想明白了，就算死也不住你那个厕所。”
张建军哭笑不得：“爸，那不是厕所了，现在是文化展览馆。”
“展览馆？展览什么？展览你怎么败家的？”
病房里的其他病友听了都笑，但张建军没有生气。他掏出手机，给父亲看展览馆的照片。
“爸，你看，现在每天都有游客来参观，门票收入一天能有几百块。而且……”他指着手机屏幕，“政府还给了文物保护补贴。”
张国强接过手机，仔细看了看照片：“这真是你那个厕所？”
“对，我花了两年时间改造的。”
张国强沉默了一会儿，突然说：“其实我年轻的时候也做过一件所有人都不理解的事。”
“什么事？”
“娶你妈。”张国强难得地笑了，“当年所有人都说她配不上我，但我觉得她好。现在看来，有时候别人不理解的事，不一定是错的。”
这是父子俩多年来第一次心平气和地聊天。
出院后，张国强坚持要去看看儿子的“事业”。
当他站在展览馆门口，看着那块写着“东直门胡同文化展览馆”的牌子时，眼睛有些湿润。
“儿子，我小看你了。”
07
2012年，北京开始酝酿新一轮的教育改革。消息灵通的家长们已经开始关注学区房政策。
有一天，一个中年女人带着孩子来到展览馆。
“师傅，听说这里以前是国子监的地方？”
“有这种说法，但还没有正式考证。”张建军如实回答。
女人眼睛一亮：“那这里算学区吗？”
“学区？”张建军愣了，“这里是展览馆，不是住宅。”
“但是你有产权证对吧？如果这里真的划入学区，是不是可以落户？”
女人的话提醒了张建军。他开始关注教育政策的变化，发现确实有风向：北京正在考虑将历史文化建筑纳入就近入学的范围。
2014年，风声更紧了。有家长开始私下联系张建军，询问是否可以“借用”地址落户。
“大哥，如果真的划入史家小学学区，我愿意出50万租用你的地址。”一个家长诚恳地说。
张建军心里已经有了预感，但他拒绝了：“我还要等等看。”
那一年，还发生了一件意外。
一个神秘的中年男人来到展览馆，自称是古董商，开口就要买那块嵌在墙里的青石。
听到他爆出的数字，张建军差点没站稳，惊的下巴都要了，简直不敢相信自己的耳朵。
