知青岁月：任毅和他的《知青之歌》

对于一代知青而言，任毅与其说是一个人名，不如说是知青时代的情结和符号。在上世纪70年代，一代知青用青春和热血上山下乡挥汗如雨战斗。无论是军垦还是插队知青，在泥泞的田野或开垦荒地，在挖橡胶坑栽种橡胶或栽种农物，在人海会战兴修水利或坎坝工地、在田间地头或知青宿舍，悲伤无奈无望时都会唱起的南京《知青之歌》，那是怀念家乡，期盼返城，对未来的一片迷茫的倾诉……。

△记者到南京知青故里采访《知青之歌》作者仼毅

时光荏苒，山河依旧，歌不变，一代知青进入暮年。因一首歌而被打成反革命押赴刑场的任毅，我们记住了他的歌他的名。多年后的知青聚会，我们唱响这首老歌，心中仍是一片凄凉和悲伤，会因这首歌突然想起“仼毅岁月”。

△仼毅（左1)和记者、西知联秘书长陈新民（右1)上海知青石头右（2)合影。

五十五年过去，2026年的1月10日，冒着洌洌寒风，记者背包从云南坐火车两天两夜远行2500多公里，早晨4点半在淞江与上海朋友石头相会，从淞江转高铁到南京，坐地铁到江浦县，坐公交左转右转历经7个多小时中午12点半，来到距城14公里的永宁公社红旗村侯冲小区。

西知联秘长陈新民也从西安赶来，我们一行三人受到了任毅老师的热情接待，他宴请我们吃了老鹅煲火锅。香喷喷的一支鹅，被我们一扫而光。一身的寒气、坐火车的倦意被冲走，我们走进了知青故里采访仼毅。

悲壮迷茫的知青之歌

这是一首思念家乡的歌曲。几年间流行全国，可作者却因此而遭难，以反革命罪被判处死刑。这首仅4段共240个字的歌曲就是《知青之歌》。

△当知青时的任毅

仼毅，1948年4月4曰出生在四川重庆，从小喜爱音乐艺术，上小学在南京小红花艺术团学唱歌，上中学时考取南京中学生艺术团专攻二胡吉他。他是1966届高中毕业知青，1968年12月27日随南京第五中同学，上山下乡到南京江浦县插队落户。他插队的农村，距县城14公里，偏僻寂寞，白天出工，晚上归来知青们围坐一起，抱吉他弹唱。

△1968年12月27日任毅随南京五中知青上山下乡到江浦县永宁公社红旗大队侯冲村。

1969年5月下旬的一天，10多个知青挤坐在任毅的宿舍，吹牛谈天唱歌。把所有会唱的歌唱了一遍，仍觉得意犹未尽。有人说：工人有《咱们工人有力量》农民有《扬鞭催马送粮忙》解放军有《我是一个兵》的歌。知青也应该有一首歌。

有人说：仼毅，你写一首知青之歌吧。写歌，对于有创作天赋，懂音乐的任毅来说易如反掌。当天晚上村子停电，任毅在昏暗的煤油灯下用三小时写出《我的家乡》弹吉他唱给同屋知青听。朗朗上囗的歌词，把现实和理想的差异，孤独的思乡，寂寞的等待，前途无奈交织，唱响了知青的命运。

△任毅（前排右1)与同村知青合影

《南京知青之歌》很快就传遍全国各省，在农村田间地头，在农垦兵团人海会战，在割胶挖坑森林，在兴修水业坡改地，知青们互相传唱，学唱，并以手抄本流传大江南北。由于此歌真实地反映了知青上山下乡，理想和现实的差异。城乡现状的落差，触动了当时无数知青心中暗涌的潜流，表述了知青对家乡的眷念，对前途迷茫的无奈。此歌原名《我的家乡》后改名为《知青之歌》。这首歌，穿越时空的优美旋律，当过知青的人，几乎都会唱完整段落或哼几句歌词。陪伴无数知青，度过那些热血峥嵘的青春岁月。

祸从天降押赴刑场

1969年8月，莫斯科广播电台播放了任毅写的男生小合唱《中国知青之歌》。这在当时中苏关系紧张的背景下，任毅心中感到无比恐慌，他决定自首。虽然当地公安局认为他只是写了首歌而已，将他放回。但不久后，任毅又遭了逮捕。经历长达五个多月的审讯，48场千余人批斗会的折磨。

△任毅被千人大会48场批斗。

1970年5月24日，他以反对知青上山下乡，散布反革命言论罪判处死刑。在死刑行刑前，报告送往江苏省复核。当时的江苏省革委会主仼许世友将军，了解到此事后感到震惊，他主持正义挥笔：“刀下留人”改判十年，任毅检回了一条命。

△许世友将军

1970年至1979年任毅从“死刑”改判到监狱“九年”。他说：最美好的青春在暗无天日的日子中度过。在经历了“死”到“生”又从“生”到渴望“自由”的转变，那是百折不饶知靑精神。在监狱的那些日子，他尝尽了人间苦。但始终坚信自已无罪。他望着铁窗想到：没有自由地生话，只能在绝望中苟活。“不自由，勿宁死”。渴望自由支撑他在狱中生存。

1978年粉碎四人帮，他在监狱写诉状上诉。1979年1月，版纳知青大返城继而全国知靑大返城，全国结束了知青上山下乡。他的命运发生了转折，1979年1月4日，国家文化部长黄镇批示，当地法院宣告任毅无罪释放。1979年1月5曰，他从监狱走出，获得自由重返人间。

△任毅在监狱铁窗度过九年

知青之歌经久不衰

春风得意马蹄疾，因为《知青之歌》任毅少年就得志，成为全国17000万知青中的著名歌星。也因为这首歌，他遭到四人帮的迫害，在监狱度过九年铁窗生活。1979年他获得自由，到南京访织工业公司工作八年，退休后2015年，协助他下乡时的当地政府建成了传承知青文化的南京知青博物馆并仼馆长……。

△仼毅在南京永宁公社红旗大队创作的《知青之歌》

作为上一代的音乐人，他的歌以朴实、落寂思乡，对知青前途的忧虑、唱响了知青时代的心声。他说：我很幸运，因为写一首歌被知青喜欢流传。也因为一首歌以莫稀有罪名惨遭杀身之剐。我要终身感谢许世友将军不畏强权，他和我素末生平，却为我一个布衣伸张正义，免杀生之罪。我曾多次到河南新县许世友墓地拜祀。我生活在物质清贫时代，对物质流欲的诱惑看得很平很淡。

1990年，有传媒公司拍1977年电视高考一片，想要用《知青之歌》作旋律，打电话咨询《知青之歌》版权。我回荅：《知青之歌》不属于我个人，而属于全国千百万受苦受难的知青。《知青之歌》获得了诸多荣誉；被许多影视音乐网络采用，它是一种警醒。

让我们用审视的眼光，用新的角度，回顾知青的青春，生活的坎坷。它把知青的命运和时代联在一起，《知青之歌》无论处在低谷和顶峰，全國知青都用生命，前行的道路过程中把它唱响。保留知青历史建博物馆，我一直努力前行。这支歌是知青的歌，是时代的歌，与市场无关，与名利无关。”

这是一段真实的历史，一段命运的悲歌。一支深情的歌，一支难以忘怀的歌，一支朴实无华没有包装的歌，希望和失望是那么的多。

作者任毅的坎坷人生，是乱云飞渡。为《知青之歌》押赴刑场坐牢，坚韧不拔的勇气和不屈与命运抗争。他高尚的品格不要版权资金，只为让这首歌，能通过影像存入历史，让世人永远铭记知青时代的苦难和络印，这就是仼毅和他的《知青之歌》。

△《知青之歌》获最佳音乐创作奖。任毅在颁奖大会上。

（本文来源美文杂谈）

作者：杨培慧

图：陈允龙