书与狗，是我在孤独的少女时代唯一的朋友｜一周新书推荐

《亲密折叠》
秀英奶奶 芮东莉 吕永林 著
上海贝贝特·广西师范大学出版社 2026

《亲密折叠》记录了秦秀英在晚年进入城市生活的经历。她在内蒙古河套平原度过了长期而劳碌的乡村生活，六十多岁时，伴侣去世，她随子女迁入城市。语言不通、习惯不同，她常常独自坐在房间里，像被困在过去。

这本书由婆媳与儿子三人共同完成，以文字与民俗画并置的方式，呈现家庭日常的协商过程。冲突散落在饮食习惯、生活细节和语言误差之中，持续地塑造着彼此的感受。转机来自写作与绘画——在文字与色彩的陪伴下，秦秀英慢慢搭起与世界的另一种连接，重新建立生活的秩序。我们也能从中看到，在快速城市化与家庭随迁的背景下，老年人如何在制度、语言与亲密关系交织的结构中重新定位自身。

秀英奶奶，六十五岁重新识字、 画画，著有《胡麻的天 空》（2015年）、《世上的果子，世上的人》（2022年）。

《生于一九〇二》
[德] 恩斯特·格莱泽 著 文史哲 译
KEY·可以文化·浙江文艺出版社 2025-12

这本书是德国作家恩斯特·格莱泽的长篇首作，完成于魏玛共和国时期。小说以一名1902年出生的德国少年E. 为叙事中心，书写他在第一次世界大战前后，从童年进入青春期，再迈向成人的过程。

故事将目光投向战争的后方。工厂、商铺、学校、家庭，构成了少年成长的日常空间。民族主义情绪在这些场所中逐渐加剧，悄然改变着人与人之间的关系。少年的视角看见了狂热如何消解个体差异，宏大叙事又如何在日常层面剥削普通人。在不再相信任何宏大叙事，却又不得不照做一切的时代里，一代人如何在失望中成形。

格莱泽的作品曾在纳粹时期被公开焚毁，他本人也长期流亡海外，然而在流亡期间，他与托马斯·曼、约瑟夫·罗特等流亡的文学巨匠公开决裂，并于一九三九年返回德国。二战结束后，格莱泽顺势于民主运动的社会风潮，作品重新被大众接受，但作家本人未能再创作出堪比前作文学高度的重要作品。一九六三年，他于德国美因茨逝世。

《烧纸》
[韩] 李沧东 著 薛舟 译
新经典文化·新星出版社 2026-1

《烧纸》是李沧东早期创作的短篇小说集，收录了他在成为电影导演之前完成的多篇小说作品。小说中的人物多处在社会结构的边缘或中间地带，在现实压力中不断调整自身的位置。李沧东曾说，“现实并非非黑即白，它远比这复杂得多，层次也更为丰富。我认为，那些处于中间地带的人物，能更立体地展现被历史漩涡裹挟的人们。我小说中的人物或许看起来无力而可悲，但即便身处逆境，他们仍以各自的方式对抗着生活的虚无。”

书中故事多从普通人的日常处境切入。朝鲜战争留下的阴影、分断体制的长期影响、光州事件等历史伤痕，渗透进普通家庭的日常之中。从创作谱系来看，《烧纸》可以被视为李沧东后来电影作品的文学源头。

李沧东，作家、导演、编剧。早年创作小说，期后他接受导演朴光洙的提议，负责编写《Starry Island》的剧本和当该片的副导演。1997年开始拍电影，代表作是《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等。

《低音》
[日] 上野千鹤子 著 朱田云 译
大方·中信出版社 2026-1

《低音》中，上野千鹤子刻意放低了声音。这不是一本理论书，也不是对既有女性主义观点的阐释。她从童年、求学经历、学园斗争写起，也写饮食、衰老、失去与死亡。这种写法使文本更接近一种个人史，也让日本社会近半个世纪的变化，以侧面的方式被记录下来。

“书与狗是我在孤独的少女时代唯一的朋友……狗带给我的安慰多到难以言表。如果我遇到一个从小只知道读书的人，我会对她说：‘你也只是为了逃避现实而沉溺于书籍的吧。’书，总能带我离开此处，去往位于某处的另一个现实。而那条狗，则是把我带到了家门之外。我们，一起去过很远的地方。不，是那条狗带我出了远门。哪怕离家很远、身处灌木丛中、陌生的田间，只要和狗在一起，我都不会感到害怕，在未知的道路上大步流星。”

这些片段并不追求完整叙事，更像一种持续的自我记录，呈现上野千鹤子在公共论述之外的日常生活，她谈失败、羞耻与无力感，也谈继续思考的必要性，我们能从中读到思想者如何与自身经验相处。在高度公共化的上野千鹤子之外，这本书留下了允许脆弱存在的个人轨迹。

《火灾天气》
[加] 约翰·瓦利恩特 著 池明烨 译
译林出版社 2025-11

2016年，加拿大石油工业重镇麦克默里堡被一场前所未见的野火吞噬，短短一个下午，近9万人被迫撤离，城市、基础设施与生活秩序在烈焰中崩解。

这场灾难并非偶发，是全球变暖、化石能源依赖与人类扩张共同作用的结果。在《火灾天气》中，加拿大作家约翰·瓦利恩特从一场真实发生的灾难出发，试图审视人类与火、气候，与现代文明之间正在失控的关系。不同于常见的气候科普，《火灾天气》将火本身写成一种具有行动力的存在，它会生长、潜伏、制定路径，甚至在极端天气与人类城市结构的配合下，形成独立的火灾天气系统。

这是一部关于现代生活脆弱性的记录。瓦利恩特将消防员、居民的经历，与北方森林生态、石油工业史和气候科学的发展并置展开。当城市不断向森林边缘推进，当能源系统持续制造高温与干旱，人类是否仍然能够假装自己是火的主人。

《我还活着，你们死了》
[法] 埃马纽埃尔·卡雷尔 著 张俊丰 译
守望者·南京大学出版社 2026-1

菲利普·K. 迪克被称为科幻界的莎士比亚，他的作品被改编成了《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等影片，迪克的创作也成为了赛博朋克类作品的前身。1928年，迪克的人生以创伤开始，双胞胎妹妹夭折，晚年的他饱受神秘幻觉困扰，于1982年在孤独中死去。他生前大部分时间都在穷困潦倒与药物滥用中挣扎。

“我所关心的主要问题是：何谓真实？许多我的故事和小说里讨论着精神病患的心态和毒品诱发的状态，借由我能呈现一个多重宇宙的概念，而不是单一的宇宙。音乐和社会学都是我小说中的题材，也是基本的政治倾向，尤其是我曾写下关于法西斯主义与我对它的畏惧。”

作为一部传记，作者卡雷尔借助访谈与公开的资料，追溯了迪克的多次婚姻、偏执以及他与20世纪60年代加利福尼亚迷幻文化的遭际。他试图避开伟大作家如何写出伟大作品的路径，未采用线性、生平年表式的写法。卡雷尔更关心的是，一个始终处于不安全感中的写作者，如何在高度紧张的社会环境中，将个人焦虑转化为具有时代指向性的文学。当现实本身变得难以确认，文学成为了逃离或继续生活的方式。卡雷尔并未给出答案，但这种不确定性本身，或许是理解菲利普·K. 迪克的关键。

《隐秘战线：情报战三千年》
[英] 克里斯托弗·安德鲁 著 吴平 译
后浪 ·民主与建设出版社 2025-12

情报，一个在主流历史叙述中长期被忽略的维度，情报活动如何持续、系统地参与塑造人类历史？从古代宗教文本中的探子、城邦战争中的欺骗，到近代国家形成过程中逐渐制度化的间谍网络，这本书试图梳理了情报在政治、战争与外交中的位置

《孙子兵法》《政事论》、威尼斯与英国早期的情报机构、法国的“黑室”、通信情报的发展，以及布莱切利庄园的密码破译，都被放入同一条连续的历史线上。与将情报简化为个体英雄的叙事不同，作者更关注情报如何在不同文明中被反复使用，再以新的形式被重新发现。许多看似突如其来的历史事件，往往并非信息缺失，而是对已有情报的误读、忽视或滥用。

《小的们》
周眠 著
未读·文艺家·北京联合出版公司 2026-1

《小的们》是一部由零散故事构成的短篇集，周眠在书中创造了一个介于古代传说与当代生活之间的世界，既有孩儿堂里的黄奴儿、俏手儿、苍平儿，也有手机、二维码、城市边缘的日常经验。这些故事彼此独立，却共享一种观看方式，以孩子的视角，穿行于宏大叙事的细微处。

“就在这个春天降临、众神忽至的日子，会有一道光芒陡然划破厚云密障的天空，阳光所照的大地上、将化未化的雪丛中，会浮现出那么多个雪灯儿来，一阵不南不北的风过，吹起众孩儿未加修剪的乳发。雪灯儿指点过的地方，开起了一朵一朵颤悠悠的小花。这个时候，若还有谁站在这莽野，就分辨不出哪一个是雪灯儿，也分辨不出哪一个不是雪灯儿了。”

孩子的视角敏感、执拗，常常不被理解，却能触及成人世界中被忽略的裂缝。将古风传奇与现实隐喻并置，这些故事并不追求完整世界观，更接近一次次短暂的巡游：从黄河改道的传说，到“文明病”的变形，从集体记忆到个体经验，世界在不断讲述中被重新拼接。