我把房分给俩儿子，搬到女儿家，女儿：爸，我下星期全家迁英国了

“爸，我下星期全家迁居英国了，机票都买好了。”

陆明慧把一杯刚泡好的茶轻轻放在茶几上，声音平静得像在说明天的天气。

“你收拾一下行李，我送你去大哥或者二哥那里住吧。”

陆建国端着茶杯的手悬在半空，热水溅出来烫到了手指，他都没感觉到疼。客厅里那口崭新的行李箱刺眼地立在墙角，拉链还没完全拉上，露出里面叠得整整齐齐的儿童衣服。

“你说……什么？”他的声音干涩得像是砂纸磨过木头。

“下周三的飞机。”陆明慧垂下眼睛，整理着沙发上的靠垫，“浩浩的学校已经联系好了，志鹏的公司外派调令三个月前就下来了。我们本来想早点告诉你，但看你刚搬过来，想着让你先安顿几天。”

陆建国张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花。他环顾这个八十平米的客厅——女儿家收拾得干净整洁，阳台上还晾着他昨天换洗的衣服。三天前，他拖着两个旧行李箱搬进来时，女儿女婿还笑着帮忙收拾客房，说“爸您想住多久就住多久”。

三天。

仅仅三天。

陆建国今年六十八，退休前是机械厂的车间主任。他一辈子最骄傲的事有两件：一是在老城区陆续攒下了六套房子，二是养了两个儿子一个女儿。

大儿子陆志强，四十五岁，开着一家建材店。二儿子陆志刚，四十二岁，在事业单位当个小科长。女儿陆明慧，三十九岁，嫁给了一个外贸公司的项目经理。

去年老伴去世后，陆建国一个人住在老厂区那套七十平米的老房子里。两个儿子轮番来劝：“爸，你那六套房空着也是空着，租出去麻烦，不如分给我们打理。”

陆建国琢磨了半个月，把儿子儿媳叫到跟前开了个家庭会议。

“我想好了。”他拿出六个房产证，在旧茶几上一字排开，“老厂区这套我自己留着住。剩下五套，志强拿三套，志刚拿两套。明慧嫁出去了，按老规矩就不分了。”

小女儿陆明慧坐在最边上的小板凳上，安静地削着苹果，一句话没说。

大儿媳立刻笑了：“爸英明！志强是长子，多担待点是应该的。”

二儿媳撇撇嘴，但看到自家分到两套，也不好多说什么，只嘀咕道：“那爸以后养老……”

“我还能动！”陆建国挥挥手，“真到不能动那天，你们兄弟俩轮流照顾，一家一个月。”

陆明慧把削好的苹果切成小块，插上牙签，第一块递给了父亲。

房产过户办得很快。两个儿子拿到房产证后，头两个月还常来看看，后来就变成一个月一次，再后来连电话都少了。上个月陆建国心脏病发作，半夜打电话给大儿子，大儿子说在陪客户喝酒走不开；打给二儿子，二儿子说孩子在开家长会。

最后还是女儿女婿开车过来，把他送到了医院。

出院那天，陆建国看着冷清的老房子，突然觉得心里发慌。他给大儿子打电话：“志强，我想搬去跟你住段时间。”

电话那头传来搓麻将的声音和隐约的女人笑声：“爸，我这儿不方便啊！美玲她妈最近住我们家帮忙带孩子，客房都堆满东西了。要不你去志刚那儿？”

二儿子的电话接通后，背景音是小孩子的哭闹。“爸，不是我不愿意，您也知道我们家就九十平米，圆圆马上要中考了，需要安静环境……要不您去明慧那儿？她家房子大，又没老人同住。”

陆建国握着电话，手有点抖。

最后是陆明慧主动打来的：“爸，搬来我这儿吧。浩浩一直念叨想外公呢。”

搬家那天，两个儿子都没露面。大儿子转了一千块钱，留言“爸，买点好吃的”。二儿子发了个红包，写着“祝乔迁新居”。

陆建国收拾行李时，看着墙上全家福——那是老伴六十岁生日时拍的，照片上儿子儿媳孙子孙女簇拥着老两口，女儿一家站在最边上。

他叹了口气，把照片取下来，塞进行李箱最底层。

搬到女儿家的第一天，女婿张志鹏特意请假在家，做了一桌好菜。七岁的外孙浩浩兴奋地围着外公转，展示自己拼的乐高城堡。

“爸，您就安心住着。”张志鹏给他夹菜，“明慧把客房都收拾好了，您看还缺什么就说。”

陆明慧忙前忙后，把他的衣服一件件挂进衣柜，牙刷毛巾摆得整整齐齐。

那天晚上，陆建国躺在柔软的客房床上，心里暖洋洋的。他想，还是女儿贴心。

第二天，他想着不能白吃白住，一大早就去菜市场买了鱼和排骨，准备给女儿一家做饭。结果在厨房忙活时，不小心打翻了一瓶橄榄油，流了满地。

陆明慧听到声音跑进来，第一句话是：“爸你没滑倒吧？”然后才去看地上的狼藉。

但陆建国注意到，女儿看着那摊油渍和碎裂的玻璃瓶时，眉头轻轻皱了一下。那瓶油是进口的，标签上全是英文。

“对不起啊，我这就擦干净……”

“爸您别动，我来处理。”陆明慧麻利地拿来抹布和拖把，“您去歇着吧，以后不用做饭，我下班回来做就行。”

陆建国站在厨房门口，看着女儿蹲在地上擦拭的背影，突然觉得自己像个客人。

第三天，他想着帮忙接外孙放学。结果在学校门口等的时候，碰到浩浩同班同学的奶奶。

“哟，您是浩浩外公啊？第一次见呢。”那位奶奶很健谈，“明慧真是能干，工作家庭两不误。听说她先生要外派去英国？这一家子都要搬过去了吧？”

陆建国一愣：“什么外派？”

“您不知道啊？都好几个月前的事了。我孙子说浩浩在班里告别，说下学期要去英国读书了……”

陆建国心里咯噔一下，但转念一想，女儿要是真要走，肯定会告诉他。大概是孩子瞎说的。

那天晚饭时，他装作随意地问：“浩浩今天说想去英国玩呢，这孩子，电视看多了。”

陆明慧夹菜的手顿了顿，看了丈夫一眼。

张志鹏接过话头：“是啊，小孩都爱幻想。爸，尝尝这个排骨，明慧特意炖了俩小时。”

话题就这么被带过去了。

直到现在——第四天，陆明慧平静地宣布了这个消息。

“三个月前就定了？”陆建国放下茶杯，茶水已经凉了，“为什么现在才告诉我？”

陆明慧坐到他对面的沙发上，双手交握放在膝上。这个姿势让陆建国想起她小时候——每次做错事要挨批评前，她都会这样坐得笔直。

“爸，您分房子的时候，没想过问我需不需要。”陆明慧的声音很轻，但每个字都清晰，“您住院那天，我给大哥二哥打电话，他们说忙，让我先照顾着。我请了三天假在医院陪您，您出院时说‘还是女儿细心’，然后转头就跟老伙计夸两个儿子有出息，六套房分得公平。”

陆建国想反驳，但张不开嘴。

“妈走之前，拉着我的手说，明慧啊，你爸心里儿子重，你多担待。”陆明慧眼睛看着茶几上的木纹，“我担待了三十九年。但现在我有自己的家，有丈夫有孩子。志鹏这次外派是个好机会，浩浩能接受更好的教育。我们一家三口……得往前走了。”

“所以你就不要爸了？”陆建国听见自己的声音在发抖。

客厅里安静极了。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走着，秒针的声音突然变得很大。

陆明慧抬起头，眼眶有点红，但没流泪：“爸，您有六个儿子——六套房，不都给了他们吗？您去找他们吧。大哥三套，二哥两套，随便哪套都能腾个房间给您。”

她站起身，走到墙角拉上行李箱的拉链：“我这周六帮您收拾东西，周日送您过去。您选一下，去大哥家还是二哥家？”

陆建国呆呆地坐在沙发上，看着女儿拖着行李箱走进卧室。客房的门开着，能看到里面他还没完全 unpack 的行李——两个旧箱子敞着口，像是等着再次被拖走。

他突然想起搬家那天，大儿子转来的一千块钱，和二儿子发的那个红包。

红包点开后，是六十六块六毛六。

“六六大顺。”二儿子当时在微信里说。

窗外的天色暗了下来，路灯一盏盏亮起。陆建国慢慢站起身，走到客房的窗户边。楼下小区里，有老人在遛狗，有孩子在玩耍，有夫妻挽着手散步。

他摸了摸口袋想掏烟，才想起在女儿家不能抽烟，烟盒早就收起来了。

床头柜上摆着那张全家福，他从行李箱里拿出来后就一直放在那里。照片上，两个儿子笑得灿烂，孙子孙女活泼可爱，女儿女婿安静地站在边缘，就像他们一直以来在这个家的位置。

陆建国拿起照片，用手指抹了抹玻璃框上的灰。

他突然很想知道，如果现在给儿子们打电话，他们会怎么说。

但手机握在手里，始终没拨出去。

客房的灯是暖黄色的，很柔和，可陆建国觉得有点冷。他走到衣柜前，打开门，里面挂着的还是他三天前放进去的衣服，不多，就七八件，在宽敞的衣柜里显得空荡荡的。

衣柜最下面，整齐地叠放着女儿给他新买的睡衣和拖鞋，标签都还没拆。

陆建国蹲下来，摸了摸那柔软的棉质布料，然后关上了衣柜门。

他坐到床沿，看着窗外渐深的夜色，第一次认真思考：接下来，该去哪？

周一早上七点，陆建国拨通了大儿子陆志强的电话。

铃声响了八遍才被接起，那头传来嘈杂的背景音和陆志强含糊不清的声音：“喂……爸？这么早什么事啊……”

“志强，爸想跟你商量个事。”陆建国握紧手机，“明慧他们要搬去英国了，我这儿没地方住了。你看我能不能搬去你那儿住段时间？”

电话里沉默了几秒，接着是窸窸窣窣的动静，像是陆志强捂着话筒在和谁说话。过了好一会儿，声音才重新清晰起来：“爸，这事儿……美玲她妈真住我们家呢，老人家腰椎不好睡不了沙发。而且我们那客房堆满了建材样品，一时半会儿也清不出来。”

陆建国听见儿媳王美玲尖细的声音从背景里传来：“谁啊大早上的？还让不让人睡觉了？”

“是爸……”陆志强压低声音。

“你爸？又什么事？上次不是给了搬家红包吗？”

陆建国的脸颊一阵发烫。他清了清嗓子：“那……要不我过去看看？说不定能帮着收拾收拾……”

“别别别！”陆志强赶紧说，“爸您这么大年纪了哪能让您干活。这样吧，我先跟美玲商量商量，看看怎么安排。您等我消息，啊？”

电话挂断了。

陆建国盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。他坐在女儿家客厅的沙发上，看着陆明慧在厨房准备早餐的背影——她动作很轻，怕吵醒还在睡觉的丈夫孩子。

“爸，吃早饭了。”陆明慧端来粥和小菜，“刚才是大哥的电话？”

“嗯。”陆建国低头喝粥，粥很烫，但他没什么感觉。

“他怎么说？”

“……说商量商量。”

陆明慧点点头，没再问什么。她坐下来，安静地吃着自己的那份早餐。晨光从窗户照进来，落在她脸上，陆建国突然发现女儿眼角有了细纹——他以前从来没注意过。

那天下午，陆建国决定直接去大儿子家看看。

他按照记忆中的地址，坐了一个多小时公交车，来到城西的一个新小区。陆志强三年前买的这套房子，用的是陆建国给的首付——当时说是“借”，后来再没提还钱的事。

敲门前，陆建国整理了一下衣服。开门的是儿媳王美玲，她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看到陆建国时明显愣了一下。

“爸？您怎么来了……志强没在家啊。”

“我知道，我就是来看看。”陆建国努力让自己的声音听起来轻松，“顺便看看能不能帮你们收拾收拾客房……”

王美玲没让开门，身体挡在门口：“客房真没什么好看的，乱得很。爸您要不改天再来？我这儿正准备出门呢。”

屋里传来电视的声音和孩子的笑闹，显然不像要出门的样子。

陆建国从门缝里瞥见客厅——宽敞明亮，阳台上晾着衣服，绿植长得很好。他送给儿子的那盆君子兰摆在电视柜旁边，已经开花了。

“美玲，爸就进去坐坐……”他试图往里走。

王美玲却把门又掩了掩：“爸，真不方便。要不这样，等志强回来，我让他给您回电话？”

门在面前轻轻关上了。

陆建国站在楼道里，听着里面传来锁门的声音——不止一道锁，是两道。他慢慢地转过身，一步一步走下楼梯。

走到小区门口时，保安亭里的大爷认出了他：“哟，陆老爷子，来看儿子啊？怎么这么快就走了？”

“……他们忙。”陆建国含糊道。

“忙是忙，但孝顺啊！”大爷感慨，“您儿子可大方了，上个月给小区捐了五万搞绿化，说是给老人孩子创造好环境。有福气啊您！”

陆建国挤出一点笑，点点头，加快脚步走了。

周二，他给二儿子陆志刚打电话。

这次接得快些，但背景里是键盘敲击声和办公室的嘈杂：“爸？我在上班，长话短说啊。”

“志刚，爸没地方住了，明慧他们要出国……”

“这事儿我听说了。”陆志刚打断他，声音压得很低，“但爸，您也知道我家情况。圆圆马上中考，每天晚上学习到十一点，需要绝对安静。而且我们就两间卧室，您来了真没地方住。”

“客厅沙发也行……”

“客厅连着阳台，晚上风大，您这身体受得了吗？”陆志刚叹了口气，“爸，不是我不想接您，是实在没办法。要不您再跟大哥商量商量？他房子多。”

“我昨天去过了，他说……”

“他说什么不重要，关键是实际行动。”陆志刚那边传来别人喊他的声音，“哎，来了！爸我先忙了，晚上还要开家长会。这事儿咱们回头再说啊。”

电话又挂了。

陆建国坐在女儿家楼下的长椅上，看着小区里的老人带着孙子孙女玩耍。有个三四岁的小男孩跑得太快摔倒了，爷爷赶紧冲过去抱起来，心疼地吹吹膝盖。

“不哭不哭，爷爷在呢。”

小男孩破涕为笑，搂着爷爷的脖子。

陆建国移开视线。手机震动了一下，是二儿媳李娟发来的微信转账——两千块钱。附言：“爸，听说您要换地方住，这点钱您拿着买点需要的。最近圆圆补习班花销大，手头紧，只能先给这些了。”

他没点收款。

晚上吃饭时，陆明慧看似随意地问：“爸，联系得怎么样了？”

“还在商量。”陆建国扒拉着碗里的饭。

张志鹏看了妻子一眼，开口道：“爸，要不您再多住几天？我们下周才走……”

“不用。”陆建国放下碗，声音有点硬，“我明天再去趟志强那儿。他是我儿子，还能真不让老子进门？”

话虽这么说，但他自己心里都没底。

周三，陆建国又去了大儿子家。这次他特意等到晚上七点，估摸着一家人都该在家吃饭的时间。

开门的还是王美玲，这次她穿戴整齐，但脸色不太好看：“爸，您怎么又来了？”

“我来找志强。”

“志强出差了，要下周才回来。”王美玲站在门口，完全没有让开的意思，“您有事打电话就行，别老跑过来，多累啊。”

陆建国从门缝里看到鞋柜边摆着几双男式皮鞋，其中一双棕色的他认识——是陆志强生日时他给买的。

“那不是志强的鞋吗？”他指着问。

王美玲表情一僵，随即笑道：“哦，那是他出差前换下来的，还没来得及收。爸，您真别等了，要不先回去？等志强回来我让他给您打电话。”

屋里传来孩子的喊声：“妈，我爸让你帮忙找一下他那个蓝色领带！”

王美玲的脸色变了变，迅速说了句“爸您慢走”，就把门关上了。

这次锁门的声音特别响。

陆建国在楼道里站了很久。声控灯灭了，他就跺跺脚让它再亮起来。这样反复了四五次，楼下邻居开门探头看：“谁啊大晚上的？”

他这才慢慢走下楼。

回家的公交车上，陆建国看着窗外闪烁的霓虹灯，突然想起三十年前的事。那时陆志强刚上高中，想要一辆自行车，他省吃俭用三个月，买了辆最好的凤凰牌。儿子高兴得围着车转圈，说“爸，等我挣钱了给你买小轿车”。

后来陆志强真买了车，但载他的次数屈指可数。

周四，陆建国决定换个思路。他给陆志强发了条长微信，语气尽量平和：“志强，爸知道你们忙，但爸现在真的没地方去了。明慧下周三就走，爸不能赖在人家家里。你那三套房，随便哪套让爸暂住一段时间就行，等你们安排好，爸再搬走。爸养你这么大，从来没求过你什么，这次算爸求你。”

消息发出去后，他盯着手机等回复。

十分钟，半小时，两小时。

直到下午三点，陆志强才回了条语音，语气很不耐烦：“爸，您别逼我行不行？我那三套房子都租出去了，合同签了三年，违约要赔钱的！而且租客都是正经人家，我怎么能赶人走？您要不去志刚那儿看看？他两套房呢。”

陆建国听了好几遍这条语音。

他想起其中一套房子——老城区临街那套二层小楼，是二十年前买的，上下两层一共一百四十平。陆志强说过要拿来做建材店的仓库，但一直空着。

他决定去看看。

小楼在老城区的一条小街上，周围都是些老店。陆建国到的时候，看到一楼确实堆了些建材，但不多。二楼窗户关着，窗帘拉着。

隔壁开杂货店的老刘认出了他：“哟，老陆！怎么有空来这儿？”

“来看看房子。”陆建国努力让声音正常些，“志强这房子……租出去了吗？”

“租出去？”老刘笑了，“空了大半年啦！你儿子说要重新装修做办公室，但一直没动静。上个月还有人想租，你儿子说暂时不租。”

陆建国觉得心脏像是被一只手攥紧了。

他走到小楼门前，从兜里掏出钥匙——这是多年前的备用钥匙，不知道还能不能用。试了试，锁转动了。

推开门，一股灰尘味扑面而来。一楼确实堆了些建材，但只占了角落一小块地方。二楼完全空着，阳光从窗帘缝隙照进来，能看见空气中的浮尘。

地板上没有脚印，窗台上积了厚厚的灰。

根本不像有人住过，更别说租出去了。

陆建国站在空荡荡的房间里，手机又震动了。这次是陆志刚发来的语音：“爸，我跟娟子商量了，您来住也行，但我们只能腾出阳台那个隔间。就是夏天热点，冬天冷点，您考虑考虑？”

语音背景里，李娟的声音隐约传来：“先说好啊，生活费得自己出，我们压力也大……”

陆建国没听完就按掉了手机。

他慢慢走下楼梯，锁好门。老刘在杂货店门口看着他：“老陆，没事吧？脸色这么差。”

“……没事。”陆建国摆摆手，“走了。”

回去的公交车上，他给两个儿子都发了同样的消息：“爸想好了，不去你们那儿住了。你们忙你们的，爸自己想办法。”

陆志强秒回：“爸您想通了就好！等我这阵子忙完就去看您！”

陆志刚也很快回复：“爸您理解就好！需要钱就跟我说！”

陆建国看着这两条消息，突然笑出了声。笑声在空荡荡的公交车里显得有点突兀，前排的乘客回头看了他一眼。

他把手机塞回兜里，靠着车窗，闭上眼睛。

还有四天。四天后，女儿一家就要飞往英国。

而他，六十八岁的陆建国，一个有六套房产的父亲，将无处可去。

周五早上，陆建国开始收拾行李。

其实也没什么可收拾的，他来的时候就只有两个旧箱子，现在还是那两个。衣服、洗漱用品、老花镜、降压药，还有一些零碎东西。

他把那张全家福也收了起来，但没有放进行李箱，而是摆在床头柜上。

陆明慧站在客房门口，看着他整理：“爸……要不您再多住两天？我们周一才走。”

“早晚都得走。”陆建国没回头，继续叠衣服，“爸想好了，去住老年公寓。我们厂退休办那边有联系点，一个月两千，包吃住。”

“那种地方条件……”

“条件挺好。”陆建国打断她，转过身时脸上带着笑，“有吃有住，还有老伙计聊天。比一个人住强。”

陆明慧看着父亲的笑容，嘴唇动了动，最终什么都没说。

中午，陆建国真的去了退休办。办事的是个年轻姑娘，查了记录后说：“陆师傅，咱们厂联系的老年公寓今年满了，排队得等到明年三月。要不您看看别的？”

她从抽屉里拿出一张皱巴巴的宣传单：“这个民办的还有床位，就是贵点，一个月四千。”

陆建国接过宣传单，上面的照片拍得很漂亮，但他知道实际条件肯定没那么好。而且四千——他的退休金一个月三千八。

“我……再考虑考虑。”他把宣传单折好放进口袋。

走出退休办，阳光刺眼。陆建国站在街边，看着车来车往，突然不知道该去哪。

回女儿家？还有三天人家就要走了，他赖在那里算什么。

去找儿子？那两扇敲不开的门，他不想再敲第三次。

手机在口袋里震动，他掏出来看，是老旧工友群里的消息。几个老伙计约着周末去公园下棋，@了他。

陆建国盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。

最终，他打出一行字：“这周末有事，下次吧。”

发送。

他慢慢沿着街道往前走，路过一家房产中介。橱窗里贴着各种房源信息，他一眼就看到了熟悉的小区名字——那是他分给大儿子的其中一套房，现在挂牌出租，月租五千五。

照片拍得很漂亮，客厅宽敞明亮。

陆建国在橱窗前站了很久，直到中介的小伙子出来招呼：“老先生想看看房？这套不错的，新装修，采光好……”

“不了。”陆建国摇摇头，转身走了。

他走得很慢，背有点驼。路过菜市场时，想起该买点菜——虽然女儿说不让他做饭，但他总得做点什么。

称了一斤排骨，挑了两条鲫鱼，又买了些青菜。拎着塑料袋往女儿家走时，他突然想：这可能是最后一次给女儿女婿外孙做饭了。

回到小区，楼下长椅上坐着几个带孩子的老人。陆建国路过时，听见他们在聊天：“我儿子媳妇周末就带孙子来看我，非接我去他们那儿住，我说不去，我这老房子住惯了……”

“还是你福气好啊，孩子孝顺。”

“唉，将心比心嘛。我们当父母的，不图孩子多大回报，就图个心里有我们。”

陆建国加快脚步，走进了楼道。

电梯里，他看着镜面门上映出的自己——头发花白，皱纹很深，眼睛有些浑浊。他想起四十年前，抱着刚出生的陆志强时，自己才二十八岁，意气风发。

那时候他想：我有儿子了，以后老了有依靠。

电梯“叮”一声到了。

陆建国走出电梯，站在女儿家门口，没有马上掏钥匙。他低头看了看手里的菜，排骨和鱼都用塑料袋装得好好的，不会弄脏地板。

深吸一口气，他才打开门。

屋里飘来饭菜香——陆明慧今天提前下班了，正在厨房忙活。浩浩从房间跑出来：“外公！妈妈做了你爱吃的红烧肉！”

“是吗？”陆建国努力让声音听起来高兴，“外公也买了菜，明天给你做糖醋排骨。”

“好耶！”

陆明慧从厨房探出头：“爸，您又买菜了。不是说不用吗？”

“闲着也是闲着。”陆建国把菜拎进厨房，“明天我来做吧，你歇歇。”

陆明慧看了父亲一眼，点点头：“好。”

那天晚饭，一家人吃得很安静。张志鹏说了些工作上的事，浩浩讲学校里的趣闻，陆明慧偶尔附和几句。陆建国埋头吃饭，夹菜时手有点抖。

饭后，他主动去洗碗。陆明慧要帮忙，他拒绝了：“爸还能动，这点活算什么。”

站在水池前，温水冲刷着碗盘，白色的泡沫不断产生又破灭。陆建国洗得很仔细，每个碗都擦三遍。

洗到一半时，客厅传来女儿女婿压低声音的对话：“……真让爸去老年公寓？”

“不然呢？大哥二哥那样，你又不是不知道。”

“可我总觉得……”

“明慧，我们机票都买了，房子也退了租。下周就走，这是改变不了的事实。”

水龙头的水哗哗流着，陆建国关小了些。他继续洗碗，动作很慢，像是要把每个碗盘都洗到地老天荒。

洗完后，他擦干净手，走到客厅：“我下楼散散步。”

“爸，天都黑了……”

“就在小区里，不走远。”

陆建国下了楼，在小区里慢慢走着。夜风有点凉，他裹了裹外套。走到儿童游乐区时，看到秋千空着，便坐了上去。

轻轻晃着，秋千发出轻微的吱呀声。

他掏出手机，翻看通讯录。两个儿子的名字排在前面，标注着“大儿子”“二儿子”。再往下翻，是“明慧”。

看了一会儿，他关掉手机，继续晃秋千。

远处，女儿家的窗户亮着温暖的灯光。那是他暂时还能回去的地方，但三天后，那盏灯就不会再为他亮了。

陆建国从秋千上站起来，拍了拍裤子。

该回去了，明天还要给家人做最后一顿饭呢。

他想。

周六清晨五点，天还没亮透，陆建国就醒了。

他躺在床上听着窗外的鸟叫声，数着时间一分一秒过去。女儿一家下周三飞英国，今天是他在这个家完整度过的最后一个周末。

起床后，他轻手轻脚地洗漱，然后钻进厨房。冰箱里还有昨天买的排骨和鱼，他拿出来解冻，打算做一顿丰盛的早饭。

煎鱼的时候，油溅出来烫到了手背。陆建国没吭声，用水冲了冲继续做。红烧排骨要炖得久一点才入味，他守着锅，看着汤汁慢慢收浓。

七点半，浩浩揉着眼睛从房间出来：“外公，好香啊！”

“快去洗脸，马上吃饭了。”陆建国摸摸外孙的头。

陆明慧和张志鹏也起来了。一家四口坐在餐桌前，热气腾腾的饭菜摆满了桌子。

“爸，您不用起这么早做饭的。”陆明慧说。

陆建国夹了块鱼放到女儿碗里：“趁还能做，多做几顿。”

这句话说出来，饭桌上一时安静。浩浩低头扒饭，张志鹏咳嗽了一声，陆明慧盯着碗里的鱼，没动筷子。

“外公，你做的鱼最好吃了。”浩浩突然说。

“那外公以后常做给你吃。”陆建国说完就后悔了——没有以后了。

吃完饭，陆建国坚持要洗碗。陆明慧在厨房门口站了一会儿，转身去收拾行李。客厅里渐渐堆起了纸箱，胶带撕开的声音刺啦刺啦响。

陆建国洗好碗，擦干手，走到客厅：“有什么要我帮忙的吗？”

“不用，爸您歇着吧。”陆明慧正跪在地上叠衣服，“都是些零碎东西。”

“我……下午想出去走走。”

陆明慧动作顿了顿：“去哪儿？”

“就附近转转。”

她没有再问。

陆建国出了门，没去附近，而是坐上了去老厂区的公交车。他想回自己那套老房子看看——虽然已经决定租出去，但手续还没办完，钥匙还在他手里。

老厂区的房子是三十年前分的福利房，七十平米，两室一厅。他和老伴在这里住了大半辈子，孩子们在这里长大。墙上有铅笔划的身高刻度，厨房玻璃上还贴着女儿小学时得的贴纸。

开门进去，一股熟悉的陈旧气息扑面而来。家具都蒙着白布，地上积了薄薄一层灰。陆建国掀开沙发上的罩子，坐了下来。

阳光从窗户照进来，能看见空气中飞舞的尘埃。

他起身走到主卧，打开衣柜。最上面一层放着老伴的衣服，他一直没舍得处理。一件藏蓝色的毛衣，袖口已经磨得起球，是老伴织给自己的最后一件毛衣。

“你呀，就知道给孩子买，自己一件毛衣穿十年。”他记得老伴当时一边织一边唠叨。

陆建国把毛衣拿下来，抱在怀里。布料上有股淡淡的樟脑丸味道，还有一点点若有若无的雪花膏香气——那是老伴用了半辈子的牌子。

他在床边坐下，毛衣搁在腿上。床头柜上摆着台灯，灯座是陶瓷的，荷叶形状，边角磕掉了一小块。那是陆志强小学时不小心碰掉的，当时吓得直哭，老伴说“没事没事，修补一下就好”。

后来她用红色油漆在磕掉的地方画了朵小花。

陆建国的手指抚过那朵褪色的小花。

客厅的电话突然响了——老式座机，刺耳的铃声在空荡的房子里回荡。陆建国愣了下，才想起这电话还没停机。

他走到客厅，看着那个响个不停的红色电话机，犹豫了几秒，接起来。

“喂？”

“爸？真是您啊！”是陆志强的声音，透着意外，“我还以为打错了呢，您怎么跑回老房子去了？”

“来看看。”陆建国说，“有事？”

“哦，也没什么事，就是……”陆志强顿了顿，“美玲跟我说您前两天去找我了？真不巧，我那几天出差。您要不再来一趟？我这周末在家。”

陆建国握着话筒，没说话。

“爸？您听见了吗？”

“听见了。”陆建国说，“你那个二层小楼，我昨天去看了。”

电话那头安静了。

“里面是空的，志强。”陆建国的声音很平静，“根本没租出去。”

长久的沉默。然后陆志强干笑两声：“那个……爸您听我解释。是还没租出去，但我跟朋友谈好了，下个月就租。人家是做工作室的，租金给得高，一年六万呢！我这不是想多挣点……”

“一年六万。”陆建国重复了一遍，“所以你让爸去住一个月四千的老年公寓，因为你要挣这六万。”

“爸您这话说的！我不是那个意思！”陆志强的声音提高了，“我是想着，您住老年公寓有吃有住还有人照顾，比一个人住强多了。我这边房子租出去，租金拿来给您交公寓费，这不正好吗？”

话说得真漂亮。

陆建国想起昨天在房产中介橱窗里看到的信息——那套房子月租五千五，一年是六万六。儿子少报了六千。

“志强。”他慢慢说，“爸问你个事。你妈走的那天，你在哪儿？”

电话那头又安静了。

“爸，怎么突然问这个……”

“你在陪客户喝酒。”陆建国替他说了，“你弟在开家长会。是明慧赶来，给你妈擦身，换衣服，陪她走完最后一程。”

“我当时是真走不开！那个客户特别重要……”

“比你妈还重要？”

陆志强不说话了。

陆建国看着窗外，阳光很好，院子里的老槐树叶子开始黄了。他记得这棵树是搬来时种的，当时才一人高，现在都快碰到三楼窗户了。

“爸，”陆志强的声音软下来，“我知道错了。这样，您今天就搬来我这儿，我让美玲她妈先回老家住段时间，您看行不行？”

“不用了。”陆建国说，“你忙你的吧。”

“爸！您别赌气啊！我是真心想让您来住……”

“真不用。”陆建国打断他，“我住老年公寓挺好。”

挂电话前，他听见那头传来王美玲尖细的声音：“你爸又怎么了？不是说不来住了吗……”

陆建国轻轻放下话筒。

他在客厅里站了很久，然后走进小房间——那是女儿明慧以前的卧室。房间很小，只有八平米，放一张单人床、一个书桌、一个衣柜就满了。

书桌上还压着玻璃板，下面压着老照片。陆建国凑近看，是明慧小学毕业时的合影，扎着两个羊角辫，笑得很腼腆。旁边是她初中得的奖状，“三好学生”。

玻璃板边缘有一道裂缝，用透明胶粘着。陆建国记得，那是陆志强和陆志刚打架时碰坏的，明慧当时正在写作业，吓了一跳，但没哭，只是默默拿胶带粘好了。

他拉开书桌抽屉。里面有些旧本子，一支干了的钢笔，几个发卡。最下面压着一个铁皮盒子。

陆建国拿出盒子，打开。里面是一些零碎东西：彩色皮筋、贴纸、几封信。信是明慧上大学时写的，寄给妈妈的家书。他抽出一封展开，娟秀的字迹映入眼帘：“妈，我在这边很好，不用担心。爸给的生活费我省着用，够的。上周找了份家教，一小时三十，一周四次，这样下个月就不用问家里要钱了。哥他们工作忙，您多保重身体……”

信纸已经泛黄，墨水有些晕开。

陆建国一张张看下去。在第五封信里，他看到这样一段：“妈，今天同学过生日，请我们去吃饭。我本来不想去，因为要回礼，但同学很热情。后来我买了个五十块的蛋糕送她，这个月就要更省一点了。不过没事，我能应付。别告诉爸，他挣钱不容易，还要给哥他们攒钱买房……”

陆建国的手开始抖。

他想起那几年，大儿子要结婚，要买房，二儿子也要买房。他和老伴把积蓄都拿出来了，每个月还要从工资里省出钱来帮他们还贷。明慧上大学的生活费，他给得不多，一个月八百，还经常晚给。

女儿从来没抱怨过。

有一次明慧打电话回来，说想买本专业书，八十块。他说“等等，下个月爸一起给你”。后来给了吗？他记不清了。

铁皮盒子最底下，还有一个小塑料袋，里面装着些零钱。陆建国倒出来数了数：三张十块，五张五块，一堆一块两块和毛票，总共六十二块三毛。

是女儿当年省下的生活费。

陆建国坐在地上，背靠着床，那些零钱摊在腿上。阳光从窗户斜射进来，照在那些陈旧的钱币上，纸币边缘已经起毛了。

他一张张捡起来，叠整齐，放回塑料袋，再放回铁皮盒子，盖好盖子，放回抽屉。

然后他继续坐着，一动不动。

墙上有个斑点，是小时候明慧发烧，他抱着她量体温，不小心把体温计碰到墙上摔碎了。水银珠子滚了一地，老伴急得直骂，他手忙脚乱地收拾。

那时明慧才五岁，烧得小脸通红，还小声说：“爸爸，我不疼。”

手机震动起来，是陆志刚。

陆建国没接。震动停了，又响。第三次时，他接了。

“爸！您怎么不接电话啊！”陆志刚的声音很急，“我刚听说您要去住老年公寓？这怎么行！传出去别人怎么看我？您赶紧收拾东西，今天就来我家！”

“你不是说没地方吗？”

“我想办法！让圆圆跟她妈睡，您睡圆圆房间！”陆志刚语速很快，“我马上开车去接您，您在哪儿？还在明慧那儿？”

“在老房子。”

“行，您等着，我半小时到！”

电话挂了。

陆建国慢慢站起身，走到客厅，在蒙着白布的沙发上坐下。阳光在移动，从地板爬到墙壁，最后落在他脚边。

半小时后，楼下传来汽车喇叭声。接着是上楼的脚步声，很快，很重。

门被推开，陆志刚气喘吁吁地进来，看见陆建国坐在沙发上，愣了一下：“爸，您怎么坐这儿？东西呢？收拾好了吗？”

“我没说要搬去你那儿。”陆建国说。

陆志刚僵在门口：“不是……爸，刚才电话里不是说好了吗？”

“我说了，我住老年公寓。”

“那怎么行！”陆志刚走进来，语气有点急，“您是我爸，去住老年公寓，我同事朋友知道了会怎么说？我陆志刚还要不要做人了？”

原来是为了面子。

陆建国抬起头看儿子。陆志刚穿着挺括的衬衫，头发梳得整齐，手腕上戴着块表，是他去年生日时儿媳送的，据说要一万多。

“志刚，”陆建国慢慢说，“爸问你，如果我只有一套房子，你会接我去住吗？”

陆志刚的表情僵了一下：“爸，您这说的什么话……”

“会吗？”

“当然会！您是我爸，我能不管您吗？”

陆建国点点头，又问：“那如果我一套房子都没有，退休金也很少，你会接我去住吗？”

这次陆志刚没马上回答。他眼神飘了一下，舔舔嘴唇：“爸，您今天怎么了？是不是明慧跟您说什么了？您别听她的，她就是心里不平衡，觉得房子没分给她……”

“明慧什么都没说。”陆建国打断他，“是爸自己想的。”

他站起来，走到窗边，背对着儿子：“你回去吧。爸想好了，就住老年公寓。你们兄弟俩好好过自己的日子，不用管我。”

“爸！”陆志刚急了，走过来拉他胳膊，“您别闹脾气行不行？我都亲自来接您了，您还要我怎么样？是，我之前是没考虑周到，但这不是来补救了吗？您就给我个机会，行不行？”

陆建国转过身，看着儿子。陆志刚的眼神里有焦急，有烦躁，有无奈，但最深处，他看到了别的东西——那是算计，是权衡，是怕丢面子的惶恐。

唯独没有心疼。

“志刚，”陆建国轻声说，“你记不记得，你十岁那年，非要买一双运动鞋，一百二十块，相当于我半个月工资。我舍不得，你就在商店门口哭，不肯走。最后我还是买了，你高兴得一路蹦回家。”

陆志刚皱眉：“爸，陈年旧事提它干嘛……”

“你穿着新鞋去上学，回来时鞋头踢破了。我问你怎么弄的，你说跟同学比赛踢石头。”陆建国继续说，“我没骂你，拿去找修鞋匠补了补。后来那双鞋你穿到脚长穿不下，补了三次。”

“爸……”

“你二十岁那年，说要学开车，学费三千。我那时刚帮你哥付了彩礼钱，手头紧，但还是给你交了。你学完回来，说想买车，我说爸真没钱了。你三个月没回家。”

陆志刚的脸色变了：“那都是小时候不懂事……”

“三十五岁，你要换大房子，首付差二十万。我把我存的养老钱取出来给你，说不用还。你收下了，说‘谢谢爸’。”陆建国看着他，“后来你搬新家，请了很多人暖房，没请我。我问你，你说‘忘了’。”

客厅里很安静，能听见楼下小孩玩闹的声音。

陆志刚的脸一阵红一阵白，最后别开视线：“爸，您要是介意这些，我可以……”

“爸不介意。”陆建国说，“爸只是突然想明白了。这些年，爸对你们兄弟，是掏心掏肺。你们要什么，爸给什么。六套房子，你们说分，爸就分了，没留后路。”

他走到门口，拉开门：“你回去吧。告诉志强，也不用来了。爸有地方住，不用你们操心。”

“爸！您别这样！”陆志刚还想说什么。

陆建国摇摇头，指了指门外。

陆志刚站在那儿，脸色难看。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么都没说，转身走了。脚步声在楼道里重重响起，越来越远，最后消失。

陆建国关上门，靠在门板上。

他站了很久，然后走到电话旁，拨通了女儿的手机。

“喂，爸？”陆明慧的声音传来，背景音里有浩浩的笑声。

“明慧，”陆建国说，“爸晚上回去吃饭。你想吃什么？爸去买菜。”

电话那头顿了顿：“随便，您做什么都行。”

“好，那爸看着买。”

挂断电话，陆建国最后看了一眼这个老房子。墙上的老照片，家具的轮廓，空气中的尘埃，每一处都有回忆。

但他该走了。

回到女儿家时已经是下午四点。陆建国手里拎着大包小包：排骨、鱼、虾、青菜，还有一只鸡。

“买这么多干嘛？”陆明慧接过袋子。

“最后一顿了，做丰盛点。”陆建国挤出一个笑。

他钻进厨房开始忙活。剁鸡的时候，刀有点钝，他用力砍下去，刀刃滑了一下，在食指上划了道口子。血立刻涌出来，滴在鸡肉上。

“爸！”陆明慧冲进来，抓过他的手，“怎么这么不小心！”

“没事，小口子。”陆建国想抽回手。

陆明慧已经拿来医药箱，用碘伏消毒，贴创可贴。她的动作很轻，低着头，睫毛垂下来。陆建国看着她，突然发现女儿鬓角有了一根白发。

“有白头发了。”他轻声说。

陆明慧手顿了顿，继续贴创可贴：“早就有了。三十九了，有白头发正常。”

贴好后，她没马上松开，而是握着他的手，看着那道伤口。血渗出来，染红了创可贴的边缘。

“爸，”她说，“对不起。”

陆建国一愣：“傻孩子，说什么呢。是爸自己不小心。”

“不是这个。”陆明慧抬起头，眼睛红了，“我说的是……我要走了，把您一个人留下。”

厨房里只有油烟机低沉的嗡嗡声。锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。

陆建国抽回手，转身去关火：“别说傻话。你们去英国是好事，爸高兴还来不及。”

“可是您去哪儿住呢？老年公寓我问了，条件不好，还要排队……”

“爸有办法。”陆建国打断她，重新拿起刀，“你去歇着，爸来做饭。”

陆明慧站着没动。过了一会儿，她小声说：“我今天给大哥二哥又打电话了。”

陆建国切菜的手停了停。

“大哥说，让您去住他那套空着的房子，他让租客搬走。二哥说，他来出老年公寓的费用，找好点的。”陆明慧的声音很轻，“他们都松口了。”

“你求他们了？”陆建国问。

陆明慧没说话。

“你求他们了，对不对？”陆建国转过身，看着女儿。

陆明慧的眼泪掉下来，一颗一颗，砸在地上。她没擦，任由它们流：“爸，我不能真把您丢下……”

“明慧，”陆建国放下刀，走过去，想抱抱女儿，但手抬到一半又放下了，“是爸对不起你。是爸没本事，让你为难了。”

“不是的，爸……”

“听爸说。”陆建国深吸一口气，“这些年，爸偏心，爸知道。房子都给儿子，觉得女儿嫁出去就是别人家的人。你妈劝过我，我没听。现在报应来了，爸认。”

他转身继续切菜，刀起刀落，很稳：“你去英国，好好过。爸有退休金，饿不死。房子的事，爸自己想办法，你别操心了。”

陆明慧哭出了声。压抑的，低低的哭声，像受伤的小动物。

陆建国没回头，他不能回头。一回头，他怕自己也会哭。

晚饭做得很丰盛，摆了满满一桌。但除了浩浩，没人吃得下。张志鹏努力活跃气氛，讲公司里的趣事，但笑声很干。

饭后，陆建国又去洗碗。这次陆明慧没拦他，只是站在厨房门口看着他。

洗到一半，陆建国突然说：“明慧，爸有件事想问你。”

“您说。”

“如果……爸是说如果，”陆建国慢慢冲着一个盘子，水流哗哗，“如果爸把老房子卖了，钱给你，你愿意带爸去英国吗？”

问完他就后悔了。这算什么？道德绑架？女儿有自己的生活，他凭什么？

陆明慧很久没说话。久到陆建国以为她没听见，或者不想回答。

然后他听见女儿的声音，很轻，但很清晰：“爸，您知道吗？三年前，志鹏有个去德国的外派机会，待遇比现在好一倍。我没让去。”

陆建国关掉水龙头，转过身。

陆明慧靠在门框上，眼睛看着地板：“因为那时候妈刚查出癌症，您身体也不好。我想着，我在国内，能照顾你们。我跟志鹏说，等爸妈好了，我们再考虑出国。”

厨房的灯是暖黄色的，照在她脸上，能看清每一道细纹。

“后来妈走了，您身体还行。但那时候浩浩要上小学，我想着，再等几年，等他大一点。”她抬起头，看着陆建国，“然后就是分房子。您把六套都给了哥哥们，一套都没留给我。我不是图房子，爸，我真的不是。我是觉得……觉得在您心里，我永远都是外人。”

“不是的，明慧，爸没有……”

“您有。”陆明慧打断他，声音很平静，但眼泪一直在流，“您觉得女儿是嫁出去的人，是别人家的。所以好东西都给儿子，养老也找儿子。现在儿子不要您了，您才想起我。”

陆建国张了张嘴，一个字都说不出来。

“我去英国，不只是为了浩浩的教育，也不只是为了志鹏的前途。”陆明慧抹了把脸，“我是想重新开始。在那边，没有人知道我是谁家的女儿，没有人问我为什么没分到房子，没有人用那种可怜的眼神看我——‘看，那就是陆家那个什么都捞不着的女儿’。”

她深吸一口气：“爸，我累了。我装了三十九年乖女儿，累了。所以对不起，我不能带您去英国。您得自己走接下来的路。”

说完，她转身离开厨房。脚步声在客厅响起，然后是卧室门关上的声音。

陆建国站在原地，手上还滴着水。洗到一半的盘子泡在池子里，洗涤剂的泡沫慢慢消散。

窗外，天完全黑了。

第二天是周日，陆明慧一家离开前的最后一天。

行李已经全部打包好，客厅里堆着八个大箱子。浩浩似乎终于意识到要离开，抱着陆建国的腿不肯松手：“外公，你跟我们一起去英国好不好？”

陆建国蹲下来，摸摸外孙的头：“外公老了，飞不动那么远。等浩浩放假，回来看外公，好不好？”

“那你一个人在家，多孤单啊。”

“外公不孤单，外公有很多事要做。”

这话说得他自己都不信。

下午，陆建国开始收拾自己的东西。两个旧行李箱，很快就能装完。他把女儿给他买的新睡衣拖鞋也装了进去，标签还没拆。

陆明慧过来帮忙，两人都不说话，默默地把东西装箱、合盖、立起来。

傍晚时分，陆建国说：“爸今晚去住旅馆，明天就不送你们了。”

“爸……”

“让爸留点面子。”陆建国努力笑了笑，“爸不想看着你们走。”

陆明慧看着他，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。她点点头：“好。”

陆建国拖着行李箱走到门口，换鞋的时候，陆明慧突然说：“爸，您等一下。”

她跑回卧室，很快又出来，手里拿着一个牛皮纸袋：“这个……妈留给您的。她说，等您真正一个人的时候，再给您。”

陆建国接过纸袋，很轻。他想打开，陆明慧按住了他的手：“回旅馆再看吧。”

“是什么？”

“妈留给您的信，还有……”陆明慧顿了顿，别开视线，“还有一些您应该知道的事。”

陆建国看着女儿，突然有种预感——纸袋里的东西，可能会改变什么。

但他什么都没问，只是点点头，把纸袋小心地放进随身的挎包里。

“爸，”陆明慧在身后叫他，“您要好好的。”

陆建国背对着她，摆摆手，拉开门走了。

他没回头，因为他知道，一回头就会看见女儿哭，看见外孙哭，那样他就走不了了。

电梯下行，数字一层层跳。陆建国靠着轿厢壁，看着那两个旧行李箱。来的时候是它们，走的时候还是它们。只是来的时候心里还有点希望，走的时候，什么都没了。

出了楼，晚风吹过来，有点凉。陆建国拖着箱子，慢慢往小区外走。路过垃圾桶时，他停下脚步，从口袋里掏出一样东西。

是那张全家福。

玻璃框在路灯下反着光，照片上一家人笑得灿烂。他看了很久，然后松开手。

相框掉进垃圾桶，发出沉闷的响声。

陆建国继续往前走，没回头。他知道，有些东西，该扔了。

找到一家小旅馆，八十块一晚，房间很小，但有窗。陆建国把箱子放好，坐在床上，从挎包里拿出那个牛皮纸袋。

纸袋用线缠着，封口处有老伴的笔迹：“建国亲启”。

他拆开线，倒出里面的东西。

一封信，和一个薄薄的小本子。

信是老伴写的，字迹有些颤抖，应该是病重时写的：“建国，当你看到这封信，我应该已经不在了。有些话，当着你的面说不出口，只好写下来。我知道你疼儿子，觉得儿子才是自家人。我不止一次劝过你，对明慧好点，你不听。现在，报应来了吧？有件事，我瞒了你四十年。明慧她……不是你的亲生女儿。”

陆建国的手猛地一抖，信纸飘落到地上。

他捡起来，手抖得厉害，几乎看不清字：“当年我怀了志强后，又怀过一个，但没保住。我很难过，觉得对不起你。后来去医院检查，医生说我再也不能生了。我怕你嫌弃，一直没敢说。明慧是我姐姐的孩子。她未婚生女，在那个年代活不下去，想把孩子送人。我抱来了，说是我们生的。你那时在外地学习，三个月没回家，回来时我已经‘生’了。这四十年，我看着明慧长大，心里又疼又愧。疼她懂事，愧她不是亲生，却比亲生儿女更孝顺。那六套房子，我本想留一套给明慧，但你说女儿是外人，我也就没敢坚持。现在想想，是我错了。我该告诉你的，该为她争一争的。如果你看到这封信，说明明慧也要离开你了。别怪她，建国，是我们欠她的。本子里是存折，我这辈子偷偷攒的，十八万。密码是你生日。钱不多，但够你租个房子，安稳过几年了。别找儿子们，他们不会管你的。拿着钱，找个离明慧近的地方住，等她原谅你。如果她永远不原谅，也别怨她。是我们先对不起她的。好好活着。淑芬。”

信到这里结束。

陆建国坐在床上，一动不动。窗外的车流声，隔壁的电视声，走廊里的脚步声，所有的声音都远去了。他耳朵里只有嗡嗡的鸣响，像有什么东西在脑子里炸开了。

不是亲生的。

明慧不是他亲生的。

这四十年，他偏心的，忽略的，亏待的，是别人的孩子。而那个孩子，却在他最需要的时候，收留了他三天。

不，不止三天。是三十九年。

三十九年里，明慧从来没闹过，没争过，安静地待在角落里，像墙上的影子。他给她少一点，她就用得更少。他忘了给她打电话，她就从不主动打。他住院时儿子们都不来，是她守在病床前三天三夜。

因为她觉得，自己是外人，不配要求更多。

陆建国弯下腰，手捂住脸。肩膀开始抖，先是轻微的，然后越来越厉害。喉咙里发出压抑的呜咽，像受伤的野兽。

他想起明慧小时候，跌倒了从来不哭，自己爬起来拍拍土。他以为她坚强，现在才知道，是因为不敢哭。

想起明慧考上大学，他给了一千块钱，说“省着点用”。她点头说“好”，然后打了四份工，没再要一分钱。

想起明慧结婚，他给了三万嫁妆，说“嫁出去的女儿泼出去的水”。她笑着说“谢谢爸”，转身时眼角有泪。

想起老伴葬礼上，两个儿子忙着接待宾客收礼金，是明慧跪在灵前，一张张烧纸钱，从早烧到晚，膝盖都跪青了。

想起分房子那天，她安静地削苹果，第一块递给了他。

想起她说：“爸，我下星期全家迁居英国了，机票都买好了，你去找你的儿子吧。”

不是气话，是心死。

陆建国哭了很久，直到眼泪流干。他捡起那个小本子，翻开，是存折，余额十八万七千六百五十三块二毛一。最后一笔存款日期，是老伴去世前一周。

她到死都在偷偷攒钱，为了这个不是亲生的女儿，为了他这个偏心的丈夫。

窗外天完全黑了，霓虹灯亮起来，五颜六色的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道道斑驳的影子。

陆建国拿起手机，屏幕亮起，时间是晚上八点四十七分。

他找到陆明慧的号码，手指悬在拨打键上方，颤抖着，按不下去。

说什么？

对不起，爸不知道你不是亲生的？

还是，谢谢你，这四十年？

又或者，你能不能别走？

哪个都说不出口。哪个都太轻，太晚。

他放下手机，拿起那封信，又看了一遍。字迹很淡，铅笔写的，有些地方已经被泪水晕开，不知是他的泪，还是老伴的。

“别找儿子们，他们不会管你的。”

老伴最后的话。

陆建国靠在墙上，闭上眼睛。脑子里闪过很多画面：明慧第一次叫他爸爸，怯生生的；明慧考上大学，拿着录取通知书给他看，眼睛亮晶晶的；明慧结婚，穿着婚纱，对他笑；明慧抱着刚出生的浩浩，说“爸，您当外公了”……

每一个画面里，她都在笑，安静地，懂事地笑。

从来没哭过。

至少没在他面前哭过。

除了昨天，在厨房门口，她说“我累了”的时候。

陆建国突然坐直身体，抓起手机，这次没有犹豫，按下了拨号键。

铃声响了很久，每一声都像敲在他心上。

接啊，明慧，接电话。

求你了。

在铃声即将挂断的前一秒，电话通了。

“喂，爸？”陆明慧的声音传来，带着鼻音，像是哭过。

陆建国张了张嘴，话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

“爸？您怎么了？说话啊。”陆明慧的声音急了。

“明慧，”陆建国终于发出声音，嘶哑得不像他自己的，“爸……爸看到那封信了。”

电话那头突然安静了。

长久的，死一般的安静。然后陆建国听见了压抑的抽泣声，很小声，但很清晰。

“明慧，爸对不起你。”他说，眼泪又流下来，“四十年，爸对不起你。”

“爸，别说了……”

“不，你让爸说。”陆建国擦掉眼泪，努力让声音平稳，“爸是个混账，瞎了眼，偏心了一辈子。你妈说得对，报应来了，爸认。但爸求你一件事——”

他顿了顿，吸了口气：“别走。留下来，给爸一个赎罪的机会。爸把房子要回来，全给你，爸去公证。爸以后对你，不，不是以后，是从现在开始，爸对你，比对他们好一千倍，一万倍。爸给你当牛做马，爸伺候你，爸……”

“爸。”陆明慧打断他，声音很轻，很平静，“太晚了。”

陆建国的话卡在喉咙里。

“机票是明天早上九点的，行李都收拾好了，英国的房子也租好了，浩浩的学校也联系好了。”陆明慧慢慢说，每个字都像刀子，扎在陆建国心上，“这些，三个月前就定了。三个月前，您分房子的时候，就定了。”

“我可以改签！爸出钱，改签！下个月，下下个月，或者……”

“爸。”陆明慧又叫了一声，这次带着哭腔，“不是时间的问题。是我真的，真的累了。我不想再当那个懂事的女儿，不想再看您的脸色，不想再比较您对我和对哥哥们的区别。我不想余生都活在‘您欠我的’这个阴影里，那样对您不公平，对我也是一种折磨。”

陆建国握紧手机，指节泛白。

“那十八万，您留着。妈说得对，找个地方，安稳过日子。”陆明慧吸了吸鼻子，“如果……如果很多年后，我想通了，也许会回来看您。但不是现在。现在我看到您，就想起我这憋屈的四十年。我受不了，爸，我真的受不了。”

电话里传来广播声，好像是机场的登机广播。

陆建国愣住了：“你……你在哪儿？”

“机场。”陆明慧说，“我们改签了今晚的航班。对不起，爸，我骗了您。我不是下周三走，我是今晚就走。现在已经在候机了。”

“明慧！你等等，爸现在就过去！爸去机场找你，爸……”

“别来了，爸。”陆明慧的声音很远，很轻，“飞机还有四十分钟起飞，您赶不上的。而且……而且我也不想见您。至少现在不想。”

“明慧！明慧你听爸说……”

“爸，保重。”

电话挂断了。

忙音，嘟嘟嘟，一声接一声，在安静的旅馆房间里回荡。

陆建国握着手机，保持着接听的姿势，一动不动。窗外的霓虹灯闪烁，车流声喧哗，但所有的声音都进不了他的耳朵。

他脑子里只有一个声音在回响：“我不是下周三走，我是今晚就走。”“我不想见您。至少现在不想。”“保重。”

他猛地站起身，冲向门口，拉开门，又停住了。

机场离这里一个小时车程，就算现在去，也赶不上了。而且就算赶上了，他能说什么？跪下求她别走？她说了，她不想见他。

陆建国慢慢走回床边，坐下。存折和信散落在床上，老伴的字迹在灯光下显得很模糊。

他盯着那些字，看了很久很久。

然后他拿起手机，开始翻通讯录。指尖划过一个个名字，最后停在“陆志强”上。

他按下去。

铃声响了六遍，接通了，传来陆志强不耐烦的声音：“爸？又怎么了？我在陪客户吃饭……”

“志强，”陆建国打断他，声音平静得可怕，“爸最后问你一次。你那套二层小楼，能不能让爸住？”

陆志强顿了顿：“爸，我不是说了吗，租出去了……”

“我昨天去看过，是空的。”

“那是……那是租客还没搬进去！”

“陆志强。”陆建国第一次连名带姓地叫大儿子，“爸再问你最后一次，能不能住？”

电话那头传来酒杯碰撞的声音和笑声，陆志强捂着话筒说了句什么，然后声音清晰起来：“爸，您别为难我行不行？这样，我给您出钱，住最好的老年公寓，行吗？一个月五千的那种！”

“行。”陆建国说，“那你现在过来，我们签协议。你出钱，我住进去，从此以后，我陆建国是死是活，跟你没关系。”

陆志强愣住了：“爸，您说什么呢……”

“我说，签断绝关系协议。”陆建国一字一句，“你出钱给我养老送终，我立遗嘱，我的所有财产，包括那套老房子，死后全归你。但从此以后，你不是我儿子，我不是你爹。我生病了你不用来看，我死了你不用送终。我们就当陌生人，行吗？”

“爸！您疯了吧！”陆志强声音提高了，“哪有这样的！您是我爸，这血缘关系是能断的吗？”

“能。”陆建国说，“你现在过来，带着钱，带着律师。我们签协议，公证。签完，我马上搬出明慧家，不，我已经搬出来了。我住旅馆，等你来。”

“爸您别闹了行不行？我在陪重要客户……”

“陆志强。”陆建国第三次打断他，“这是你最后的机会。来，我们签协议。不来，从此以后，我没你这个儿子。”

他顿了顿，补充道：“顺便告诉你，你妈去世前，留了本日记。里面写了些东西，关于你和志刚的。你们应该会感兴趣。”

电话那头彻底安静了。

几秒后，陆志强的声音变了，变得警惕而紧张：“妈写了什么？”

陆建国听着大儿子突然变调的声音，手指轻轻敲着旅馆粗糙的床单。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“你猜？”他慢慢地说，声音里带着一种从未有过的冰冷，“猜猜你妈在日记里，写了你多少次半夜溜进她房间，偷她藏在衣柜底下的金镯子？又写了多少次，你打着爸的旗号，去厂里找财务‘借’钱？”

电话那头传来急促的呼吸声。

陆建国继续敲着床单，一下，一下，节奏平稳：“还有志刚。你以为他那个科长怎么当上的？你妈去找了谁，送了什么，日记里写得清清楚楚。对了，还有三年前，你建材店那批以次充好的货，被人举报到工商局，最后是谁帮你压下来的？”

“爸……您……”陆志强的声音在发抖，“您怎么突然说这些……”

“突然吗？”陆建国笑了，笑声很干，像枯叶摩擦，“我不突然，我已经忍了四十年。但现在，我不想忍了。”

他停下来，听着电话那头死一般的寂静，然后缓缓开口：“明慧走了，今晚的飞机，不会再回来了。我现在一个人，在八十块一晚的小旅馆里，拿着你妈留下的十八万，在想后半辈子怎么过。想着想着，我就想，凭什么？”

“凭什么我养了两个儿子，一个让我住空房子都不肯，一个让我睡阳台隔间？凭什么我把六套房都给了你们，现在却要拿你妈偷偷攒的这点钱，去住老年公寓？”

陆志强想说话，陆建国没给他机会。

“你先别说话，听我说完。”他换了个姿势，靠在冰冷的墙壁上，“我现在给你两个选择。一，你现在过来，我们签协议，你出钱给我养老，我死后所有财产归你，但我们从此断绝关系。那本日记，我会烧了。”

“二，”陆建国顿了顿，每个字都咬得很清楚，“我明天就去纪委，去工商局，去税务局。你，志刚，你们那些破事，我一桩桩一件件，全抖出来。你猜猜，你那三套房子，经不经得起查？志刚那个科长，还能不能当？”

“爸！”陆志强终于尖叫起来，“您不能这样！我是您儿子！”

“现在知道是我儿子了？”陆建国的声音很轻，却像刀子，“我躺在医院那天晚上，你在陪客户喝酒的时候，怎么不想想是我儿子？我站在你家门口，你让老婆把我关在外面的时候，怎么不想想是我儿子？明慧跪下来求你们收留我的时候，你怎么不想想——”

他猛地停住，呼吸粗重。

电话那头只有陆志强急促的喘息声。

过了很久，陆志强哑着嗓子问：“那本日记……真的在您手里？”

陆建国没回答，只是说：“我给你一小时考虑。一小时后，如果你没出现在我旅馆楼下，我就默认你选二。”

“等等！爸，您在哪儿？哪家旅馆？我现在过来，我们当面说……”

“不用了。”陆建国说，“一小时。来，我们签协议。不来，我们法庭见。”

他挂断电话，把手机扔在床上。

然后他起身，走到窗边，拉开窗帘。窗外是城市的夜晚，灯火通明，车流如织。远处有巨大的广告牌在闪烁，上面写着某个楼盘的广告：“温馨家园，幸福港湾”。

陆建国看着那行字，看了很久。

然后他转过身，走到桌边，拿起旅馆的信纸和笔，开始写字。

第一行：“断绝关系协议书”。

第二行：“甲方：陆建国。乙方：陆志强、陆志刚。”

第三行……

笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。窗外的霓虹灯变了个颜色，从红到蓝，从蓝到绿，映在信纸上，像一场无声的狂欢。

而就在陆建国写下最后一个字，准备签上自己名字的那一刻——

房间的门，突然被敲响了。

不，不是敲，是砸。

砸得很重，很急，像要把门板砸穿。

紧接着，陆志刚的声音在门外响起，嘶哑而疯狂：“爸！开门！我知道你在里面！你把妈的日记给我！现在！马上！”