真是要钱不要脸！先是问赵本山要钱不成，如今何庆魁、何树成父子

2月2日消息，“你别管米好不好、值不值钱，关键这老头值钱！ ”何树成在直播间拿着父亲何庆魁写的“福”字，面对网友“想钱想疯了”的吐槽，直接甩出这句话。 80岁的何庆魁，这位曾经为赵本山创作出《卖拐》《昨天今天明天》等经典小品的国家一级编剧，如今成了儿子直播间里的“卖点”——一个福字标价200元，还附送10斤大米。

何庆魁的生活轨迹在晚年发生了戏剧性转变。 2026年初，77岁的何庆魁在直播间挥毫泼墨，头发花白却精神不错。 他一边写字一边唠嗑，说自己这辈子写剧本把身体都写垮了，现在只能靠卖字过日子。他甚至强调自己的银行卡里只剩1块钱，日子过得紧巴巴的。

这场面令人唏嘘。 一个国家一级编剧，曾经与赵本山、高秀敏合作打造无数春晚经典的铁三角核心成员，如今在直播间卖字谋生。 数据显示，何庆魁2016年才开始练习书法，至今不过十年功夫。 他的字能卖出高价，很大程度上依赖他作为赵本山御用剧作家的身份和过往的声誉积累。

何庆魁的晚年生活在2025年底出现转机。 老搭档赵本山赠与他一套海南精装房，连床单被罩都备齐了，说是“养老用”。 这份情义本该令人感动，但何家的反应却出乎意料。

何庆魁的儿子何树成很快在直播间提出质疑：“房子没过户，这不就是让老爷子免费看房？ ”这话逼得赵本山不得不办理房产过户手续。 更让人意外的是，海南房子刚到手不到一个月，何庆魁又开口要第二套房，理由是“南有海南，北有松原，老头子冬天避寒夏天避暑多好！ ”

与此同时，何庆魁在直播间开始哭穷：“大孙子要出国留学，还差50万，我这张老脸真没地儿搁啊！ ”虽然他嘴上说“不能跟赵本山要这50万”，却巧妙地将资金缺口公之于众，被指是向赵本山隔空喊话。

面对赵本山不再“接招”的现实，何家父子转向了直播卖字的商业模式。 何树成策划了“买福字送大米”的销售策略，一袋10斤的大米标价200元，附赠何庆魁亲笔福字一张；或者说“买大米送福字”，取决于顾客从哪个角度理解。

何树成在直播间推销时直言不讳：“关键你拍这个大米，还送一张何老爹的字画！ 这一个福字就两百块钱了！”面对网友“什么人现在都能写字卖钱了”的质疑，他见招拆招，理直气壮。

对于80岁高龄的何庆魁来说，写字已成负担。 哪怕一天只卖出去50袋，50张“福”字对他也是不小的工作量。 远在海南的他，既要配合儿子卖米，还得养活小20岁的新老伴儿。 他每天除了写字，还得直播讲述自己这些年的不容易，以及曾经为赵本山立下的“汗马功劳”。

何庆魁对自己的书法有独特定位。 他读书不多，也没有正经拜师学习过书法，完全凭借这些年的练习，就敢直播卖字。 他给自己的字取名叫“亲民体”，并解释称：“咱们走的是正规路！端端正正写字，本本分分做人！咱们写的，不像某些人写的，谁都不认识！ ”

他进一步阐述了自己的书法理念：“我把我的字，取名叫亲民体！为啥不写草书，就写行书、宝书呢？ 因为大人孩子都认识！ 写完了谁都不认识，那是对观者的一种不尊重！ 但是在商业来说，那是最高境界，咱们这辈子都达不到那境界！ 什么丑书、药术，还有使针管子呲尿的书，咱都尊重，那都是一种探索吧！ ”虽然嘴上说着尊重，他的语气里满是嘲讽。

何庆魁声称自己因写剧本累伤了身体才改行卖字，但实际情况复杂得多。 他的经济困境很大程度上是自身选择的结果。 据报道，何庆魁曾靠电视剧《圣水湖畔》赚得盆满钵满，但随后生活失控：他爱上打麻将输了不少钱，还参与了“大造林”项目导致大额亏损。

更复杂的是家庭经济关系。 何树成曾在直播间爆料父亲的经济问题，同时他自己也经历生意失败——原本手头有7套房子，却因工程生意失败全部赔光。 如今何树成一家也依赖何庆魁卖字画维持生计，这种复杂的家庭经济关系使得何庆魁的晚年生活压力倍增。

何庆魁不仅需要养活自己和小20岁的新老伴，还要负担想出国留学的大孙子，以及儿子何树成一家的生活。这种多重经济压力，迫使这位80岁的老人不得不持续在直播间卖字卖米。

何庆魁与何树成的父子关系充满微妙张力。 何树成曾作打油诗喊话老父亲：“你身体好，我不一定能活过你，你现在得抓紧挣钱啊！ 有一天你有钱了，我花不着，你说你得多遗憾！ ”这番话既像调侃，又透露出复杂的家庭心理。

更令人惊讶的是，何树成曾在直播间公然调侃父亲：“我爸老了，嫖不动了，每月一万就够花。 ”这种公开的“捅刀”行为，既是对父亲权威的挑战，也折射出父子间的历史积怨。 何庆魁年轻时与高秀敏的关系，对原配张艳茹和子女的忽视，可能为今日父子关系埋下了隐患。

在直播时代，何家父子的关系呈现出新的博弈态势。 父亲凭借昔日名声成为直播间的“卖点”，儿子则掌控着直播渠道和商业运作。 彼此依赖又互相制约，共同在流量经济中寻找生存空间。

何庆魁的晚年生活不仅有经济压力，还有情感纠葛。 在原配张艳茹和长期伴侣高秀敏相继去世后，何庆魁在耄耋之年开始了新的感情生活。2025年，他公开宣布找到了新伴侣，一位比他小20岁的张女士。

对于这场黄昏恋，何庆魁在直播间坦然表示：“老了，就想身边有个人搭伴儿，不丢人。”然而，这一选择引发了外界的不同反应。有人批评他“薄情寡义”，忘了高秀敏的深情；也有人支持他“活明白了”，有权利追求晚年幸福。

面对儿子的质疑和外界议论，何庆魁的态度坚定而直接。 他在直播间分享与新伴侣的日常生活细节，言语中透露着满足感。 就连老搭档赵本山也送上祝福，赠送海南房产作为礼物。

何庆魁曾一脸真诚地讲述自己的成就：“我这一辈子活得无怨无悔！在年三十儿的时候，给那么多人，创造出那么多笑声！ 甚至一连十来年，创造那么多笑声！然后自己的经历，是常人所没法承担、没法忍受的痛苦经历！”

然而网友们的反应不尽相同，有人反问：“你是为了生存写的，也拿稿费了，怎么现在说得好像全国人民欠你的似的？你写得好是其次，还得是赵本山、宋丹丹等老师演得好！不然你给别人写了那么多本子，怎么没有一个出名的？ ”

从春晚金牌编剧到直播间卖字老人，何庆魁的晚年生活充满争议与无奈。 在名气与生存、艺术与商业、家庭责任与个人选择之间，这位80岁老人的故事映射出快速变化的时代背景下，老艺术家面临的现实困境。 当流量成为硬通货，当亲情与商业纠缠不清，何庆魁父子的“福字卖200元送10斤大米”背后，是一个时代的缩影。

八十岁的何庆魁每晚仍要伏案写字，笔下不再是小品剧本，而是一个个明码标价的“福”字。 那些曾经让全国观众捧腹的经典台词，如今变成了直播间里“买大米送字画”的叫卖声。 当艺术才华成为直播间里的卖点，当父子关系变成商业合作，我们不禁要问：在流量至上的时代，老艺术家的体面该何处安放？