河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
客厅里的气氛冷到了冰点，桌上放着张阿姨刚列出的“家庭开支计划书”。她理直气壮地看着我。
“老李，你也别怪我说话直。我两个儿子现在压力都大，大儿子刚换了房，小儿媳妇又刚生了二胎。我是当妈的，不能看着不管。”
张阿姨一边剥着橘子，“我这8000块退休金，以后每个月给大军3500，给小军3500。剩下一千块，我也不是乱花，就放在咱们这个小家的生活费里。”
我听得眉头直跳，忍不住问了一句：“那你这意思，咱们两个大活人，一个月就靠这一千块过日子？还得加上你的药钱？”
“怎么不够？你退休金不是也有五千吗？你拿出来贴补家用不就行了？”
张阿姨翻了个白眼，“再说了，这周末大军一家四口要来吃饭，你记得去菜市场买点大虾和排骨，大孙子爱吃红烧的，你手艺好，这事儿就交给你了。”
看着她那副理所当然把我也当成她儿子“血库”的样子，我终于没忍住，气极反笑。
“退休金8000和我搭伙生活，每月却给两个儿子各3500元，剩下1000还想让我伺候她全家？张淑芬，你是不是老糊涂了？你现在去家政市场打听打听，你找个保姆，一个月工资都得3000！你这是找老伴，还是找免费长工加提款机呢？”
01.
六十岁这年，我办理了退休手续。
本以为辛苦半辈子，终于能享受天伦之乐，或者至少过几天清闲日子，但生活总喜欢在你不经意的时候给你一记闷棍。
前妻早年因病离世，我一个人把女儿拉扯大，如今女儿远嫁南方，一年到头也回不来几次。
刚退休那会儿，我还觉得挺自在。
没人管着几点起床，没人催着交报表。可随着冬天的到来，那股子从骨头缝里渗出来的寂寞，让我有些招架不住。
每天早上醒来，屋里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。
做一顿饭，吃三顿，最后剩菜倒进垃圾桶的时候，心里总是一阵发酸。
女儿在电话里听出了我的落寞，总是劝我：“爸，您才六十，身体硬朗着呢，别老闷在家里。不管是去跳广场舞，还是找个知冷知热的老伴搭伙过日子，我都支持您。”
找老伴？我苦笑着摇头。这年头，黄昏恋比年轻人谈恋爱还复杂，牵扯到房子、票子、孩子，哪有那么容易。
直到那个大雪纷飞的冬至，隔壁搬来了一位新邻居，张淑芬。
那天我正对着一袋速冻饺子发愁，门铃响了。
一开门，热气腾腾的饺子香扑面而来。
张淑芬端着一大盘刚出锅的手工水饺，笑得眼睛弯成了月牙：“大哥，我是刚搬来隔壁的，我叫张淑芬。今儿冬至，我包多了，一个人也吃不完，给您送点尝尝，俗话说的，远亲不如近邻嘛。”
那一盘饺子，皮薄馅大，咬一口满嘴流油，是我许久未曾尝过的家常味。
从那以后，我们的走动渐渐多了起来。
张淑芬今年62岁，退休前是单位的会计，退休金足足有八千块，比我还高出一大截。她人长得干净利落，说话也温声细语。
最让我感动的是她的细心。有一次我下楼遛弯，外套上的扣子松了，摇摇欲坠。我自己都没注意，张淑芬看见了，二话不说让我脱下来，从包里掏出针线包，三两下就给缝得结结实实。
“老李啊，这男人没个女人照顾，看着就是显得粗糙。”她当时一边咬断线头，一边随口说道。
那一刻，我那颗沉寂已久的心，狠狠地跳动了几下。
我们开始一起去公园散步，一起逛菜市场。她会因为两毛钱的菜价跟小贩讨价还价半天，也会在买到新鲜鲈鱼时兴奋地像个孩子，说要给我做清蒸鱼补补身子。
那时候的她，勤快、善良，满眼都是对生活的热爱。她告诉我，她丈夫走得早，她一个人含辛茹苦把两个儿子拉扯大，如今儿子们都成家立业了，她也算是完成了任务，只想找个靠谱的人，安安稳稳地过完后半生。
“老李，”三个月后的一天晚上，我们在公园的长椅上坐着，她突然转过头，认真地看着我，“你看咱们俩，都一把年纪了，儿女也不在身边。你要是不嫌弃，咱们搭伙过日子吧？有个头疼脑热的，互相也能递杯水。”
看着路灯下她那双充满期盼的眼睛，我想起了那盘热腾腾的饺子，想起了那颗缝好的扣子，鬼使神差地点了点头：“行，咱们搭伙。”
02.
我们决定顺其自然，没有大张旗鼓地办酒席，只是简单地领了证，叫上几位老友吃了顿饭。
女儿在视频里看到我红光满面的样子，高兴得直掉眼泪，还特意转了两万块钱给我们，说是“旅游基金”。
婚后的头几个月，日子过得蜜里调油。
张淑芬确实是把好手，家里被她收拾得井井有条，窗明几净。
我的旧衣服被她洗得干干净净，熨烫得笔挺。每天早上一睁眼，就能闻到厨房飘来的米粥香。为了给生活增添点乐趣，我们还去收容所领养了一只小狗，取名“旺财”。
旺财很聪明，每天要在门口等着我买菜回来。
张淑芬也会笑着骂它：“这小没良心的，我对你这么好，你还是跟你李爷爷亲。”
晚饭后，我们牵着旺财在河边散步，规划着未来的蓝图。
“老李，等天气暖和了，咱们去云南吧。听说那边的洱海可美了，咱们也在那住上一两个月。”张淑芬拿着旅游宣传册，眼里闪着光。
“行，都听你的。咱们现在的退休金加起来一万三，日子怎么过都宽裕。”我乐呵呵地应着。
然而，在这个看似完美的温馨气泡下，裂痕早已悄悄滋生。
最先出现问题的，是她那两个儿子。
起初，他们对我们的结合表现得不冷不热，只是偶尔打个电话。但慢慢地，电话越来越频繁，内容却出奇的一致——要钱。
有一次，我正在书房看书，听见张淑芬在阳台上压低声音打电话。
“大军啊，妈这个月刚买了些理疗仪……什么？你要给车做保养？这……行吧行吧，妈给你转两千，你省着点花。”
挂了电话，她走进来时脸色有些不自然，对我解释说：“大军这孩子，最近手头有点紧。”
我当时并没太在意，毕竟是亲生儿子，补贴点也正常。我说：“孩子有困难帮一把是应该的，但也不能惯着，都三十多岁的人了。”
张淑芬讪讪地笑了笑：“是是，我知道。”
可没过几天，小儿子小军的电话又来了。这次是说孙子要报什么高端补习班，差三千块钱。张淑芬又是二话没说，转了账。
我开始隐隐觉得不对劲。她的退休金虽然高，但照这么个给法，我们计划的云南之行怕是要泡汤。
更重要的是，每次她给完钱，家里的伙食标准就会直线下降。原本的排骨大虾变成了豆腐白菜，她还美其名曰：“老李，咱们年纪大了，吃清淡点对血管好。”
为了不破坏新婚的和谐，我选择了沉默，甚至主动拿出了我的退休金来维持家里的开支。我想，她可能是一时心软，等孩子们缓过这一阵就好了。
03.
矛盾的全面升级，始于那个秋天。
张淑芬的小儿媳生了二胎，是个大胖小子。张淑芬高兴得合不拢嘴，整天拿着手机看照片，见人就夸自己有福气。
孩子满百天的时候，小军要在市里的大酒店办百岁宴。
那天一大早，我就换上了最好的一套西装，还特意去银行取了五千块钱现金，包了个厚厚的红包。
毕竟既然和张淑芬结了婚，她的孙子也就是我的名义上的孙子，礼数不能少，面子得给足。
谁知，张淑芬看着我穿戴整齐的样子，表情却变得极其尴尬。
她支支吾吾半天，才挤出一句话：“老李啊，那个……小军他们说，今天的百岁宴，就是自家亲戚简单聚聚，没请外人。而且……而且亲家那边的人比较多，座位不够了。”
我拿着红包的手僵在了半空中，心像被浇了一盆冷水。
“没请外人？”我盯着她的眼睛，声音有些发颤，“淑芬，咱们领了证，是合法夫妻。在你儿子眼里，我是外人？”
张淑芬不敢看我，低着头搓着衣角：“哎呀，你别多想。孩子们年轻，不懂事，怕你在那尴尬。再说了，你去了，亲家公亲家母问起来，还得解释半天咱们这半路夫妻的事儿，多麻烦啊。”
“麻烦？”我冷笑一声，把红包重重地拍在桌子上，“行，我不去给你们添麻烦。但这红包，你也别拿了。”
张淑芬见我生气，也不敢多说什么，只是匆匆忙忙收拾了几件衣服，说：“小军媳妇身体还没恢复好，亲家母身体也不好，小军让我去照顾几天月子，顺便带带孩子。老李，你在家自己对付几天啊。”
说完，她就像逃跑一样，提着包走了。
那天晚上，家里空荡荡的。只有旺财趴在我的脚边，呜呜地叫着。我煮了一碗挂面，却一口也吃不下。
这一去，就不是几天的事。
一个月，两个月……张淑芬就像人间蒸发了一样，只有偶尔的微信消息，说是太忙了，走不开。但我从朋友圈里看到，她并不只是在“带孩子”。
她变成了那家人的全职保姆。照片里，她系着围裙在厨房忙活，儿媳妇坐在沙发上玩手机；她抱着孩子累得在椅子上打盹，儿子在一旁打游戏。
更让我心寒的是，我从侧面了解到，那场百岁宴办得风风光光，摆了二十多桌，连小军公司的保洁阿姨都请了，唯独没有我的位置。
我给张淑芬打电话，想问她什么时候回来。
电话那头背景嘈杂，全是孩子的哭声和大人的吵闹声。
“老李啊，我这真走不开。小军说这新房子刚装修好，味道大，他们想买个新房，钱不太凑手……哎呀不说了，孩子哭了。”
“嘟嘟嘟……”
电话挂断的忙音，像是在嘲笑我的自作多情。我意识到，在这个家里，我可能连那个还没学会说话的孙子都不如。
04.
三个月后，张淑芬终于回来了。
她整个人瘦了一大圈，脸色蜡黄，头发也白了不少。看着她这副模样，我原本一肚子的火气消了一半，甚至还有些心疼。
“怎么搞成这样？不知道爱惜自己身体吗？”我接过她的行李，给她倒了杯热水。
张淑芬瘫坐在沙发上，长叹了一口气：“别提了，累是累了点，但心里踏实。你是不知道，现在的年轻人压力多大。小军他们要买那个学区房，首付差得太多。”
我心里咯噔一下，有了种不祥的预感：“差多少？”
“差得多呢。我把手里攒的那四十万定期存款，全取出来给他们了。”张淑芬说得轻描淡写，仿佛那不是她半辈子的积蓄，而是四十块钱。
“什么？！”我惊得站了起来，“四十万？那是你的养老钱啊！那是咱们说好以后万一生大病急用的钱！你怎么不跟我商量一下就全给了？”
张淑芬立刻拉下了脸，声音也尖锐起来：“跟你商量？跟你商量你会同意吗？那是我的钱，我想给谁就给谁！再说了，我儿子买房是正事，难道让我看着他们一家四口挤在那个小两居里？”
“那你以后怎么办？咱们以后怎么办？”我质问道。
“这不还有你吗？”张淑芬理直气壮地看着我，“你有退休金，我有退休金，咱们饿不死。再说了，儿子说了，等他们宽裕了，会孝顺我的。”
孝顺？我想起百岁宴的冷遇，心里只觉得荒唐。那两个精明的儿媳，一个比一个会算计。大儿媳撺掇丈夫哭穷，小儿媳嘴甜心狠，变着法地榨干婆婆的最后一滴血。而张淑芬，就像个被洗脑的信徒，甘愿奉献一切，还要拉着我一起陪葬。
她喝了口水，眼神闪烁了一下，接着抛出了那个让我彻底死心的“新规定”。
“老李，还有个事儿。我现在积蓄没了，大军和小军那边房贷压力也大。我想着，以后我这8000块退休金，得重新分配一下。”
我冷冷地看着她，等着她的下文。
“大军和小军，每人每月我得补贴3500。他们太难了，我这当妈的不能不管。”
“3500加3500，那就是7000。”我气笑了，“那你还剩1000块，你自己不用花钱？你那高血压的药，一个月就得几百吧？”
“所以我才跟你商量啊。”张淑芬脸上浮现出一丝算计的精明，“这1000块我就交给你，当做咱们的生活费。至于家里其他的开销，水电煤气、买菜做饭，反正你退休金也不少，你就多担待点。咱们都结婚了，你的就是我的，分那么清楚干什么？”
听听，这是人话吗？
她把自己的钱全部输血给儿子，然后要把我的钱变成她的“血包”，维持她作为一个“慈母”的体面。
“张淑芬，你是不是觉得我老李是个傻子？”我压抑着怒火问道。
“你怎么说话呢？什么叫傻子？咱们是夫妻！互相扶持不是应该的吗？”她反而委屈起来了，“我不就是想帮帮孩子吗？你怎么这么冷血？”
05.
这种压抑的日子持续了一周。这期间，张淑芬像个监工一样，每天只盯着我买什么菜，花多少钱，而她自己则把全部心思都放在跟儿子视频、转账上。那剩下的1000块钱，她甚至都没给我，说是怕我乱花，她自己拿着，偶尔买两根葱都得记账。
大儿子大军打来电话，说周末要带着媳妇和孩子过来“看望”妈。
张淑芬一听，高兴坏了，挂了电话就开始指挥我：“老李，赶紧的，去市场。大军媳妇爱吃海鲜，去买几只梭子蟹，要活的，肥的。孙子爱吃红烧肉，买那种精品的五花肉。对了，家里水果也没了，去买点车厘子，别买便宜的，那种不甜。”
我站在原地没动，冷冷地问：“钱呢？”
“什么钱？”张淑芬愣了一下。
“买海鲜、买肉、买车厘子的钱。你那1000块不是攥在你手里吗？拿来啊。”
张淑芬脸色一僵，眼神躲闪：“哎呀，那1000块我还得留着买药呢。你先垫上呗，这都什么时候了还计较这个？儿子好不容易来一趟。”
“我垫上？”我深吸一口气，“张淑芬，这个月我已经垫了三千多了。我的钱也不是大风刮来的。”
“你怎么这么小气！”张淑芬急了，指着我的鼻子骂道，“你一个月五千多，花这点钱怎么了？以后我儿子还要给你养老呢！”
“给我养老？”我像是听到了天底下最大的笑话，“百岁宴都不让我去的人，会给我养老？你信吗？”
“那是个误会！你别揪着不放！”张淑芬恼羞成怒，“反正人都要来了，你赶紧去买菜做饭。对了，明天他们来了，你勤快点，给倒倒茶，切切水果。儿媳妇是城里人，讲究，别让人家挑理。”
她这副颐指气使的样子，终于压垮了我最后一根理智的神经。
我看着她，脑海里回放着这几个月来的种种：被无视的尊严，被掏空的钱包，被当做理所当然的付出。
我走到茶几旁，拿起那张她刚才还在念叨的退休金分配单，狠狠地摔在她面前。
“张淑芬，你给我听好了。”
我的声音不大，但足够清晰，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你62岁，退休金8000，和我搭伙生活。你每月给两个儿子各3500，剩下1000块还想让我伺候你们全家，还得让我倒贴钱给你们买大鱼大肉？”
张淑芬被我的气势吓了一跳，后退了半步：“你……你喊什么？”
我轻蔑地笑了，笑她的愚蠢，也笑我自己的天真。
“我轻笑一声：张淑芬，你现在去家政市场打听打听，你找个保姆，只干活不贴钱，一个月工资都得3000！还得包吃包住！你这是找老伴吗？你这是想找个自带薪水的奴隶！”
“你……你居然把咱们的关系跟保姆比？”张淑芬气得浑身发抖。
“保姆？你还不如对保姆好呢！保姆有工资，有尊严，不用倒贴钱养你那两个白眼狼儿子！”
说完，我不再看她一眼，转身走进卧室，拉出早就准备好的行李箱。其实这几天我早就想明白了，这日子没法过了。
“老李，你干什么？你敢走？咱们可是领了证的！”张淑芬慌了，冲过来想要拉住我。
我一把甩开她的手，眼神冷得像冰：“领了证也能离。这房子是我的婚前财产，你既然那么想补贴你儿子，你就去你儿子家住吧，看他们欢不欢迎你这个身无分文的老太婆！”
“你……你不能赶我走！”
“这是我家，我想让谁滚就让谁滚。现在，立刻，马上，带着你的东西，滚！”我猛地拉开大门，指着楼道。
张淑芬被我的气势彻底震慑住了，一屁股坐在地上嚎啕大哭，一边哭一边骂我没良心。
我没理她，直接拖着箱子下了楼。
我当然不会真把房子留给她，我已经联系了换锁公司，等我把重要的证件拿走，这房子我也得暂时封存，绝不能让她那一大家子鸠占鹊巢。
我前脚刚搬到附近的快捷酒店住下，后脚手机就响了。是张淑芬的大儿子大军打来的。
电话一接通，那边就是一股地痞流氓的语气：“喂？姓李的，你什么意思？欺负我妈是吧？我告诉你，你们领了结婚证，你的财产就有我妈一半！你敢赶她走？信不信我去你单位闹？虽然你退休了，但我知道你还要脸！”
听着电话里的威胁，我没有丝毫慌张，反而觉得有些可笑。
“大军是吧？你想闹是吧？行，带上你的户口本和结婚证，咱们明天民政局门口见，或者法院见。你想拿捏我？”
我摸了摸公文包夹层里那份一直没拿出来的文件，嘴角勾起一抹冷笑。
“其实，跟你妈结婚之前，我一直有个秘密没有告诉她……”
